Да здравствует Цезарь!

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Аве, Цезарь!»)
Перейти к: навигация, поиск
Да здравствует Цезарь!
Hail, Caesar!
Жанр

комедия

Режиссёр

Джоэл Коэн
Итан Коэн

Продюсер

Джоэл Коэн
Итан Коэн
Тим Беван
Эрик Феллнер

Автор
сценария

Джоэл Коэн
Итан Коэн

В главных
ролях

Джош Бролин
Джордж Клуни
Ченнинг Тейтум
Тильда Суинтон
Рэйф Файнс

Оператор

Роджер Дикинс

Композитор

Картер Бёруэлл

Кинокомпания

Working Title Films
Universal Studios

Длительность

106 мин.

Бюджет

22 млн $[1]

Сборы

63 229 796 $[1]

Страна

США США

Язык

английский

Год

2016

К:Фильмы 2016 года

«Да здравствует Цезарь!»[2][3] (англ. Hail, Caesar!) — американский комедийный фильм Братьев Коэн. В главных ролях — Джош Бролин, Джордж Клуни, Ченнинг Тейтум, Тильда Суинтон и Рэйф Файнс.





Сюжет

Фильм рассказывает об Эдди Мэнниксе (англ.) (Джош Бролин) — фиксере (англ.), работающем в Голливуде (англ.) 1950-х годов и решающем многочисленные проблемы звёзд. Однажды прямо со съёмочной площадки исчезает исполнитель главной роли в фильме «Да здравствует Цезарь!». Ни жена, ни многочисленные любовницы не знают, где он. Некая организация, называющая себя «Будущее» (The Future) присылает записку с требованием выкупа в размере $100 тыс. Мэнникс должен найти звезду раньше репортёров…[4]

В ролях

Актёр Роль
Джош Бролин Эдди Мэнникс, вытаскивающий актёров из скандалов[5][6] Эдди Мэнникс, вытаскивающий актёров из скандалов[5][6]
Джордж Клуни Бэрд Уитлок[7] кинозвезда Бэрд Уитлок[7]
Ченнинг Тейтум Бёрд Гарни Бёрд Гарни актёр мюзиклов[8]
Тильда Суинтон Тора Текер и Тессели Текер Тора Текер и Тессели Текер двойняшки-журналисты светской хроники
Рэйф Файнс Лоренс Лоренц режиссёр[9] Лоренс Лоренц
Олден Эйренрайк[10][11] Хобби Дойл звезда вестернов Хобби Дойл
Джона Хилл[12][10] Джо Сильверман адвокат Джо Сильверман
Фрэнсис МакДорманд[11][13] С.С.Кэлхаун монтажёр С.С.Кэлхаун
Кристофер Ламберт Арне Сеслум Арне Сеслум режиссёр, имевший отношения с актрисой-звездой фильма[14]
Скарлетт Йоханссон ДиАнна Моран ДиАнна Моран актриса, звезда аквамюзиклов[12][10]
Патрик Фишлер сценарист-коммунист[15]
Дэвид Крамхолц сценарист-коммунист[15]
Фишер Стивенс сценарист-коммунист[15]
Клэнси Браун актёр в роли Гракха[15]
Роберт Пикардо[16] раввин
Вероника Осорио Карлотта Вальдез актриса Карлотта Вальдез
Хитер Голденхерш Натали Натали секретарь мистера Мэнникса
Элисон Пилл миссис Мэнникс
Эмили Бичем[17] Деирде Деирде
Кейт Морган Чадвик[18] актриса
Майкл Гэмбон рассказчик
Дольф Лундгрен[19] камео камео

Производство

Съёмочная группа

Идея

Идея и название своего нового фильма были впервые высказаны братьями Коэн в июле 2004 года[21]. По их задумке, фильм первоначально должен был рассказывать о «труппе актеров, ставивших в 1920-х спектакль о Древнем Риме», с акцентом на звездах утренних спектаклей (англ.)[22]. Предполагалось, что Джордж Клуни будёт играть главного героя[21][23]. В феврале 2008 года Коэны сказали, что у фильма ещё нет сценария, и возможно он станет третьим в их «идиотской трилогии» с Клуни после картин «О, где же ты, брат?» (2000) и «Невыносимая жестокость» (2003)[24].

Проект был упомянут снова в декабре 2013 года в интервью о фильме «Внутри Льюина Дэвиса», в котором Джоэл Коэн отметил, что работает с братом над «Да здравствует Цезарь!», и что он, вероятно, будет их следующим проектом[25]. Коэны подтвердили производство фильма в мае 2014 года, заявив, что сюжет строится вокруг фиксера в голливудской киноиндустрии 1950-х годов[26][22].

Кастинг

В декабре 2013 года Коэны подтвердили участие Джорджа Клуни в проекте[23]. В июне 2014 года, Джош Бролин, Ченнинг Тейтум, Тильда Суинтон и Рэйф Файнс присоединились к актерскому составу, было объявлено о том, что компания «Universal Pictures» возьмётся за прокат, а Тим Беван и Эрик Феллнер подписали контракт на производство фильма с «Working Title Films»[5][27][28]. В июле, Джона Хилл и Скарлетт Йоханссон начали переговоры по вступлению в актёрскую команду[12]. В следующем месяце, участие Йоханссон и Хилла было официально подтверждено, и в то же время переговоры начал Олден Эйренрайк[10]. В сентябре в интервью The Daily Beast[убрать шаблон], Фрэнсис Макдорманд выразила уверенность в том, что будет играть в фильме[13]. В октябре, Патрик Фишлер, Дэвид Крамхолц и Фишер Стивенс были назначены на роли сценаристов-коммунистов, а Клэнси Браун — в качестве актера в фильме «Да здравствует Цезарь!»[15]. В следующем месяце, Кристофер Ламберт был назначен на роль Арне Шлессума, европейского режиссёра, которого очаровала Йоханссон[14]. В ноябре в интервью на выставке «Ottawa Pop Expo», Роберт Пикардо отметил что получил роль в этом фильме, съёмки которого начнутся в декабре[16]. Позже в том же месяце, было подтверждено участие Кейт Морган Чадвик[18] и Эмили Бичем[17].

Съёмки

В октябре 2014 года Роджер Дикинс разместил на своем сайте информацию о том, что будет оператором фильма и уже отснял тест-кадры[29]. Основные съемки начались 10 ноября того же года в Лос-Анджелесе (штат Калифорния)[11], в частности на студии «Lot Studios» в Западном Голливуде, Сити-холле, Лос-Анджелесском Театре (англ.), а также Пасадене[6][30]. В ноябре на съёмках была замечена Кейт Морган Чадвик вместе с Джошем Бролином[18]. 4 декабря Клуни был сфотографирован в полном гладиаторском облачении во время съемок сцены в Даунтауне Лос-Анджелеса (англ.)[31][32]. В то же время на площадке появился Ченнинг Тейтум, специально для роли перекрасившийся в блондина[33]. 17 января 2015 года Скарлет Йоханссон была замечена на съёмках в наряде из зебры с ретро-завивкой[34].

6 мая 2015 года Дольф Лундгрен рассказал о своей роли и участии в съёмках благодаря телефонному звонку братьев Коэн[35]:

Это было немного шокирующе. Несколько месяцев назад они вдруг позвонили мне. Это фильм, действие которого происходит в 1950-е годы, под названием Да здравствует Цезарь! и он о студийной системе. В принципе, один из персонажей собирается сбежать в Советский Союз, потому что любит коммунизм, так как там шикарные мундиры. В фильме его играет Ченнинг Тейтум, и они хотели, чтобы кто-то сыграл командира подводной лодки. Полагаю, они хотели кого-то знакового, когда зритель видит лицо и говорит «Охренеть!» Так что на мне русская меховая шапка, и я на огромной подводной лодке в Малибу. Работать с ними было весело. Они очень хорошие ребята, и, конечно, я их большой поклонник, и я вовсе не ожидал, что когда-либо снимусь у братьев Коэнов, но похоже, что снялся![36][37]

Ранее сообщалось, что Тейтум будет играть «звезду типа Джина Келли»[40]. В реальной жизни актёр Джин Келли никогда не пытался совершить побег в СССР, однако, как и множество известных звёзд, пострадал от «красной паники», ударившей по Голливуду — его жена Бетси Блэр была обвинена в сочувствии коммунистам, а он сам был одним из нескольких знаменитостей, публично выступивших против Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности[41]. В связи с этим журналисты подмечали, что картину о Голливуде 1950-х невозможно было бы снять, не затронув темы «красной угрозы»[42].

Критика

Комедийный фильм критики восприняли в целом положительно. На сайте «Roger Ebert»[43] обозреватель Гленн Кенни поставил фильму четыре звезды из четырёх.

«„Да здравствует Цезарь!“ волнующий переход братьев из драматичных фильмов в комическую басню, которая одновременно остроумна, но в то же время очень глупа. Но от носа до кормы это самый светлый фильм Коэнов, который братья когда-либо делали», — пишет Гленн Кенни.
На агрегаторе Rotten Tomatoes из 137 рецензий 79 % оказались положительными со средней оценкой 7.1, почти как и на Metacritic, где средний балл из 100 составил 73. Питер Треверс, критик из журнала Rolling Stone, отметил, что «этот фильм — дикий чарующий свист братьев Коэн, заставивший его беспомощно смеяться, но также и наполниться душевной тревогой». Он поставил фильму 3 с половиной звёзд из 4, также похвалив игру Тильды Суинтон («потрясающая»), Джоша Бролина («исполнение с душой и сердцем»)[44].

Прокат

Премьера фильма состоялась 1 февраля 2016 года в Лос-Анджелесе. Широкий прокат в США начался 5 февраля 2016 года. Релиз в России состоялся 3 марта 2016 года. Фильм «Да здравствует Цезарь!» является последней по счёту картиной для братьев Коэн после «Внутри Льюина Дэвиса», который имел коммерческий успех в прокате[45].

Напишите отзыв о статье "Да здравствует Цезарь!"

Примечания

  1. 1 2 [www.boxofficemojo.com/movies/?id=hailcaesar.htm Hail, Caesar! (2016)]. Box Office Mojo. (Amazon.com). Проверено 20 февраля 2016.
  2. [www.upi-rus.ru/films/114 Да здравствует Цезарь!] (рус.). Universal Pictures International. Проверено 30 декабря 2015.
  3. [youtube.com/watch?v=KBW4pJUBGo0 Да здравствует Цезарь. Дублированный трейлер] на YouTube
  4. [www.indiewire.com/article/the-coen-brothers-stage-a-kidnapping-in-hail-caesar-poster-20151230 The Coen Brothers Stage a Kidnapping in 'Hail, Caesar!' Poster]  (Проверено 27 января 2016)
  5. 1 2 Kit, Borys. [www.hollywoodreporter.com/news/jonah-hill-joining-channing-tatum-717525 Jonah Hill Joining Channing Tatum, George Clooney in Coen Brothers' 'Hail, Caesar!'], The Hollywood Reporter (9 июля 2014). [www.webcitation.org/6RaC4puE9 Архивировано] из первоисточника 4 августа 2014. Проверено 6 февраля 2015.
  6. 1 2 Verrier, Richard. [www.latimes.com/entertainment/envelope/cotown/la-et-ct-onlocation-20141126-story.html Coen brothers' 'Hail, Caesar!' is helping boost L.A. film production], Los Angeles Times (26 ноября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  7. Lattanzio, Ryan [blogs.indiewire.com/thompsononhollywood/coen-brothers-hail-caesar-gets-release-date-20141029 Coen Brothers' 'Hail, Caesar!' Gets Release Date]. Indiewire (29 октября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  8. Davis, Edward [blogs.indiewire.com/theplaylist/hail-caesar-scarlett-johnasson-is-joining-the-new-coen-brothers-film-20140709 'Hail Caesar!' Scarlett Johansson & Jonah Hill Join The New Coen Brothers Film]. Indiewire (9 июля 2014). Проверено 6 февраля 2015. [www.webcitation.org/6RaYrdoFw Архивировано из первоисточника 4 августа 2014].
  9. Sneider, Jeff [www.thewrap.com/jonah-hill-in-talks-to-reteam-with-channing-tatum-on-coen-brothers-hail-caesar-exclusive/ Jonah Hill in Talks to Reteam With Channing Tatum on Coen Brothers’ ‘Hail, Caesar!’ (Exclusive)]. The Wrap (9 июля 2014). Проверено 6 февраля 2015. [www.webcitation.org/6RaYz1WMc Архивировано из первоисточника 4 августа 2014].
  10. 1 2 3 4 Kroll, Justin. [variety.com/2014/film/news/alden-ehrenreich-coen-brothers-hail-caesar-1201294029/ Alden Ehrenreich Joins Cast of Coen Brothers' 'Hail Caesar!' (EXCLUSIVE)], Variety (2 сентября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  11. 1 2 3 Barraclough, Leo. [variety.com/2014/film/news/coen-brothers-hail-caesar-to-start-shooting-monday-1201350490/ Coen Brothers' 'Hail, Caesar!' to Start Shooting Monday], Variety (7 ноября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  12. 1 2 3 Kroll, Justin. [variety.com/2014/film/news/scarlett-johansson-offered-role-in-coen-brothers-hail-caesar-1201259971/ Scarlett Johansson in Talks for Coen Brothers' 'Hail Caesar!' (EXCLUSIVE)], Variety (9 июля 2014). Проверено 4 августа 2014.
  13. 1 2 Stern, Marlow. [www.thedailybeast.com/articles/2014/09/03/frances-mcdormand-on-olive-kitteridge-dropping-lsd-and-her-beef-with-fx-s-fargo.html Frances McDormand on 'Olive Kitteridge,' Dropping LSD, and Her Beef With FX's 'Fargo'], The Daily Beast (3 сентября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  14. 1 2 Kit, Borys. [www.hollywoodreporter.com/news/christopher-lambert-joins-coen-brothers-749060 Christopher Lambert joins Coen Brothers' 'Hail, Caesar!' (Exclusive)], The Hollywood Reporter (14 ноября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  15. 1 2 3 4 5 Kit, Borys. [www.hollywoodreporter.com/news/coen-brothers-hail-caesar-adds-741718 Coen Brothers' 'Hail, Caesar!' Adds Four (Exclusive)], The Hollywood Reporter (17 октября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  16. 1 2 Lofaro, Joe. [metronews.ca/news/ottawa/1220633/star-trek-doctor-robert-picardo-visits-ottawa-pop-expo/ Star Trek doctor Robert Picardo visits Ottawa Pop Expo], Metro International (23 ноября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  17. 1 2 Andreeva, Nellie [deadline.com/2014/11/david-dobkin-direct-emily-beecham-sarah-bolger-cast-badlands-series-amc-1201295349/ David Dobkin To Direct 'Badlands' AMC Series; Emily Beecham, Sarah Bolger Cast]. Deadline (25 ноября2014). Проверено 6 февраля 2015.
  18. 1 2 3 Kay, Yana. [www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-2836042/Josh-Brolin-looks-dashing-suit-set-new-movie-Hail-Caesar-star-Kate-Chadwick.html Josh Brolin looks dashing in a suit on set of new movie Hail, Caesar! with co-star Kate Chadwick], The Daily Mail (15 ноября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  19. [www.manlymovie.net/2015/02/dolph-lundgren-to-join-coens-movie.html Dolph Lundgren To Join Coens Movie]. Manly Movie (11 февраля 2015). Проверено 14 февраля 2015.
  20. Desowitz, Bill [blogs.indiewire.com/thompsononhollywood/how-the-interstellar-crafts-team-experiments-with-sight-and-sound-20141121 How the 'Interstellar' Crafts Team Experiments with Sight and Sound]. Indiewire (21 ноября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  21. 1 2 Toro, Gabe [blogs.indiewire.com/theplaylist/ten_dead_projects_in_search_of_resurrection?page=3 As 'The Dark Tower' Crumbles, Here Are 10 Dead Projects In Search Of Resurrection]. Indiewire (21 июля 2011). Проверено 6 февраля 2015. [www.webcitation.org/6RaKtNUt3 Архивировано из первоисточника 4 августа 2014].
  22. 1 2 Jagernauth, Kevin [blogs.indiewire.com/theplaylist/the-coen-brothers-next-film-will-be-hail-caesar-new-plot-details-revealed-20140516 The Coen Brothers' Next Film Will Be 'Hail Caesar,' New Plot Details Revealed]. Indiewire (6 мая 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  23. 1 2 Schmidlin, Charlie [blogs.indiewire.com/theplaylist/coens-say-theres-a-good-chance-that-hail-caesar-with-george-clooney-could-be-next-20131212 Coens Say There’s “A Good Chance” That ‘Hail Caesar’ With George Clooney Will Be Next]. Indiewire (12 декабря2013). Проверено 6 февраля 2015. [www.webcitation.org/6RaOiYqna Архивировано из первоисточника 4 августа 2014].
  24. Ordona, Michael. [articles.latimes.com/2008/feb/10/entertainment/ca-coens10/2 The road less traveled leads to 'No Country'], Los Angeles Times (10 февраля 2008). [www.webcitation.org/6RaPgsLw9 Архивировано] из первоисточника 4 августа 2014. Проверено 6 февраля 2015.
  25. Thompson, Anne [blogs.indiewire.com/thompsononhollywood/oscar-isaac-t-bone-burnett-inside-llewyn-davis-interview?page=2 'Inside Llewyn Davis' Secrets and a New Coens Movie Revealed: Q & A (VIDEO)]. Indiewire (11 декабря 2013). Проверено 6 февраля 2015. [www.webcitation.org/6RaQZkJVr Архивировано из первоисточника 4 августа 2014].
  26. Busch, Anita [www.deadline.com/2014/05/coen-brothers-next-film-hail-caesar/ Coen Brothers’ Next Film: ‘Hail Caesar,’ A Fixer In 1950s Hollywood]. Deadline.com (16 мая 2014). Проверено 6 февраля 2015. [www.webcitation.org/6RaT48qIA Архивировано из первоисточника 4 августа 2014].
  27. [variety.com/2014/film/news/josh-brolin-to-co-star-with-george-clooney-in-coen-brothers-hail-caesar-1201216912/ Josh Brolin to Co-Star With George Clooney in Coen Brothers' 'Hail Caesar!'] (9 июня 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  28. [www.hulu.com/watch/653323 Channing Tatum Joining George Clooney in 'Hail Caesar']. Hitfix. Hulu (24 июня 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  29. Deakins, Roger [www.rogerdeakins.com/forum2/viewtopic.php?f=25&t=3163#p15915 Bond 24]. Roger Deakins (10 октября 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  30. [www.onlocationvacations.com/2014/12/03/wednesday-dec-3-filming-locations-for-forever-madam-secretary-sleepy-hollow-empire-house-of-lies-ncis-l-a-hail-caesar-paper-towns-more/#more-59030 Wednesday, Dec. 3 Filming Locations for Forever, Madam Secretary, Sleepy Hollow, Empire, House of Lies, NCIS L.A., Hail Caesar!, Paper Towns, & more!], onlocationvacations.com (3 декабря 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  31. [www.comingsoon.net/movies/news/389491-first-look-at-george-clooney-in-hail-caesar#/slide/1 First Look at George Clooney in Hail, Caesar!], ComingSoon.net (4 декабря 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  32. [www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-2861698/George-Clooney-brings-classic-Caesar-haircut-dresses-ancient-Roman-armour-set-new-film.html All hail, George! Clooney brings back his classic Caesar haircut as he dresses up in ancient Roman armour on set of new film]. The Daily Mail (5 декабря 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  33. [www.people.com/article/channing-tatum-blond-hair-hail-caesar Channing Tatum Goes Blond for Hail Caesar!], People (7 декабря 2014). Проверено 6 февраля 2015.
  34. [www.justjared.com/2015/01/17/scarlett-johansson-is-a-retro-beauty-for-hail-caesar/ Scarlett Johansson is a Retro Beauty for 'Hail, Caesar!']. Just Jared (17 января 2015). Проверено 6 февраля 2015.
  35. [www.theguardian.com/film/2015/may/07/dolph-lundgren-to-star-in-coen-brothers-hail-caesar The big Lundgren: Dolph to star in Coen brothers' Hail, Caesar!]. The Guardian (7 мая 2015). Проверено 7 мая 2015.
  36. [thr.ru/news/6708 Дольф Лундгрен снимется в комедии братьев Коэн «Аве, Цезарь!»]. The Hollywood Reporter Russia (7 мая 2015). Проверено 7 мая 2015.
  37. [lenta.ru/news/2015/05/07/lundgren/ Дольф Лундгрен сыграет командира советской подлодки у братьев Коэн]. Lenta.ru (7 мая 2015). Проверено 7 мая 2015.
  38. [creativescreenwriting.com/its-a-lonely-job-you-know-dolph-lundgren-on-screenwriting/ “It’s a lonely job, you know?” Dolph Lundgren on Screenwriting]. Creative Screenwriting Magazine (6 мая 2015). Проверено 7 мая 2015.
  39. [www.telegraph.co.uk/culture/film/film-news/11588283/Dolph-Lundgren-to-star-in-Coen-brothers-film.html Dolph Lundgren to star in Coen brothers film]. The Telegraph (6 мая 2015). Проверено 7 мая 2015.
  40. [collider.com/channing-tatum-tilda-swinton-hail-caesar/ Channing Tatum, Tilda Swinton, and Ralph Fiennes Join the Coen Brothers’ HAIL, CAESAR!]. Collider.com (англ.) (24 июня 2014). Проверено 7 мая 2015.
  41. [www.slashfilm.com/dolph-lundgren-hail-caesar-coen-brothers/ Dolph Lundgren Dishes His Role (and Channing Tatum’s) in the Coens’ ‘Hail, Caesar!’]. /Film (6 мая 2015). Проверено 7 мая 2015.
  42. [collider.com/hail-caesar-character-details-channing-tatum-is-a-communist/ HAIL CAESAR! Character Details Revealed: Channing Tatum Is a Wannabe Communist]. Collider.com. Проверено 7 мая 2015.
  43. [www.rogerebert.com/reviews/hail-caesar-2016 Hail, Caesar! Movie Review & Film Summary (2016)] // Roger Ebert
  44. [www.rollingstone.com/movies/reviews/hail-caesar-20160204 'Hail, Caesar!' Movie Review] // Rolling Stone
  45. [lenta.ru/news/2014/05/19/kohebrothers/ Братья Коэны снимут комедию о Голливуде 1950-х годов]. Lenta.ru (19 мая 2014). Проверено 7 мая 2015.

Ссылки

Отрывок, характеризующий Да здравствует Цезарь!

– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.


Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
– Мы, кажется, подложили, господи Иисусе Христе, – говорил камердинер.
В первый раз князь Андрей понял, где он был и что с ним было, и вспомнил то, что он был ранен и как в ту минуту, когда коляска остановилась в Мытищах, он попросился в избу. Спутавшись опять от боли, он опомнился другой раз в избе, когда пил чай, и тут опять, повторив в своем воспоминании все, что с ним было, он живее всего представил себе ту минуту на перевязочном пункте, когда, при виде страданий нелюбимого им человека, ему пришли эти новые, сулившие ему счастие мысли. И мысли эти, хотя и неясно и неопределенно, теперь опять овладели его душой. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что то такое общее с Евангелием. Потому то он попросил Евангелие. Но дурное положение, которое дали его ране, новое переворачиванье опять смешали его мысли, и он в третий раз очнулся к жизни уже в совершенной тишине ночи. Все спали вокруг него. Сверчок кричал через сени, на улице кто то кричал и пел, тараканы шелестели по столу и образам, в осенняя толстая муха билась у него по изголовью и около сальной свечи, нагоревшей большим грибом и стоявшей подле него.
Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глубочайшего размышления отрывается, чтобы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвращается к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда нибудь, но они действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким нибудь неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней.
«Да, мне открылась новое счастье, неотъемлемое от человека, – думал он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мот только один бог. Но как же бог предписал этот закон? Почему сын?.. И вдруг ход мыслей этих оборвался, и князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он слышит это), услыхал какой то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: „И пити пити питии“ потом „и ти тии“ опять „и пити пити питии“ опять „и ти ти“. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему надо было старательна держать равновесие, для того чтобы воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все таки заваливалось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. „Тянется! тянется! растягивается и все тянется“, – говорил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет свечки и слышал шуршанъе тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к егв лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.
«Но, может быть, это моя рубашка на столе, – думал князь Андрей, – а это мои ноги, а это дверь; но отчего же все тянется и выдвигается и пити пити пити и ти ти – и пити пити пити… – Довольно, перестань, пожалуйста, оставь, – тяжело просил кого то князь Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с необыкновенной ясностью и силой.
«Да, любовь, – думал он опять с совершенной ясностью), но не та любовь, которая любит за что нибудь, для чего нибудь или почему нибудь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидал своего врага и все таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Все любить – любить бога во всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любовью; но только врага можно любить любовью божеской. И от этого то я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того человека. Что с ним? Жив ли он… Любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть сущность души. А сколь многих людей я ненавидел в своей жизни. И из всех людей никого больше не любил я и не ненавидел, как ее». И он живо представил себе Наташу не так, как он представлял себе ее прежде, с одною ее прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил себе ее душу. И он понял ее чувство, ее страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз поняд всю жестокость своего отказа, видел жестокость своего разрыва с нею. «Ежели бы мне было возможно только еще один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, сказать…»
И пити пити пити и ти ти, и пити пити – бум, ударилась муха… И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности и бреда, в котором что то происходило особенное. Все так же в этом мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось что то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что то скрипнуло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал.
«О, как тяжел этот неперестающий бред!» – подумал князь Андрей, стараясь изгнать это лицо из своего воображения. Но лицо это стояло пред ним с силою действительности, и лицо это приближалось. Князь Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою область. Тихий шепчущий голос продолжал свой мерный лепет, что то давило, тянулось, и странное лицо стояло перед ним. Князь Андрей собрал все свои силы, чтобы опомниться; он пошевелился, и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось, и он, как человек, окунувшийся в воду, потерял сознание. Когда он очнулся, Наташа, та самая живая Наташа, которую изо всех людей в мире ему более всего хотелось любить той новой, чистой божеской любовью, которая была теперь открыта ему, стояла перед ним на коленях. Он понял, что это была живая, настоящая Наташа, и не удивился, но тихо обрадовался. Наташа, стоя на коленях, испуганно, но прикованно (она не могла двинуться) глядела на него, удерживая рыдания. Лицо ее было бледно и неподвижно. Только в нижней части его трепетало что то.
Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и протянул руку.
– Вы? – сказал он. – Как счастливо!
Наташа быстрым, но осторожным движением подвинулась к нему на коленях и, взяв осторожно его руку, нагнулась над ней лицом и стала целовать ее, чуть дотрогиваясь губами.
– Простите! – сказала она шепотом, подняв голову и взглядывая на него. – Простите меня!