Айшем, Марк
Поделись знанием:
Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.
Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.
– Ах, да, сейчас, подожди… Или нет… да нет, поди скажи, что сейчас приду, – сказал Пьер дворецкому.
Но как только вышел дворецкий, Пьер взял шляпу, лежавшую на столе, и вышел в заднюю дверь из кабинета. В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до лестницы и, морщась и растирая лоб обеими руками, спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной двери. С площадки, на которую спустился Пьер, другая лестница вела к заднему ходу. Пьер пошел по ней и вышел во двор. Никто не видал его. Но на улице, как только он вышел в ворота, кучера, стоявшие с экипажами, и дворник увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себя устремленные взгляды, Пьер поступил как страус, который прячет голову в куст, с тем чтобы его не видали; он опустил голову и, прибавив шагу, пошел по улице.
Из всех дел, предстоявших Пьеру в это утро, дело разборки книг и бумаг Иосифа Алексеевича показалось ему самым нужным.
Он взял первого попавшегося ему извозчика и велел ему ехать на Патриаршие пруды, где был дом вдовы Баздеева.
Беспрестанно оглядываясь на со всех сторон двигавшиеся обозы выезжавших из Москвы и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжащих старых дрожек, Пьер, испытывая радостное чувство, подобное тому, которое испытывает мальчик, убежавший из школы, разговорился с извозчиком.
Извозчик рассказал ему, что нынешний день разбирают в Кремле оружие, и что на завтрашний народ выгоняют весь за Трехгорную заставу, и что там будет большое сражение.
Приехав на Патриаршие пруды, Пьер отыскал дом Баздеева, в котором он давно не бывал. Он подошел к калитке. Герасим, тот самый желтый безбородый старичок, которого Пьер видел пять лет тому назад в Торжке с Иосифом Алексеевичем, вышел на его стук.
– Дома? – спросил Пьер.
– По обстоятельствам нынешним, Софья Даниловна с детьми уехали в торжковскую деревню, ваше сиятельство.
– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.
Несколько раз Герасим осторожно заглядывал в кабинет и видел, что Пьер сидел в том же положении. Прошло более двух часов. Герасим позволил себе пошуметь в дверях, чтоб обратить на себя внимание Пьера. Пьер не слышал его.
– Извозчика отпустить прикажете?
– Ах, да, – очнувшись, сказал Пьер, поспешно вставая. – Послушай, – сказал он, взяв Герасима за пуговицу сюртука и сверху вниз блестящими, влажными восторженными глазами глядя на старичка. – Послушай, ты знаешь, что завтра будет сражение?..
– Сказывали, – отвечал Герасим.
– Я прошу тебя никому не говорить, кто я. И сделай, что я скажу…
– Слушаюсь, – сказал Герасим. – Кушать прикажете?
– Нет, но мне другое нужно. Мне нужно крестьянское платье и пистолет, – сказал Пьер, неожиданно покраснев.
– Слушаю с, – подумав, сказал Герасим.
Весь остаток этого дня Пьер провел один в кабинете благодетеля, беспокойно шагая из одного угла в другой, как слышал Герасим, и что то сам с собой разговаривая, и ночевал на приготовленной ему тут же постели.
Герасим с привычкой слуги, видавшего много странных вещей на своем веку, принял переселение Пьера без удивления и, казалось, был доволен тем, что ему было кому услуживать. Он в тот же вечер, не спрашивая даже и самого себя, для чего это было нужно, достал Пьеру кафтан и шапку и обещал на другой день приобрести требуемый пистолет. Макар Алексеевич в этот вечер два раза, шлепая своими калошами, подходил к двери и останавливался, заискивающе глядя на Пьера. Но как только Пьер оборачивался к нему, он стыдливо и сердито запахивал свой халат и поспешно удалялся. В то время как Пьер в кучерском кафтане, приобретенном и выпаренном для него Герасимом, ходил с ним покупать пистолет у Сухаревой башни, он встретил Ростовых.
1 го сентября в ночь отдан приказ Кутузова об отступлении русских войск через Москву на Рязанскую дорогу.
Первые войска двинулись в ночь. Войска, шедшие ночью, не торопились и двигались медленно и степенно; но на рассвете двигавшиеся войска, подходя к Дорогомиловскому мосту, увидали впереди себя, на другой стороне, теснящиеся, спешащие по мосту и на той стороне поднимающиеся и запружающие улицы и переулки, и позади себя – напирающие, бесконечные массы войск. И беспричинная поспешность и тревога овладели войсками. Все бросилось вперед к мосту, на мост, в броды и в лодки. Кутузов велел обвезти себя задними улицами на ту сторону Москвы.
К десяти часам утра 2 го сентября в Дорогомиловском предместье оставались на просторе одни войска ариергарда. Армия была уже на той стороне Москвы и за Москвою.
В это же время, в десять часов утра 2 го сентября, Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище. Начиная с 26 го августа и по 2 е сентября, от Бородинского сражения и до вступления неприятеля в Москву, во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда ночи даже бывают теплые и когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды.
2 го сентября в десять часов утра была такая погода. Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.
При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.
Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]
Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
| Марк Айшем Mark Isham | |
| Дата рождения |
7 сентября 1951 (72 года) |
|---|---|
| Место рождения | |
| Страна | |
| Профессии | |
| Инструменты | |
| Жанры | |
| Лейблы | |
| [www.isham.com am.com] | |
Марк Айшем (англ. Mark Isham; род. 7 сентября 1951, Нью-Йорк, США) — американский музыкант и композитор. Известен своим творчеством в области электронной музыки и джаза, а также как автор музыки к кинофильмам. Является обладателем музыкальной премии «Грэмми» и телевизионной премии «Эмми». По вероисповеданию — сайентолог.
Содержание
Биография
Родители Марка Айшема имели непосредственное отношение к музыке — мать, Патрисия Айшем (Хэммонд), была скрипачкой, а отец, Говард Фуллер Айшем преподавал музыку. Марк с детства учился играть на пианино, трубе и скрипке.
Свою музыкальную деятельность начал в симфонических оркестрах Окленда и Сан-Франциско, когда семья переехала в Калифорнию. В это же время участвовал в различных рок- и джаз-группах. С 1970 по 1972 года Марк участвовал в группе Beefy Red, играя на трубе и сопрано-саксофоне. С 1974 года Айшем вместе с другими участниками распавшейся группы, Филом Вудом, игравшим на флюгельгорне, и ударником Джеймсом Престоном, участвовали в коллективе под названием The Sons of Champlin. Обе эти группы в то время отличались достаточной оригинальностью для психоделической сцены Сан-Франциско.
Когда Айшему было немного за 20, он увлекся электронной музыкой и получил репутацию отличного синтезаторщика. Помимо прочего, Айшема знали как трубача-«классика», джазового стилиста и соло-инструменталиста. В 1975 году он вместе с пианистом Артом Ланде организовал квартет Rubisa Patrol, где Марк и проявил себя виртуозным трубачом с манерой исполнения, напоминающей стиль Майлса Дейвиса. С 1979-го по 1983-й Айшем сотрудничал с Ваном Моррисоном; за этот период совместными усилиями они выпустили 4 альбома. Кроме того, в качестве рок-музыканта и трубача «по приглашению» Айшем работал с такими звездными исполнителями, как Rolling Stones, Beach Boys, Джони Митчелл, Вилли Нельсон, Лайл Ловетт, Зигги Марли, Крис Айзек и Брюс Спрингстин.
В 1983 году Айшем выпустил свой первый сольный альбом Vapor Drawings. Критика очень положительно отнеслась к способности Айшема объединять в одной работе самые разные музыкальные стили — от джаза до электронного авангарда, используя и акустический, и синтезированный звук. Благодаря этому альбому Айшем получил репутацию одного из основателей стиля «нью-эйдж». Следующие его альбомы, Castalia (1988) и Tibet (1989), подтвердили успех Айшема — эти (как и многие последующие) альбомы были номинированы на «Грэмми». Эту престижную награду ему удалось получить в 1990 году в номинации «Лучший альбом нью-эйдж» за свою новую работу Mark Isham. Во второй половине 90-х годов XX века Марк Айшем вернулся к джазовому стилю. В результате, его реинтерпретация музыки Майлза Дэвиса, воплощенная в издании Miles Remembered: The Silent Way Project, была признана лондонской газетой «Таймс» лучшим джазовым альбомом в 1999 году.
С 1987 по 1992 год Айшем работал над музыкальным оформлением аудиокниг из серии Rabbit Ears Storybook Classics, включающую в себя истории на основе классических детских сказок. В работе над дисками вместе с Марком участвовали такие знаменитости, как Уильям Хёрт и Гленн Клоуз.
Музыка для кино и телевидения
На поприще киномузыки Марк Айшем впервые выступил в ключевом для себя 1983 году, когда выпустил первый сольный альбом и записал саундтрек к фильму Кэррола Бэлларда «Не зови волков». Впоследствии он работал над таким фильмам, как «Столкновение», «Белый плен», «Тормоз», «Блэйд», «Нелл», «Военный ныряльщик», «Тайная жизнь пчёл», «Плохой лейтенант» и другие. За музыку, написанную для фильма «Там, где течёт река», номинировался на «Оскар» (1993), а за эпизод «A Terrible Beauty» телевизионного сериала «EZ Street» в 1996 году получил премию «Эмми». Айшем находится на 25 месте по совокупности собранной кассы (1052 млн долларов) в составленном журналом MovieScore рейтинге композиторов фильмов, вышедших в прокат в период с 2000 по 2009 годы в США[2].
Фильмография
Помимо композиторской деятельности в кино, Марк Айшем периодически участвовал в записи саундтреков в качестве музыканта. Ниже представлен список его композиторской фильмографии[3].
| Год | Русское название | Оригинальное название | Роль | |
|---|---|---|---|---|
| 1983 | ф | Не зови волков | Never Cry Wolf | композитор |
| 1984 | ф | Миссис Соффел | Mrs. Soffel | композитор |
| 1984 | док | Времена Харви Милка | The Times of Harvey Milk | композитор |
| 1985 | ф | Сумятица в мыслях | Trouble in Mind | композитор |
| 1985 | кор | Rabbit Ears: The Steadfast Tin Soldier | композитор | |
| 1986 | ф | Попутчик | The Hitcher | композитор |
| 1986 | док | Portraits of Anorexia | композитор | |
| 1987 | ф | Сделано в раю | Made in Heaven | композитор |
| 1988 | ф | Модернисты | The Moderns | композитор |
| 1988 | ф | Зверь | The Beast of War | композитор |
| 1990 | ф | Случайная любовь | Love at Large | композитор |
| 1990 | ф | Изнанка судьбы | Reversal of Fortune | композитор |
| 1990 | ф | Все в выигрыше | Everybody Wins | композитор |
| 1990 | док | Tibet | композитор | |
| 1991 | ф | На гребне волны | Point Break | композитор |
| 1991 | ф | Маленький человек Тейт | Little Man Tate | композитор |
| 1991 | ф | Билли Батгейт | Billy Bathgate | композитор |
| 1991 | ф | Смертельные мысли | Mortal Thoughts | композитор |
| 1991 | ф | Нечестные сердца | Crooked Hearts | композитор |
| 1992 | ф | Фотограф | The Public Eye | композитор |
| 1992 | ф | Там, где течёт река | A River Runs Through It | композитор |
| 1992 | тф | Рисовальщик | Sketch Artist | композитор |
| 1992 | ф | Полуночная чистка | A Midnight Clear | композитор |
| 1992 | мф | Параллельный мир | Cool World | композитор |
| 1992 | ф | О мышах и людях | Of Mice and Men | композитор |
| 1993 | ф | Сделано в Америке | Made in America | композитор |
| 1993 | ф | Ромео истекает кровью | Romeo Is Bleeding | композитор |
| 1993 | ф | Огонь в небе | Fire in the Sky | композитор |
| 1993 | ф | Некуда бежать | Nowhere to Run | композитор |
| 1993 | ф | Короткий монтаж | Short Cuts | композитор |
| 1993 | док | Hidden Hawaii | композитор | |
| 1994 | ф | Телевикторина | Quiz Show | композитор |
| 1994 | ф | Побег | The Getaway | композитор |
| 1994 | ф | Патруль времени | Timecop | композитор |
| 1994 | ф | Нелл | Nell | композитор |
| 1994 | ф | Миссис Паркер и порочный круг | Mrs. Parker and the Vicious Circle | композитор |
| 1994 | мф | Дюймовочка | Thumbelina | композитор |
| 1994 | ф | Версия Браунинга | The Browning Version | композитор |
| 1994 | ф | Безопасный проход | Safe Passage | композитор |
| 1995 | ф | Сеть | The Net | композитор |
| 1995 | ф | Рапсодия Майами | Miami Rhapsody | композитор |
| 1995 | ф | Семейный праздник | Home for the Holidays | композитор |
| 1995 | ф | Дело Исайи | Losing Isaiah | композитор |
| 1995 | ф | Водный мир | Waterworld | композитор |
| 1996 | ф | Последний танец | Last Dance | композитор |
| 1996 | ф | Ночь над Манхэттеном | Night Falls on Manhattan | композитор |
| 1996 | ф | Летите домой | Fly Away Home | композитор |
| 1996 | тф | Готти | Gotti | композитор |
| 1996—1997 | с | EZ Streets | композитор | |
| 1997 | ф | Целуя девушек | Kiss the Girls | композитор |
| 1997 | ф | На закате | Afterglow | композитор |
| 1997 | тф | Защитники: Расплата | The Defenders: Payback | композитор |
| 1997 | ф | Приключения маленького индейца | The Education of Little Tree | композитор |
| 1998 | с | С Земли на Луну | From the Earth to the Moon | композитор |
| 1998 | ф | Леший | The Gingerbread Man | композитор |
| 1998 | ф | Лёгкие деньги | Free Money | композитор |
| 1998 | ф | Блэйд | Blade | композитор |
| 1998 | тф | The Defenders: Taking the First | композитор | |
| 1998 | тф | The Defenders: Choice of Evils | композитор | |
| 1998 | док | The Blood Tide | композитор | |
| 1999—2002 | с | Семейный закон | Family Law | композитор |
| 1999 | ф | С первого взгляда | At First Sight | композитор |
| 1999 | ф | Октябрьское небо | October Sky | композитор |
| 1999 | ф | Завтрак чемпионов | Breakfast of Champions | композитор |
| 1999 | ф | Студенческая команда | Varsity Blues | композитор |
| 1999 | док | Галапагосы 3D | Galapagos: The Enchanted Voyage | композитор |
| 1999 | ф | Обнажённые тела | Body Shots | композитор |
| 2000 | ф | Трикси | Trixie | композитор |
| 2000 | ф | Правила боя | Rules of Engagement | композитор |
| 2000 | ф | Военный ныряльщик | Men of Honor | композитор |
| 2000 | ф | Там, где деньги | Where the Money Is | композитор |
| 2001 | ф | Хардбол | Hard Ball | композитор |
| 2001 | ф | Не говори ни слова | Don`t Say a Word | композитор |
| 2001 | ф | Мажестик | The Majestic | композитор |
| 2001 | ф | За мной последний танец | Save the Last Dance | композитор |
| 2001 | ф | Жизнь как дом | Life as a House | композитор |
| 2001 | док | The Making of 'Life as a House' | композитор | |
| 2001 | док | From the Ground Up | композитор | |
| 2001 | док | Character Building: Inside 'Life as a House' | композитор | |
| 2002 | ф | Пришелец | Impostor | композитор |
| 2002 | ф | Миля лунного света | Moonlight Mile | композитор |
| 2003 | ф | Шоссе смерти | Highwaymen | композитор |
| 2003 | ф | Тормоз | The Cooler | композитор |
| 2003 | док | The Hitcher - How Do These Movies Get Made? | композитор | |
| 2004 | ф | Чудо | Miracle | композитор |
| 2004 | ф | Столкновение | Crash | композитор |
| 2004 | ф | Спартанец | Spartan | композитор |
| 2004 | ф | Амнезия | Twisted | композитор |
| 2005 | ф | Подальше от тебя | In Her Shoes | композитор |
| 2005 | ф | Бешеные скачки | Racing Stripes | композитор |
| 2005 | ф | Бей и кричи | Kicking & Screaming | композитор |
| 2006 | ф | Чёрная орхидея | The Black Dahlia | композитор |
| 2006 | ф | Бобби | Bobby | композитор |
| 2006 | ф | Белый плен | Eight Below | композитор |
| 2006 | ф | Беги без оглядки | Running Scared | композитор |
| 2006 | док | Running Scared: Through the Looking Glass | композитор | |
| 2006 | ф | Преодоление | Invincible | композитор |
| 2007 | ф | Пророк | Next | композитор |
| 2007 | ф | Писатели свободы | Freedom Writers | композитор |
| 2007 | ф | Мгла | The Mist | композитор |
| 2007 | ф | Львы для ягнят | Lions for Lambs | композитор |
| 2007 | ф | Запретная дорога | Reservation Road | композитор |
| 2007 | ф | Грейси | Gracie | композитор |
| 2007 | ф | В долине Эла | In the Valley of Elah | композитор |
| 2007 | с | Братья Донелли | The Black Donnellys | композитор |
| 2008 | ф | Экспресс: История легенды спорта Эрни Дэвиса | The Express | композитор |
| 2008 | ф | Тайная жизнь пчёл | The Secret Life of Bees | композитор |
| 2008—2009 | с | Столкновение | Crash | композитор |
| 2008 | ф | Женщины | The Women | композитор |
| 2008 | ф | Гордость и слава | Pride and Glory | композитор |
| 2008 | док | When Darkness Came: The Making of 'The Mist' | композитор | |
| 2008 | тф | The Courier/2.0 | композитор | |
| 2009 | ф | Слава | Fame | композитор |
| 2009 | ф | Плохой лейтенант | The Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans | композитор |
| 2009 | ф | Переправа | Crossing Over | композитор |
| 2009 | ф | Исчезновение | Not Forgotten | композитор |
| 2009 | ф | Мой единственный | My One and Only | композитор |
| 2010 | ф | Безумцы | The Crazies | композитор |
| 2010 | ф | Заговорщица | The Conspirator | композитор |
| 2011 | ф | Механик | The Mechanic | композитор |
| 2011 | ф | Воин | Warrior | композитор |
| 2011 | ф | История дельфина | Dolphin Tale | композитор |
| 2011—… | с | Однажды в сказке | Once upon a time | композитор |
| 2011 | кор | Morning | композитор | |
| 2012 | ф | Счастливчик | The Lucky One | композитор |
| 2012 | ф | Медальон | Stolen | композитор |
| 2012 | тф | Once Upon a Time: Magic Is Coming | композитор | |
| 2012 | ф | Фабрика | The Factory | композитор |
| 2012—… | с | Красавица и чудовище | Beauty and the Beast | композитор |
| 2013 | ф | Неизбежное поражение Мистера и Пита | The Inevitable Defeat of Mister & Pete | композитор |
| 2013 | ф | 42 | 42 | композитор |
| 2013 | док | Once Upon a Time: The Price of Magic | композитор | |
| 2013 | док | Once Upon a Time: Journey to Neverland | композитор | |
| 2013 | ф | Последний рубеж | Homefront | композитор |
| 2013 | с | Город гангстеров | Mob City | композитор |
| 2013—2014 | с | Однажды в стране чудес | Once Upon a Time in Wonderland | композитор |
| 2014 | док | Once Upon a Time: Wicked Is Coming | композитор | |
| 2014 | ф | За кулисами | Beyond the Lights | композитор |
| 2014 | тф | Once Upon a Time: Storybrooke Has Frozen Over | композитор | |
| 2015 | ф | Дальняя дорога | The Longest Ride | композитор |
| 2015—… | с | Американское преступление | American Crime | композитор |
| 2016 | ф | Механик: Воскрешение | Mechanic: Resurrection | композитор |
| 2016 | ф | Расплата | The Accountant | композитор |
Дискография
| Релизы | |||
|---|---|---|---|
| <center>Название | <center>Лейбл | <center>Allmusic | |
| 1983 | Vapor Drawings | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:anfuxqw5ldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic  
|
| 1986 | The Moderns | Virgin | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3nfyxqe5ld0e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 1986 | Trouble in Mind | Antilles | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3nfrxqe5ldse Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1987 | The Steadfast Tin Soldier | Windham Hill Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hpfqxqugldfe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1987 | We Begin | ECM | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3pfexqtgldje Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1988 | Castalia | Gold Rush | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3nfixqw5ldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1989 | Tibet | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:dnfixqw5ldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1990 | Emperor & Nightingale | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:0cfwxqlhldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1990 | Thumbelina | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:dcfwxqrhldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1990 | Mark Isham | Gold Rush | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:fnfixqw5ldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1990 | The Emperor's New Clothes | Windham Hill Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hpfixqrgldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic 
|
| 1991 | Billy Bathgate | Milan | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:09fexq9gldte Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1991 | Little Man Tate | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:j9fqxqrgldde Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1991 | Songs My Children Taught Me | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:gnfixqw5ldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1992 | The Hitcher | Silva America | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:kpfwxq9gldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1992 | A River Runs Through It [Original Motion Picture Soundtrack] | Milan | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:gifuxq8gldte Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 1992 | Sketch Artist [Original Television Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:k9ftxq8gld6e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1992 | The Public Eye [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hpfrxq9gld0e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1993 | Of Mice and Men | Colosseum | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:0ifoxzujldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1993 | Fire in the Sky | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:0nftxqqgldfe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1994 | Time Cop [Original Motion Picture Soundtrack] | Varese | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:kcfrxqrhldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1994 | Quiz Show | Hollywood Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:gbfrxqqhldse Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 1994 | Mrs. Parker and the Vicious Circle | Varese | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:0cftxqwhldse Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1994 | Nell | Arista | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:gcfrxqwhldde Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1995 | Blue Sun | Columbia | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:fpftxqehld6e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1995 | Losing Isaiah [Original Soundtrack] | Sony Music Distribution | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:w9fuxqyhldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1995 | The Net | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hpfexqlhldfe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1996 | Last Dance [Original Soundtrack] | Hollywood Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3zfixqwhldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1997 | Kiss the Girls | Milan | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:h9fexqejldte Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1998 | Education of Little Tree | Sony Music Distribution | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hzftxqqjld0e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1998 | Afterglow | Columbia | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hzfwxqwjld6e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1998 | Blade [Score] | Varese | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3bfqxqrjldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1999 | At First Sight [Score/Soundtrack] | Milan | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:fnftxqtjldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1999 | October Sky | Sony Music Distribution | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:gnfyxqujldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1999 | Miles Remembered: The Silent Way Project | Sony Music Distribution | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:d9fqxqrkldfe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1999 | Body Shots | Milan | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:jxfixqwkldse Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2000 | Rules of Engagement [Score] | Milan | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:dbfoxqlkld6e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2000 | Men of Honor | Motown | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:wiftxqw0ldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2001 | Don't Say a Word [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:acfrxqy0ldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2001 | Life as a House [Original Motion Picture Soundtrack] | Varese | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:dcfuxq80ldje Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 2003 | The Cooler | Commotion Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hvfwxqwaldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2004 | Miracle [Original Soundtrack] | Hollywood Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:hbfwxqualdde Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2004 | Twisted [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:jnfwxq9aldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2005 | Racing Stripes | Varese | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3pfrxqrsldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2005 | Crash | Superb Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:kxfuxqesldde Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2006 | Running Scared [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:apfixq8dld6e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2006 | The Black Dahlia [Original Soundtrack Recording] | Silva America | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:fcfrxqudldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2007 | Next [Music from the Motion Picture] | Lakeshore Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:dcfexzu5ldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 2007 | In the Valley of Elah [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:h9fixzrhldje Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2007 | Reservation Road [Original Motion Picture Soundtrack] | Lakeshore Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:h9fqxzehldke Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2007 | Bobby [Original Motion Picture Score] | Lakeshore Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:gxfrxzehldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 2007 | Lions for Lambs [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:axfqxzlhldfe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2007 | Gracie [Original Motion Picture Score] | Lakeshore Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:3ifixz8hldje Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 2008 | The Mist [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:jjfixzlhldje Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2008 | Pride and Glory [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:axfuxzqkldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 2009 | Crossing Over [Original Motion Picture Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:dzfwxzu0ldde Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 2010 | The Crazies [Original Soundtrack] | Varèse Sarabande | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:f9ftxz8sldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| Сборники | |||
|---|---|---|---|
| <center>Год | <center>Название | <center>Лейбл | <center>Allmusic |
| 1987 | Film Music | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:wnfuxqw5ldhe Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 1998 | A Windham Hill Retrospective | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:dbfixqtjldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2006 | Pure Mark Isham | Windham Hill | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:gzfpxqwdldde Альбом] (англ.) на сайте Allmusic
|
| 2006 | Eight Below Soundtrack | EMI/Disney | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:g9fexzl0ldae Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
| 2007 | Best of Mark Isham | Lakeshore Records | [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=10:g9fqxzthld0e Альбом] (англ.) на сайте Allmusic |
Награды и номинации
| Хронология номинаций и наград[4] | ||||
|---|---|---|---|---|
| Год | Результат | Событие | Категория | Номинируемое произведение |
| 1988 | награда | Премия Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса | Лучшая музыка к фильму | Модернисты |
| номинация | Премия «Грэмми» | Лучшее исполнение нью-эйдж | Castalia | |
| номинация | Премия «Грэмми» | Лучший альбом для детей | The Emperor and the Nightingale | |
| 1989 | номинация | Премия «Грэмми» | Лучшее исполнение нью-эйдж | Tibet |
| номинация | Премия «Грэмми» | Лучший альбом для детей | Thumbelina | |
| 1990 | награда | Премия «Грэмми» | Лучший нью-эйдж альбом | Mark Isham |
| 1992 | номинация | Премия «Грэмми» | Лучший альбом для детей | Children for The Emporer's New Clothes |
| награда | Большая киномузыкальная премия журнала «Movieline» | <center>— | ||
| 1993 | номинация | Премия «Оскар» | Лучшая музыка к фильму | Там, где течёт река |
| 1994 | номинация | Премия «Грэмми» | Лучшая инструментальная композиция, написанная для кино или телевидения | Там, где течёт река |
| номинация | Премия «Сатурн» | Лучшая музыка к фильму | Небесный огонь | |
| 1995 | номинация | Премия «Эмми» | Лучший индивидуальный вклад в музыкальную тему для вступительных титров | Надежда Чикаго |
| номинация | Премия «Золотой глобус» | Лучшая музыка к фильму | Нелл | |
| 1996 | номинация | Премия «Эмми» | Лучший индивидуальный вклад в музыкальную тему для вступительных титров | Надежда Чикаго |
| 1997 | награда | Премия «Эмми» | Лучшая музыкальная тема для вступительных титров | EZ Streets (эпизод «A Terrible Beauty») |
| 1998 | номинация | Премия «Эмми» | Лучшая музыкальная тема для вступительных титров | Ничего святого |
| 1999 | награда | Премия в области музыки для кино и телевидения Американского общества композиторов, авторов и издателей | Самые кассовые фильмы | Блэйд |
| 2000 | награда | Премия в области музыки для кино и телевидения Американского общества композиторов, авторов и издателей | Лучшие телесериалы | Семейный закон |
| 2002 | номинация | Премия «Грэмми» | Лучший альбом, являющийся саундтреком к фильму, телевидению или другому визуальному представлению | Военный ныряльщик |
| 2005 | награда | Премия Американского института киноискусства | Столкновение | |
| 2006 | награда | Премия в области музыки для кино и телевидения Американского общества композиторов, авторов и издателей | Премия Генри Манчини (за выдающийся вклад в музыку для кино и телевидения) | |
| награда | Vision Award | Лучший композитор визуального произведения | Столкновение | |
| 2007 | награда | Премия Голливудского кинофестиваля | Композитор года | |
| награда | Премия Международной ассоциации киномузыкальных критиков | Лучшая музыка к драматическому фильму | Чёрная орхидея | |
| награда | Премия в области музыки для кино и телевидения Американского общества композиторов, авторов и издателей | Самые кассовые фильмы | Белый плен | |
| номинация | Премия Международной ассоциации киномузыкальных критиков | Музыка года к фильму | Чёрная орхидея | |
| 2008 | номинация | Премия Международной ассоциации киномузыкальных критиков | Кинокомпозитор года | |
| номинация | Премия Международной ассоциации киномузыкальных критиков | Музыкальная композиция года для фильма | композиция «Last Shift» к фильму «Львы для ягнят» | |
Напишите отзыв о статье "Айшем, Марк"
Примечания
- ↑ [filmmusicmag.ru/index.php/2011/06/11/0310/ Марк Айшем и тема заговора в музыке]. // filmmusicmag.ru. Проверено 22 сентября 2011. [www.webcitation.org/67Q1ORWzu Архивировано из первоисточника 5 мая 2012].
- ↑ КиноМузыка online. [filmmusicmag.ru/index.php/2010/06/13/0107/ Король бокс-офиса] (13 июня 2010). Проверено 25 октября 2010. [www.webcitation.org/67LVmBL6s Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.kinonews.ru/person_2053/mark-isham Марк Айшем (Mark Isham) (07.09.1951): биография, фильмография, новости, статьи, интервью, фото, награды]. КиноНовости. Проверено 13 августа 2010. [www.webcitation.org/67Q1PYiHB Архивировано из первоисточника 5 мая 2012].
- ↑ [www.isham.com/awards.html Mark Isham :: Grammy and Emmy Award-winning, and Academy Award-nominated Performer and Composer] (англ.). Проверено 9 августа 2010. [www.webcitation.org/67Q1SA0Bd Архивировано из первоисточника 5 мая 2012].
Ссылки
- [www.isham.com/ Официальный сайт] (англ.)
- Mark Isham (англ.) на сайте Internet Movie Database
Отрывок, характеризующий Айшем, Марк
– Мама, – кричала Наташа, – я вам голову дам на отсечение, что это он! Я вас уверяю. Постой, постой! – кричала она кучеру; но кучер не мог остановиться, потому что из Мещанской выехали еще подводы и экипажи, и на Ростовых кричали, чтоб они трогались и не задерживали других.Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.
Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.
– Ах, да, сейчас, подожди… Или нет… да нет, поди скажи, что сейчас приду, – сказал Пьер дворецкому.
Но как только вышел дворецкий, Пьер взял шляпу, лежавшую на столе, и вышел в заднюю дверь из кабинета. В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до лестницы и, морщась и растирая лоб обеими руками, спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной двери. С площадки, на которую спустился Пьер, другая лестница вела к заднему ходу. Пьер пошел по ней и вышел во двор. Никто не видал его. Но на улице, как только он вышел в ворота, кучера, стоявшие с экипажами, и дворник увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себя устремленные взгляды, Пьер поступил как страус, который прячет голову в куст, с тем чтобы его не видали; он опустил голову и, прибавив шагу, пошел по улице.
Из всех дел, предстоявших Пьеру в это утро, дело разборки книг и бумаг Иосифа Алексеевича показалось ему самым нужным.
Он взял первого попавшегося ему извозчика и велел ему ехать на Патриаршие пруды, где был дом вдовы Баздеева.
Беспрестанно оглядываясь на со всех сторон двигавшиеся обозы выезжавших из Москвы и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжащих старых дрожек, Пьер, испытывая радостное чувство, подобное тому, которое испытывает мальчик, убежавший из школы, разговорился с извозчиком.
Извозчик рассказал ему, что нынешний день разбирают в Кремле оружие, и что на завтрашний народ выгоняют весь за Трехгорную заставу, и что там будет большое сражение.
Приехав на Патриаршие пруды, Пьер отыскал дом Баздеева, в котором он давно не бывал. Он подошел к калитке. Герасим, тот самый желтый безбородый старичок, которого Пьер видел пять лет тому назад в Торжке с Иосифом Алексеевичем, вышел на его стук.
– Дома? – спросил Пьер.
– По обстоятельствам нынешним, Софья Даниловна с детьми уехали в торжковскую деревню, ваше сиятельство.
– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.
Несколько раз Герасим осторожно заглядывал в кабинет и видел, что Пьер сидел в том же положении. Прошло более двух часов. Герасим позволил себе пошуметь в дверях, чтоб обратить на себя внимание Пьера. Пьер не слышал его.
– Извозчика отпустить прикажете?
– Ах, да, – очнувшись, сказал Пьер, поспешно вставая. – Послушай, – сказал он, взяв Герасима за пуговицу сюртука и сверху вниз блестящими, влажными восторженными глазами глядя на старичка. – Послушай, ты знаешь, что завтра будет сражение?..
– Сказывали, – отвечал Герасим.
– Я прошу тебя никому не говорить, кто я. И сделай, что я скажу…
– Слушаюсь, – сказал Герасим. – Кушать прикажете?
– Нет, но мне другое нужно. Мне нужно крестьянское платье и пистолет, – сказал Пьер, неожиданно покраснев.
– Слушаю с, – подумав, сказал Герасим.
Весь остаток этого дня Пьер провел один в кабинете благодетеля, беспокойно шагая из одного угла в другой, как слышал Герасим, и что то сам с собой разговаривая, и ночевал на приготовленной ему тут же постели.
Герасим с привычкой слуги, видавшего много странных вещей на своем веку, принял переселение Пьера без удивления и, казалось, был доволен тем, что ему было кому услуживать. Он в тот же вечер, не спрашивая даже и самого себя, для чего это было нужно, достал Пьеру кафтан и шапку и обещал на другой день приобрести требуемый пистолет. Макар Алексеевич в этот вечер два раза, шлепая своими калошами, подходил к двери и останавливался, заискивающе глядя на Пьера. Но как только Пьер оборачивался к нему, он стыдливо и сердито запахивал свой халат и поспешно удалялся. В то время как Пьер в кучерском кафтане, приобретенном и выпаренном для него Герасимом, ходил с ним покупать пистолет у Сухаревой башни, он встретил Ростовых.
1 го сентября в ночь отдан приказ Кутузова об отступлении русских войск через Москву на Рязанскую дорогу.
Первые войска двинулись в ночь. Войска, шедшие ночью, не торопились и двигались медленно и степенно; но на рассвете двигавшиеся войска, подходя к Дорогомиловскому мосту, увидали впереди себя, на другой стороне, теснящиеся, спешащие по мосту и на той стороне поднимающиеся и запружающие улицы и переулки, и позади себя – напирающие, бесконечные массы войск. И беспричинная поспешность и тревога овладели войсками. Все бросилось вперед к мосту, на мост, в броды и в лодки. Кутузов велел обвезти себя задними улицами на ту сторону Москвы.
К десяти часам утра 2 го сентября в Дорогомиловском предместье оставались на просторе одни войска ариергарда. Армия была уже на той стороне Москвы и за Москвою.
В это же время, в десять часов утра 2 го сентября, Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище. Начиная с 26 го августа и по 2 е сентября, от Бородинского сражения и до вступления неприятеля в Москву, во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда ночи даже бывают теплые и когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды.
2 го сентября в десять часов утра была такая погода. Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.
При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.
Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]
Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
