Мориссетт, Аланис

Аланис Мориссетт Alanis Morissette
Аланис Мориссетт раздает автографы после концерта
Основная информация
Полное имя	Alanis Nadine Morissette
Дата рождения	1 июня 1974(1974-06-01) (49 лет)
Место рождения	Оттава, Онтарио, Канада
Страна	Канада Канада США США
Профессии	музыкант актриса музыкальный продюсер певица
Певческий голос	меццо-сопрано
Инструменты	Вокал, фортепиано, гитара, флейта, губная гармоника
Жанры	Альтернативный рок Рок-музыка Поп-музыка Пост-гранж
Псевдонимы	Alanis Alanis Nadine
Сотрудничество	Barenaked Ladies Brothers Creeggan Dave Matthews Kristin Chenoweth Ringo Starr Райан Адамс Tricky
Лейблы	Maverick Records, MCA
[www.alanis.com www.alanis.com]

Ала́нис Нади́н Мо́риссетт (англ. Alanis Nadine Morissette; 1 июня 1974, Оттава) — канадская певица, композитор, актриса и продюсер, которая стала всемирно популярной в 1995 году, записав один из самых продаваемых альбомов за всё время Jagged Little Pill. На счету Мориссетт 7 наград «Грэмми». В общей сложности по всему миру продано более 55 млн экземпляров её альбомов.

Мориссетт начинала карьеру в Канаде, где записала два танцевальных альбома, Alanis и Now Is the Time, на лейбле MCA Records, однако дебютным альбомом принято считать бестселлер Jagged Little Pill, записанный в стиле рок. Jagged Little Pill был продан тиражом более 30 млн копий и стал самым успешным дебютным альбомом в мировой музыке, записанным женщиной. После успешного начала карьеры следующие два альбома Мориссетт — Supposed Former Infatuation Junkie и Under Rug Swept — в разное время возглавляли главный чарт США Billboard 200. Свои альбомы Under Rug Swept и So-Called Chaos Мориссетт продюсировала самостоятельно. Новый студийный альбом Мориссетт, Flavors of Entanglement, записанный после четырёхлетнего перерыва, был выпущен в мае-июне 2008 года.

Ранние годы

Аланис Мориссетт родилась в столице Канады Оттаве, провинция Онтарио. Мать Аланис — Джорджия Мэри Энн (в девичестве Фойерштайн), учительница венгерско-еврейского происхождения, отец — Алан Ричард Мориссетт, франкоканадец, директор школы. У Аланис есть брат-близнец Вейд и старший брат Чед. В 6 лет Аланис начала играть на пианино и осознала, что хочет заниматься только творчеством. В 1984 году Мориссетт написала свою первую песню «Fate Stay with Me» и послала её по почте местному фолк-исполнителю Линдсей Моргану, который предложил свою помощь. Мориссетт выпустила сингл «Fate Stay with Me» на лейбле, который она основала вместе с Морганом. Было выпущено ограниченное количество копий, и сингл получил небольшую ротацию на радио. В начальных классах она считалась одаренной ученицей и занималась по соответствующей программе. Она училась в Школе Непорочной девы (Immaculata High School) и Глибском колледже-институте (Glebe Collegiate Institute), пытаясь преуспеть в карьере певицы. В 1986 она стала постоянной актрисой шоу Nickelodeon «You Can’t Do That on Television».

Находясь в Нью-Йорке, Мориссетт узнала о популярном американском конкурсе среди молодых талантов Star Search. В нём она участвовала под своим полным именем Alanis Nadine. Мориссетт поехала в Лос-Анджелес на программу, однако выбыла после первого тура. В 1988 году она подписала контракт с крупной корпорацией MCA Publishing, который позже помог ей записать свой дебютный альбом на рекорд-лейбле этой корпорации.

Музыкальная карьера

1990—1993: Alanis и Now Is the Time

В 1991 году MCA Records выпустил дебютный альбом Мориссетт, Alanis. Над каждым треком она работала с продюсером Лесли Хау и решила использовать псевдоним Alanis. Танцевальный альбом вышел лишь в Канаде, где стал дважды платиновым, а его первый сингл, «Too Hot», попал в первую двадцатку канадского чарта. Остальные синглы, «Walk Away» и «Feel Your Love», попали в Top-40 и также пользовались успехом на радио. Из-за схожего стиля в музыке, внешности (особенно прическе) Аланис называли канадской версией Дебби Гибсон; сравнения с Тиффани также имели место быть. В 1991 году Мориссетт выступала на разогреве у рэпера Vanilla Ice. В 1992 году она была номинирована на 3 награды «Juno» в категориях «Самая многообещающая певица года» (которую она выиграла), «Сингл года» и «Лучшая танцевальная песня» (за «Too Hot»).

В том же году она выпустила свой второй альбом, Now Is the Time, преимущественно балладный, с более глубокими текстами. Мориссетт снова работала над альбомом с продюсером Лесли Хау. Как и предыдущий альбом, Now Is the Time распространялся только в Канаде. Было выпущено 3 сингла, которые оказались неуспешными: «An Emotion Away», «No Apologies» и «(Change Is) Never a Waste of Time». Альбом раскупался в два раза хуже предыдущего, и, как только контракт лейбла с Аланис на два альбома закончился, она покинула компанию.

1993—1995: Переезд в Лос-Анджелес

В 1993 году Мориссетт переехала из родной Оттавы в Торонто. Она впервые в жизни жила одна и познакомилась с большим количеством музыкантов, однако результаты разочаровывали её. Мориссетт уехала в Лос-Анджелес, в надежде завязать сотрудничество она работала со многими музыкантами. В феврале 1994 года она познакомилась с продюсером и композитором Гленом Баллардом, который до этого работал с Майклом Джексоном, Полой Абдул и группой Wilson Phillips.

Согласно Мориссетт, они мгновенно нашли контакт и в течение 30 минут начали импровизировать в его студии. Глен и Аланис сочинили свою первую песню — «The Bottom Line». Переломной композицией стала «Perfect», написанная и записанная в течение 20 минут. Мориссетт импровизировала с текстом, в то время как Баллард играл на гитаре. Версия, которую можно услышать на её следующем альбоме Jagged Little Pill, была записана с первого раза. Баллард и Мориссетт записали песни для Jagged Little Pill буквально как только написали их. По её словам, Баллард стал первым соавтором, который позволил ей выражать свои эмоции в песнях. Весной 1995 года Мориссетт подписала контракт с Maverick Records.

Позже она рассказала, что однажды, на одной из пустынных улиц Лос-Анджелеса, на неё напал вор и пытался ограбить её. Однако он не взял её записи из бумажника, которыми оказались первые сочинения для Jagged Little Pill.

1995—1998: Jagged Little Pill

Maverick Records выпустил первый интернациональный альбом Аланис Мориссетт, Jagged Little Pill, в 1995 году. Скот Уэлш, менеджер и друг Аланис, а также руководители Maverick ожидали, что альбом в лучшем случае раскупится тиражом 250 000 копий. Альбом дебютировал в чарте Billboard 200 под номером 118, но ситуация быстро изменилась, когда диджей одной из влиятельных радиостанций Лос-Анджелеса начал ставить «You Oughta Know», первый сингл с альбома, в эфир. Песня мгновенно привлекла к себе внимание, в основном благодаря присутствующей в ней нецензурной лексике, а видео вошло в активную ротацию каналов MTV и MuchMusic. В записи песни принимали участие музыканты группы Red Hot Chili Peppers Фли и Дэйв Наварро.

После успеха «You Oughta Know» остальные популярные синглы — «All I Really Want» и «Hand in My Pocket» — помогли Jagged Little Pill занять высшие строчки хит-парадов. Однако четвёртый сингл, «Ironic», стал самым большим хитом Мориссетт. «You Learn» и «Head over Feet», пятый и шестой синглы соответственно, помогли Jagged Little Pill продержаться в первой двадцатке Billboard 200 около года.

Согласно RIAA, Jagged Little Pill — самый продаваемый дебютный альбом, записанный женщиной. Только в США было продано около 14 млн копий, в то время как по всему миру было продано около 30 млн копий. Jagged Little Pill также стал самым коммерчески успешным дебютом, хотя официально это третий альбом Мориссетт. Альбом стал бестселлером в Австралии и Великобритании, а на родине Мориссетт, в Канаде, Jagged Little Pill стал 12-кратно платиновым.

Успех Мориссетт проложил путь таким певицам, как Трейси Бонем, Мередит Брукс, Patti Rothberg, Шакира, а также Аврил Лавин и P!nk в начале 2000-х. Её критиковали за сотрудничество с Гленом Баллардом, особенно когда прессе стало известно о её предыдущих альбомах. В 1996 году Мориссетт победила на церемонии вручения наград «Juno Awards» в шести номинациях: «Альбом года», «Сингл года» («You Oughta Know»), «Лучшая певица», «Лучший автор» и «Лучший рок-альбом». В том же году на «Грэмми» Мориссетт победила сразу в четырёх номинациях: «Лучшее женское вокальное рок-исполнение», «Лучшая рок-песня» («You Oughta Know»), «Лучший рок-альбом» и «Альбом года» (Jagged Little Pill).

Позже Мориссетт отправилась в 18-месячный тур в поддержку Jagged Little Pill, где выступала как в маленьких клубах, так и на огромных стадионах. Тейлор Хокинс, нынешний барабанщик Foo Fighters, присоединился к группе Мориссетт. В 1997 году Аланис снова получила номинации «Грэмми» — на этот раз в категориях «Запись года» и «Лучшее музыкальное видео» («Ironic»). Также она победила в номинации «Сингл года» на «Juno Awards» в 1997 году и получила награду за международные достижения. Полнометражное видео Jagged Little Pill, Live, в котором запечатлены лучшие моменты гастрольного тура, победило в категории «Лучший музыкальный фильм» на церемонии «Грэмми» в 1998 году.

В течение гастролей Мориссетт постепенно начала разочаровываться в индустрии шоу-бизнеса и несколько раз говорила, что устала от постоянных путешествий, краткосрочных отношений и вечеринок, полных наркотиками. Отыграв свой последний концерт на Гавайях в декабре 1996 года, она отправилась в Индию на 6 недель, взяв с собой мать, тетю и двух подруг.

1998—2001: Supposed Former Infatuation Junkie и Alanis Unplugged

В 1998 году Мориссетт приняла участие в записи песен «Drift Away» для альбома Ринго Старра, а также «Don’t Drink the Water» и «Spoon» для альбома Dave Matthews Band Before These Crowded Streets. Мориссетт написала песню «Uninvited» для саундтрека к фильму «Город ангелов» (1998). Хотя песня не была выпущена в качестве сингла, она пользовалась огромной популярностью на радиостанциях США. В 1999 году на 41-й церемонии вручения наград «Грэмми» Мориссетт получила 2 награды за «Uninvited» — «Лучшая рок-песня» и «Лучший женский рок-вокал» — а также была номинирована на «Лучшую песню из фильма». В 1998 году вышел альбом Supposed Former Infatuation Junkie, над которым Мориссетт снова работала с Гленом Баллардом. Большинство песен, таких как «Would Not Come» и «Unsent», изменили традиционный стиль её песен — однообразные мелодии, почти прозаичный текст, в некоторых песнях и вовсе отсутствует припев.

Рекорд-лейбл надеялся продать миллион копий в течение нескольких месяцев, но удалось продать лишь половину. Тем не менее, альбом дебютировал на первой строчке чарта Billboard 200, в первую неделю было продано 469 тысяч копий, и это был рекорд того времени для исполнителя-женщины. Лирика Supposed Former Infatuation Junkie разочаровала некоторых поклонников, и, после того как критикам стало ясно, что альбом станет менее успешным, чем Jagged Little Pill, они сочли его «стандартной ошибкой второго альбома». Однако большинство из них опубликовало положительные рецензии. Например, журнал Rolling Stone поставил альбому 4 звезды. В Канаде, помимо того что альбом стал четырёхкратно платиновым, он завоевал награду «Juno Awards» «Альбом года». «Thank U», единственный хит пластинки, был представлен на «Грэмми» в номинации «Лучший женский поп-вокал». Клип получился весьма откровенным, так как Мориссетт снялась в нём полуголая. Она сама выступила в качестве режиссёра в видеоклипах на песни «Unsent» и «So Pure», и за последнее получила награды MuchMusic Video Award «Лучший режиссёр» и «Juno Award» «Клип года». В клипе «So Pure» вместе с Мориссетт снялся актёр Дэш Майхок, с которым она тогда встречалась.

Мориссетт участвовала в записи треков «Mercy» и «Innocence» для диска Джонатана Элиаса The Prayer Cycle, который был выпущен в 1999 году. В то же время вышел акустический концерт Alanis Unplugged, записанный в рамках программы MTV Unplugged. На нём Аланис сыграла 3 новые песни, одну из которых — «No Pressure over Cappuccino» — она написала в соавторстве со своим гитаристом ещё в эпоху Jagged Little Pill. Сингл «That I Would Be Good» попал в ротацию радиостанций США. Также Аланис исполнила песню «Are You Still Mad» на концерте радиостанции WRAX, которая впоследствии вошла в благотворительный альбом Live in the X Lounge II. За исполнение песни «So Pure» на фестивале Вудсток Мориссетт была номинирована на «Грэмми» в категории «Лучшее женское рок-исполнение».

Мориссетт сыграла эпизодические роли в сериалах «Секс в большом городе» и «Умерь свой энтузиазм», а также сыграла роль в постановке «Монологи вагины».

2002—2003: Under Rug Swept

В 2001 году трип-хоп исполнитель Tricky пригласил Мориссетт и [en.wikipedia.org/wiki/Stephanie_McKay Стефани МакКей] принять участие в записи песни «Excess» для своего альбома Blowback, а уже в феврале 2002 года, после четырёхлетнего перерыва в карьере, Мориссетт выпустила свой третий интернациональный альбом, Under Rug Swept. Это первый альбом, над которым Мориссетт работала самостоятельно. Также она впервые попробовала себя в качестве продюсера.

Альбом Under Rug Swept, который впоследствии стал платиновым в Канаде, дебютировал на первой строчке чарта Billboard 200. В США альбом распространился тиражом 1 млн копий. Первый сингл с альбома, «Hands Clean», возглавил канадский чарт и вошёл в активную ротацию на радиостанциях. За «Hands Clean» и «So Unsexy» Мориссетт получила награду «Juno» «Продюсер года». Второй сингл, «Precious Illusions», пользовался успехом лишь в Канаде и США.

В конце 2002 года вышел CD/DVD релиз Feast on Scraps, который включает в себя запись концерта в Роттердаме и 8 ранее не изданных песен периода Under Rug Swept. Альбому предшествовал сингл «Simple Together». Feast on Scraps распространился тиражом 70 тыс. копий в США и был номинирован на награду «Juno» в категории «Музыкальное видео года». В конце 2003 года Мориссетт появилась в постановке The Exonerated.

2004—2005: So-Called Chaos, Jagged Little Pill Acoustic и The Collection

В мае 2004 года Мориссетт выпустила свой четвёртый студийный альбом, So-Called Chaos. Она снова написала все песни самостоятельно, однако продюсировать альбом ей помогали [en.wikipedia.org/wiki/Tim_Thorney Тим Трони] и [en.wikipedia.org/wiki/John_Shanks Джон Шанкс]. Альбом дебютировал на 5-й позиции чарта Billboard 200 и был распродан тиражом 115 тысяч копий в первую неделю в США. Это был худший результат в карьере Мориссетт. Первый сингл альбома, «Everything», пользовался успехом в чарте Adult Top 40, однако так и не попал в Billboard Hot 100. Так как в первом куплете песни содержалось слово «asshole», радиостанции США отказывались ставить песню в эфир, поэтому слово пришлось заменить на «nightmare». Два других сингла, «Out Is Through» и «Eight Easy Steps», были менее успешными, хотя танцевальный ремикс на «Eight Easy Steps» попал в первую десятку чарта Hot Dance Music/Club Play.

Летом Мориссетт отправилась в тур по США с канадской группой Barenaked Ladies, параллельно работая с некоммерческой организацией Reverb, борющейся с загрязнением окружающей среды.

Чтобы отпраздновать 10-летие альбома Jagged Little Pill, Мориссетт выпустила его акустическую версию в июне 2005 года под названием Jagged Little Pill Acoustic. Альбом распространялся через сеть Starbucks «Hear Music» первые 6 недель, что привело к скандалу между Мориссетт и лейблом Maverick и североамериканским отделением HMV, которые хотели ограничить распространение других альбомов Мориссетт во время акции. В США Jagged Little Pill Acoustic был распродан тиражом 300 тысяч копий. Видеоклип на единственный сингл — «Hand in My Pocket» — попал в ротацию канала VH1 в США. В честь выхода альбома Мориссетт отправилась в двухмесячный тур летом 2005 года. Тогда же Мориссетт была включена в «Зал Славы Канады».

В конце 2005 года Мориссетт выпустила альбом хитов под названием Alanis Morissette: The Collection. Первым синглом стала кавер-версия песни Сила «Crazy». Песня вошла в чарт Billboard Adult Top 40, но, равно как и альбом, не пользовалась популярностью. Ограниченное издание альбома включало в себя DVD, в котором Мориссетт рассказывает о каждом периоде своей карьеры. На DVD также присутствуют две ранее не изданные песни эпохи Jagged Little Pill — «King of Intimation» и «Can’t Not» (которая впоследствии попадет в альбом Supposed Former Infatuation Junkie) — и отрывок невышедшего клипа «Joining You». Мориссетт записала песню «Wunderkind» для саундтрека к фильму «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф», которая была номинирована на на «Золотой Глобус».

2006—настоящее время: Flavors of Entanglement

2006 год стал первым годом в карьере Мориссетт, когда она не дала ни одного концерта, ограничившись появлением на шоу Джея Лено в январе для исполнения песни «Wunderkind».

1 апреля 2007 года Мориссетт представила на суд зрителям свою пародию на песню группы The Black Eyed Peas «My Humps». Видео, в котором она провокационно танцует с группой мужчин и ударяет тех, кто пытается к ней прикоснуться, стало интернет-сенсацией. Уже к 13 апреля было зафиксировано 5 миллионов просмотров. Мориссетт не дала никаких комментариев по этому поводу, хотя большинство поняли это как первоапрельскую шутку. Вокалистка The Black Eyed Peas Ферги в ответ послала Мориссетт торт в форме пятой точки с текстом «Аланис, ты гений!»

4 июня 2007 года Мориссетт спела американский и канадский гимны («The Star-Spangled Banner» и «O Canada») во время четвёртого матча финала Кубка Стэнли.

24 апреля 2007 года Аланис Мориссетт участвовала в концерте для Тома Морелло из группы Rage Against the Machine, где объявила о том, что работает над новыми песнями с продюсером [en.wikipedia.org/wiki/Guy_Sigsworth Гаем Сигвортом]. Также она исполнила первую песню из нового репертуара «Not as We».

14 сентября 2007 года на официальном MySpace Мориссетт было представлено интервью Сигворта, с которым она работала над Flavors of Entanglement. В интервью было сказано о том, что всего было написано 25 песен и лишь 13 попали на альбом, а другие 8 песен всё ещё записываются.

Второй новой песней стала «Underneath», неофициальная премьера которой состоялась 15 сентября 2007 года в Лос-Анджелесе на фестивале Elevate Film. Цель фестиваля — показ документальных фильмов, музыкальных клипов для «поднятия уровня человеческого сознания на Земле».

В начале 2008 года Мориссетт отправилась в тур вместе с группами Matchbox Twenty и Mute Math. Также она заявила, что осенью отправится в сольный тур по Северной Америке.

Альбом Flavors of Entanglement вышел 2 июня в мире и 10 июня в США.

28 февраля Мориссетт выступила на закрытии Зимних Олимпийских Игр в Ванкувере.

Кинокарьера

В 1985 году Мориссетт появилась на сцене любительского музыкального театра «Orpheus Musical Theatre Society», а в 1986 — на телевидении, снявшись в детском развлекательном шоу «Вы не можете делать это на телевидении» (англ. You Can't Do That on Television). На заработанные деньги она выпустила свой первый сингл «Fate Stay with Me» в возрасте 13 лет. В 1993 году она снялась в фильме «Просто одна из девочек», который позже назовет «отвратительным».

В 1999 году Мориссетт снова появляется на большом экране, на этот раз в фильме Кевина Смита «Догма», для которого она также написала песню «Still». Смит, являясь поклонником Мориссетт, несколько раз просил её сняться в фильме, однако Мориссетт не могла согласиться, так как была на гастролях. Когда гастроли закончились, свободной осталась роль Бога, для которой не предполагалось никаких диалогов.

В апреле 2006 года портал MTV сообщил, что с 23 по 28 мая Мориссетт снова примет участие в постановке «The Exonerated» в Лондоне.

Мориссетт исполнила песню «Let's Do It (Let's Fall in Love)» в фильме «Любимчик» в 2004 году.

В 2006 году она появилась в эпизоде сериала «Lovespring International» в роли бездомной женщины по имени Люсинда и в трех эпизодах сериала «Части тела», где сыграла лесбиянку.

Мориссетт сыграет одну из ролей в фильме «Свободное радио Альбемута», адаптации романа известного фантаста Филипа Дика. Съемки фильма проходят в Лос-Анджелесе. Режиссёром ленты стал Джон Элан Саймон, продюсер «Побега» с Алеком Болдуином и Ким Бейсингер.

Личная жизнь

В 1993 году Мориссетт встречалась с [en.wikipedia.org/wiki/Dave_Coulier Дэйвом Коулером], звездой сериала «Полный дом».

В подростковом возрасте Мориссетт боролась с анорексией и булимией, сваливая вину на давление со стороны продюсеров и менеджеров. Однажды ей сказали: «Мне хотелось бы поговорить о твоем весе. Ты не будешь успешной, если будешь толстой». Она питалась морковью, чёрным кофе и тостами, и её вес колебался от 45 до 49 кг. Лечение она назвала долгим процессом.

В середине 2004 года Мориссетт стала священнослужительницей Церкви Всеобщей Жизни. В июне 2004 года Мориссетт объявила о своей помолвке с канадским актёром Райаном Рейнольдсом.

В феврале 2005 года Мориссетт официально получила американское гражданство. Тогда же она появилась в телевизионном шоу Деграсси: Следующее поколение вместе с режиссёром фильма «Догма» Кевином Смитом.

В январе 2006 года журнал Rolling Stone сообщил, что Мориссетт собирается провести год, работая над собственной книгой. «Это будет вся та мудрость, которую я накопила к 31 годам своей жизни (…) В основном об отношениях, известности, путешествиях, теле и душе — с острым юмором, потому что я не могу без этого».

В июле 2006 года журнал People сообщил, что Мориссетт расстаётся со своим женихом Райаном Рейнольдсом, однако эта информация осталась неподтверждённой. Чуть позже появилась информация о том, что они всё ещё вместе, и Contact Music сообщил, что это была журналистская «утка». Папарацци сфотографировали Мориссетт и Рейнольдса, прогуливающимися по улицам Лос-Анджелеса вместе. Однако в феврале 2007 года Мориссетт и Рейнольдс решили окончательно расстаться, разорвав помолвку. 5 мая 2008 года было объявлено о помолвке Рейнольдса с актрисой Скарлетт Йоханссон.

С 22 мая 2010 года Аланис замужем за рэпером Марио Тредуэем, с которым она встречалась год до их свадьбы. У супругов есть двое детей — сын Эвер Имре Морриссетт-Тредуэй (род.25.12.2010) и дочь Оникс Солэс Морриссетт-Тредуэй (род.23.06.2016).

Дискография

Студийные альбомы 1991: Alanis 1992: Now Is the Time 1995: Jagged Little Pill 1998: Supposed Former Infatuation Junkie 2002: Under Rug Swept 2004: So-Called Chaos 2008: Flavors of Entanglement 2012: Havoc and Bright Lights

Сборники и EP 1995: Space Cakes 1999: Alanis Unplugged 2004: iTunes Originals 2005: Jagged Little Pill Acoustic 2005: The Collection

DVD 1997: Jagged Little Pill, Live 2002: Live in the Navajo Nation 2002: Feast on Scraps 2005: VH1 Storytellers 2005: The Collection CD/DVD

Гастрольные туры 1995: Jagged Little Pill / Intellectual Intercourse Tour 1996: Can't Not Tour 1998: Club Tour 1999: Junkie Tour 1999: 5 ½ Weeks Tour 2000: One Tour 2001: Under Rug Swept Tour 2002: Toward Our Union Mended Tour 2003: All I Really Want / Feast on Scraps Tour 2004: So-Called Chaos / Au Naturale Tour 2005: Diamond Wink Tour 2008: Exile in America 2008: Flavors of Entanglement

Фильмография

Год	Название на русском	Название на языке оригинала	Роль
1979	«Вам нельзя делать это на телевидении»	You Can’t Do That on Television	Аланис
1993	«Просто одна из девочек»	Just One of the Girls	Аланис
1999	«Догма»	Dogma	Бог
2000	«Секс в большом городе»	Sex and the City	Дон
2001	«Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»	Jay and Silent Bob Strike Back	Та Женщина (Бог)
2004	«Американские мечты»	American Dreams	певица
	«Любимчик»	De-Lovely	певица
2005	«Мы с группой»	We’re with the Band	в роли самой себя
2006	«Части тела»	Nip/Tuck	Поппи
	«Любовь без границ»	Lovespring International	Лусинда
2008	«Свободное радио Альбемута»	Radio Free Albemuth	Сильвия
2009	«Косяки»	Weeds	Одри

См. также

• Культура Канады
• Поп-рок

Ссылки

• [www.alanis.com Официальный сайт Аланис Мориссетт]
• [www.allmusic.com/cg/amg.dll?P=amg&sql=11:0xfqxqegldde Аланис Мориссетт] (англ.) на сайте Allmusic
• [www.discogs.com/artist/Alanis+Morissette Аланис Мориссетт] (англ.) на сайте Discogs
• Аланис Мориссетт (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [myspace.com/alanismorissette Официальная страница Аланис Мориссетт] (англ.) на сайте Myspace
• [www.last.fm/ru/music/Alanis%2BMorissette Профиль Аланис Мориссетт] на Last.fm
• Аланис Мориссетт в «Твиттере»

Отрывок, характеризующий Мориссетт, Аланис

Наташа, бледная, строгая сидела подле Марьи Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихорадочно блестящим, вопросительным взглядом. Она не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его только про то: друг ли он или такой же враг, как и все другие, по отношению к Анатолю. Сам по себе Пьер очевидно не существовал для нее.
– Он всё знает, – сказала Марья Дмитриевна, указывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай тебе скажет, правду ли я говорила.
Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.


Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien, [Не бойтесь, я насилия не употреблю,] – сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Письма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. – Второе, – после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы завтра должны уехать из Москвы.
– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… – Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.
– Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!…
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur [как честный человек] никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?
– Беру, беру назад, – проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на дорогу. – Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург.


Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.