Рикман, Алан

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Алан Рикман»)
Перейти к: навигация, поиск
Алан Рикман
Alan Rickman

Алан Рикман в Театре Джона Голдена (англ.) после исполнения постановки «Семинара» (англ.), 2011 год
Имя при рождении:

Алан Сидни Патрик Рикман

Место рождения:

Хаммерсмит, Лондон, Англия

Место смерти:

Хаммерсмит, Лондон, Англия

Профессия:

актёр, кинорежиссёр, кинопродюсер, сценарист

Карьера:

19782016

Награды:

«Золотой глобус» (1997)
«Эмми» (1996)
BAFTA (1992)

А́лан Си́дни Па́трик Ри́кман (англ. Alan Sidney Patrick Rickman; 21 февраля 1946, Хаммерсмит, Лондон — 14 января 2016, там же[1]) — британский актёр театра и кино, актёр озвучивания, режиссёр. Лауреат премий «Золотой глобус», «Эмми», BAFTA.





Биография

Ранние годы

Алан Рикман родился 21 февраля 1946 года в Хаммерсмите (Лондон) в семье Маргарет Дорин Роуз (урожденная Бартлетт), домохозяйки, и Бернарда Рикмана, рабочего фабрики[2].

У Рикмана есть старший брат Дэвид (р. 1944) — графический дизайнер, младший брат Майкл (р. 1947) — тренер по теннису, и младшая сестра Шейла (р. 1949)[3][4].

Когда Алану было восемь лет, его отец умер от рака легких, и мать осталась одна с четырьмя детьми. Вскоре она снова вышла замуж, но развелась после трёх лет брака.

Алан с детства осознавал, что в жизни можно рассчитывать только на себя, и старательно учился. За успехи в школе Рикман получил стипендию престижной лондонской школы Latymer. В этой же школе он впервые вышел на сцену в любительской постановке. После ухода из школы Latymer, Рикман учился в «Школе искусства и дизайна в Челси», а затем в «Королевском колледже искусств». Благодаря университетам Рикман начал работать в качестве дизайнера для газеты Notting Hill Herald[5].

После завершения образования Алан и пятеро его друзей открыли дизайн-студию в Сохо. Предприятие не приносило хороших денег. В 26 лет Рикман бросил дизайн, решив стать актёром. Он написал письмо в Королевскую академию драматического искусства с просьбой о прослушивании[6], и вскоре был туда принят. Он получил несколько премий за постановки, а также королевскую стипендию.

Карьера

Первая главная роль в театре — виконт де Вальмон («Опасные связи»). С 1985 по 1987 годы спектакль шёл в Англии, а затем был показан на Бродвее, и имел большой успех.

Эта роль предопределила карьеру Рикмана в кино. После премьеры спектакля в Нью-Йорке в гримёрку к Рикману пришли продюсеры Джоэль Сильвер и Чарльз Гордон. Впечатлённые созданным им на сцене образом, они предложили Рикману вторую роль в проекте «Крепкий орешек» вместе с Брюсом Уиллисом. Фильм вышел на экраны в 1988 году. Следующая роль в фильме «Робин Гуд: Принц воров» (1992) укрепила представление о том, что Рикман очень хорошо играет злодеев[7].

Первую «положительную» роль ему дали в мелодраме «Искренне, безумно, сильно» (1991). Самая романтическая роль Рикмана — полковник Брэндон в экранизации романа Джейн Остин «Разум и чувства» (1995). В 1996 году Рикман сыграл главную роль в фильме «Распутин», за которую получил премии «Золотой глобус» и «Эмми».

В 1997 году Алан попробовал себя в роли режиссёра. Он поставил спектакль, а затем снял фильм «Зимний гость» по пьесе Шарман МакДональд. Дебют оказался успешным, картина была отмечена двумя премиями во время премьеры на Венецианском кинофестивале.

В 2004 году Рикман взялся за постановку пьесы «Меня зовут Рэйчел Кори» о жизни американской активистки, выступавшей против израильского присутствия на западном берегу реки Иордан и войны в Ираке, погибшей под гусеницами израильского бульдозера. Спектакль был выпущен осенью 2005 года в Лондоне.

Многие поклонники Алана Рикмана считают одной из самых важных составляющих его успеха голос. Помимо необычного тембра, актёр владел идеальным английским произношением и своеобразной манерой речи. Исследования по выявлению «идеального голоса» определили, что голос Рикмана является одним из лучших[8]. Среди зрителей и критиков неоднократно высказывалось мнение, что именно голос Рикмана придал его герою профессору Северусу Снейпу из экранизации романов Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере особый шарм. Поттеромания привлекла повышенное внимание к нему со стороны фанатов Снейпа. Многие считали, что эту роль нужно было отдать более молодому претенденту. Но при кастинге сама Роулинг одобрила приглашение актёра[9]. В интернет-опросе 2011 года, устроенном MTV, за Алана Рикмана в роли Снейпа проголосовали 7,5 миллионов человек. В качестве награды актёру был вручён памятный кубок на премьере заключительной части фильма «Гарри Поттер и Дары Смерти» в Лондоне[10].

В 2006 году Рикман сыграл одну из главных ролей в фильме «Снежный пирог», а также роль купца в экранизации романа Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы».

В 2007 году исполнил роль судьи Тёрпина, антагониста главного героя, в фильме Тима Бёртона «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит».

В 2010 году озвучил синюю гусеницу Абсолема в фильме «Алиса в Стране Чудес». В том же году вышел телевизионный фильм «Песня ланча» (англ. The Song of Lunch) по одноимённой поэме Кристофера Рида (англ. Christopher Reid).

20 ноября 2011 года на Бродвее состоялась премьера комедии «Семинар»[11], в которой Рикман сыграл Леонарда — талантливого писателя, дающего частные уроки мастерства.

В 2012 году исполнил роль лорда Лайонел Шабандар в комедии Гамбит.

В октябре 2013 года[12][13] вышел фильм с его участием — Клуб «CBGB», в котором Алан Рикман сыграл роль Хилли Кристал (англ.)[14][15]. Вместе с ним в фильме снялись Эшли Грин, Стана Катич, а также Руперт Гринт[16], коллега Алана Рикмана по съёмкам в серии фильмов о Гарри Поттере.

В 2014 году вышла вторая режиссёрская работа Рикмана, фильм «Версальский роман» (англ. A Little Chaos), в котором актёр так же исполнил роль французского короля Людовика XIV.

В сентябре 2015 года на Международном кинофестивале в Торонто был показан фильм «Всевидящее око». В кинотеатрах премьера фильма состоялась весной 2016.

В 2016 году, уже после смерти актёра, выходит фильм «Алиса в Зазеркалье», который является продолжением фильма «Алиса в Стране Чудес». В этом фильме Алан Рикман вновь озвучил бывшую гусеницу, а ныне бабочку Абсолема[17].

Личная жизнь

С 1977 года Алан Рикман жил вместе с Римой Хортон, с которой он познакомился в 1965 году (ему было тогда 19, ей — 18).[18]

Рима Хортон является членом лейбористской партии, она также была членом совета лондонского округа Кенсингтон и Челси. Была преподавателем экономики в Кингстонском университете.[18]

Спустя 47 лет знакомства пара узаконила свои отношения.[18] Они тайно поженились в 2012 году в Нью-Йорке. Об этом стало известно весной 2015 года, когда Алан Рикман рассказал об их свадьбе в интервью с немецкой газетой Bild: «Да мы женаты, поженились 3 года назад. Это было прекрасно, потому что никаких гостей не было. После свадьбы в Нью-Йорке мы прошлись по Бруклинскому мосту, а затем пообедали».[18] В интервью актёр также рассказал, что подарил Риме Хортон на свадьбу кольцо за 200 долларов, но она его не носит.

Детей у пары не было.

Смерть

Актёр умер 14 января 2016 года после стремительно протекающего рака поджелудочной железы[19]. Диагноз был поставлен в августе 2015-го, после того, как актёр перенёс микроинсульт[20][21].

Поминальная служба по актёру прошла 3 февраля 2016 года в Церкви Святого Павла (Ковент-Гарден), которая также известна как церковь актёров. На службе присутствовали только близкие люди и семья.

Алан Рикман не дожил пять недель до своего 70-го дня рождения[22][23].

В честь 70-летнего юбилея Алана Рикмана поклонниками со всего мира планировалось издать письма и творческие работы его поклонников в виде книги и отправить в подарок актёру. После его смерти было принято решение, что книга всё равно будет издана. Книга вышла в твёрдом переплёте, в единственном экземпляре и была отправлена в апреле 2016 года доверенному представителю-жене Алана Рикмана, Риме Хортон.[24].

Премия имени Алана Рикмана

Канал «Anglophile» сообщил об учреждении премии имени Алана Рикмана. Сам Рикман получит её посмертно, имя первого лауреата будет объявлено отдельно[25].

Фильмография

Год Русское название Оригинальное название Персонаж
1978 BBC: Ромео и Джульетта (телеспектакль) Romeo & Juliet Тибальт
1980 Тереза Ракен Thérèse Raquin Видаль
Шелли Shelley Клайв
1982 Барчестерские хроники (сериал BBC) The Barchester Chronicles Обадий Слоуп
Busted Busted Симон
Люди Смайли Smiley’s People мистер Браунлоу
1985 Возвращение домой Return of the Native рассказчик
Летний сезон Summer Season Круп
Девочки сверху Girls On Top Димитри / голос RADA
1988 Крепкий орешек Die Hard Ханс Грубер
1989 Январский человек The January Man Эд
Революционный свидетель (телеспектакль) Revolutionary Witness Жак Ру
Сценарий Screenplay Израэль Йетс
Дух человека Spirit of Man (TB), Серия из «From Sleep and Shadow»
Благодетели (телеспектакль) Theatre Night Benefactors Колин
1990 Куигли в Австралии Quigley Down Under Эллиот Марстон
Искренне, безумно, сильно Truly Madly Deeply Джеми
1991 Робин Гуд, принц воров Robin Hood: Prince of Thieves шериф Ноттингема
Закрой мои глаза Close my eyes Синклер
Страна в шкафу Closet Land допрашивающий
1992 Боб Робертс Bob Roberts Лукас Харт Третий
1993 Падшие ангелы (Идеальные преступления) Fallen Angels Дуайт Биллингс
1994 Месмер: по пути Нострадамуса Mesmer Фридрих Антон Месмер
1995 Ужасно большое приключение An Awfully Big Adventure О’Хара
Разум и чувства Sense and Sensibility полковник Брэндон
Люмьер и компания Lumière et compagnie
1996 Распутин Rasputin: Dark Servant of Destiny Григорий Распутин
Майкл Коллинз Michael Collins Имон де Валера
Замки с привидениями: Ирландия Castle Ghosts of Ireland Living Tyde
1997 Зимний гость The Winter Guest режиссёр, сценарист, эпизодическая роль
1998 Тёмная гавань Dark harbor Дэвид Вайнберг
Поцелуй Иуды Judas Kiss Дэвид Фридман
1999 Догма Dogma Метатрон
В поисках Галактики Galaxy Quest доктор Лазарус, Александр Дейн
2000 Виктория Вуд и все украшения Victoria Wood with All the Trimmings капитан Джон Фаллон
Помогите! Я рыба Help! I’m a Fish Джо (озвучивание)
2001 Английский цирюльник Blow Dry Фил Аллен
Игра Play человек
Мы знаем, где ты живёшь We Know Where You Live йоркширец
В поисках Джона Гиссинга The Search for John Gissing Джон Гиссинг
Ивы Willows продюсер
Гарри Поттер и философский камень Harry Potter and the Philosopher’s Stone профессор Северус Снегг
2002 Гарри Поттер и тайная комната Harry Potter and the Chamber of Secrets профессор Северус Снегг
Царь горы King of the Hill король Филипп (озвучивание)
2003 Реальная любовь Love Actually Гарри
2004 Гарри Поттер и узник Азкабана Harry Potter and the Prisoner of Azkaban профессор Северус Снегг
Творение Господне Something the Lord made доктор Альфред Блэлок
Непростительная чернота: взлеты и падения Джека Джонсона Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson (озвучивание)
2005 Гарри Поттер и Кубок огня Harry Potter and the Goblet of Fire профессор Северус Снегг
Автостопом по галактике The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy Марвин (озвучивание)
2006 Парфюмер. История одного убийцы Perfume: The Story of a Murderer Антуан Риши
Снежный пирог Snow Cake Алекс Хьюз
2007 Гарри Поттер и Орден Феникса Harry Potter and the Order of the Phoenix профессор Северус Снегг
Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street судья Тёрпин
Сын нобелевского лауреата Nobel Son Эли Майклсон
2008 Удар бутылкой Bottle shock Стивен Спурье
2009 Гарри Поттер и Принц-полукровка Harry Potter and the Half-Blood Prince профессор Северус Снегг
Сонет номер 12 Sonnet Number 12 (озвучивание)
2010 Алиса в стране чудес Alice in Wonderland гусеница Абсолем (озвучивание)
Песня ланча (телефильм) The Song of Lunch Он
Гарри Поттер и Дары Смерти. Часть 1 Harry Potter and the Deathly Hallows: Part I профессор Северус Снегг
Самая дикая мечта The Wildest Dream Ноэль Оделл (озвучивание)
Любовь к свободе: История о чернокожих патриотах Америки For Love of Liberty: The Story of America’s Black Patriots (озвучивание)
2011 Гарри Поттер и Дары Смерти. Часть 2 Harry Potter and the Deathly Hallows: Part II профессор Северус Снегг
Мальчик в пузыре The Boy in the Bubble рассказчик (озвучивание)
2012 Гамбит Gambit лорд Лайонел Шабандар
2013
Клуб «CBGB» CBGB Хилли Кристал (англ.)
Дворецкий The Butler президент Рональд Рейган
Обещание A Promise Карл Хоффмайстер
Пыль Dust Тодд
2014 Версальский роман A Little Chaos режиссёр, король Людовик XIV
2015 Всевидящее око Eye in the Sky генерал Фрэнк Бенсон
2016 Алиса в Зазеркалье Alice Through the Looking Glass Абсолем (озвучивание)

Награды и номинации

Награды

Номинации

Напишите отзыв о статье "Рикман, Алан"

Примечания

  1. Catherine Shoard. [www.theguardian.com/film/2016/jan/14/alan-rickman-giant-of-british-film-and-theatre-dies-at-69 Alan Rickman, giant of British film and theatre, dies at 69] (англ.). The Guardian (January 14, 2016). Проверено 14 января 2016.
  2. Solway, Diane. [www.alan-rickman.com/articles/profile.html Profile: Alan Rickman], European Travel and Life (August 1991). [web.archive.org/web/20071006174932/www.alan-rickman.com/articles/profile.html Архивировано] из первоисточника 6 октября 2007. Проверено 3 октября 2007.
  3. Mackenzie, Suzie. [www.alan-rickman.com/articles/angel.html Angel with Horns], The Guardian (3 January 1998). [web.archive.org/web/20071006004652/www.alan-rickman.com/articles/angel.html Архивировано] из первоисточника 6 октября 2007. Проверено 3 октября 2007.
  4. [www.nndb.com/people/532/000024460/ Alan Rickman Family Info] NNDB.com. Retrieved 4 September 2010.
  5. [www.tvguide.com/celebrities/alan-rickman/bio/138569 Alan Rickman Biography]. TVGuide.com. Retrieved 6 September 2010.
  6. [www.alan-rickman.com/articles/evil_elegance.html Interview: Evil Elegance]. Alan-rickman.com. Проверено 9 июля 2011. [web.archive.org/web/20110707103303/www.alan-rickman.com/articles/evil_elegance.html Архивировано из первоисточника 7 июля 2011].
  7. Zelda Cunningham. [www.universityobserver.ie/2009/04/28/the-reluctant-villain/comment-page-1/ The Reluctant Villain] (англ.). The University Оbserver (28 April 2009). Проверено 6 ноября 2011. [www.webcitation.org/65Sc1pQcW Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
  8. [news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/7426923.stm Formula 'secret of perfect voice'] (англ.) — BBC News, 2008.
  9. Jess Cagle. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1001148-3,00.html The First Look At Harry] (англ.). Time (5 November 2001). Проверено 31 июля 2011. [www.webcitation.org/65Sc2dMIO Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
  10. [www.peoples.ru/art/cinema/actor/alan_rickman/news_fanaty_garri_pottera_priznali_ljubimym_personazhem.shtml Алан Рикман: Фанаты Гарри Поттера признали любимым персонажем Северуса Снегга]
  11. Brantley, Ben. [theater.nytimes.com/2011/11/21/theater/reviews/seminar-by-theresa-rebeck-with-alan-rickman-review.html Shredding Egos, One Semicolon at a Time — 'Seminar' by Theresa Rebeck, a review], The New York Times (20 November 2011). Проверено 23 ноября 2011.
  12. [www.hollywoodreporter.com/news/cbgb-us-film-rights-nabbed-560646 'CBGB' U.S. Film Rights Nabbed by XLrator Media]
  13. [www.rollingstone.com/movies/news/cbgb-film-finishes-shooting-release-planned-for-2013-20120918 CBGB Film Finishes Shooting; Release Planned for 2013]
  14. [www.rollingstone.com/movies/news/alan-rickman-will-star-in-cbgb-biopic-20120515 Alan Rickman Will Star in CBGB Biopic]
  15. [pitchfork.com/news/46515-alan-rickman-to-play-cbgb-founder-hilly-kristal/ Alan Rickman to Play CBGB Founder Hilly Kristal]
  16. [www.huffingtonpost.co.uk/2012/07/30/rupert-grint-talks-playing-cheetah-chrome_n_1718405.html Rupert Grint Talks Playing Cheetah Chrome: 'There’s A Pressure To Get It Right']
  17. [collider.com/alice-in-wonderland-2-cast/#more-351751 Alice in Wonderland 2 Cast Announced as Production Begins Today]. Collider.com (August 4, 2014). Проверено 4 августа 2014.
  18. 1 2 3 4 [www.express.co.uk/celebrity-news/572405/Alan-Rickman-marries-teenage-sweetheart-Rima-Horton-50-years Alan Rickman weds teenage sweetheart Rima Horton after 50 years together | Celebrity News | Showbiz & TV | Daily Express]
  19. [www.independent.co.uk/news/people/alan-rickman-british-actor-died-from-pancreatic-cancer-a6814686.html Alan Rickman: British actor died from 'pancreatic cancer' | People | News | The Independent]
  20. [www.theguardian.com/film/2016/jan/14/alan-rickman-giant-of-british-film-and-theatre-dies-at-69 Alan Rickman, giant of British film and theatre, dies at 69]. The Guardian. Проверено 14 января 2016.
  21. [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-35313604 Actor Alan Rickman 'dies aged 69']. BBC News. Проверено 14 января 2016.
  22. [ru.euronews.com/newswires/3126807-newswire/ Известный британский актер Алан Рикман скончался на 70-м году жизни – “Гардиан”]. ITAR-TASS. Проверено 16 января 2016.
  23. Friedman, Roger. [www.showbiz411.com/2016/01/15/source-alan-rickman-had-pancreatic-cancer-and-not-for-very-long-came-to-ny-in-december Source: Alan Rickman Had Pancreatic Cancer, And Not For Very Long – Came to NY in December], Showbiz411 (15 January 2016). Проверено 15 января 2016.
  24. [www.facebook.com/alanrickmanproject/?fref=ts Официальная страница проекта]. Проверено 20 января 2016.
  25. [theanglophilechannel.com/2016/02/26/the-2016-anglophile-channel-awards-nominations-video The 2016 Anglophile Channel Awards Nominations [VIDEO] | The Anglophile Channel]

Ссылки

  • [alanrickman.ru/ Сайт поклонников Алана Рикмана]
  • [hp-library.narod.ru/head-rickman.htm Рикман. Интервью разных лет]

Отрывок, характеризующий Рикман, Алан

– Было бы другое, ежели бы ваша светлость не сказали мне, что вы не сдадите Москвы, не давши еще сражения: всего этого не было бы! – сказал он.
Кутузов глядел на Растопчина и, как будто не понимая значения обращенных к нему слов, старательно усиливался прочесть что то особенное, написанное в эту минуту на лице говорившего с ним человека. Растопчин, смутившись, замолчал. Кутузов слегка покачал головой и, не спуская испытующего взгляда с лица Растопчина, тихо проговорил:
– Да, я не отдам Москвы, не дав сражения.
Думал ли Кутузов совершенно о другом, говоря эти слова, или нарочно, зная их бессмысленность, сказал их, но граф Растопчин ничего не ответил и поспешно отошел от Кутузова. И странное дело! Главнокомандующий Москвы, гордый граф Растопчин, взяв в руки нагайку, подошел к мосту и стал с криком разгонять столпившиеся повозки.


В четвертом часу пополудни войска Мюрата вступали в Москву. Впереди ехал отряд виртембергских гусар, позади верхом, с большой свитой, ехал сам неаполитанский король.
Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость «le Kremlin».
Вокруг Мюрата собралась небольшая кучка людей из остававшихся в Москве жителей. Все с робким недоумением смотрели на странного, изукрашенного перьями и золотом длинноволосого начальника.
– Что ж, это сам, что ли, царь ихний? Ничево! – слышались тихие голоса.
Переводчик подъехал к кучке народа.
– Шапку то сними… шапку то, – заговорили в толпе, обращаясь друг к другу. Переводчик обратился к одному старому дворнику и спросил, далеко ли до Кремля? Дворник, прислушиваясь с недоумением к чуждому ему польскому акценту и не признавая звуков говора переводчика за русскую речь, не понимал, что ему говорили, и прятался за других.
Мюрат подвинулся к переводчику в велел спросить, где русские войска. Один из русских людей понял, чего у него спрашивали, и несколько голосов вдруг стали отвечать переводчику. Французский офицер из передового отряда подъехал к Мюрату и доложил, что ворота в крепость заделаны и что, вероятно, там засада.
– Хорошо, – сказал Мюрат и, обратившись к одному из господ своей свиты, приказал выдвинуть четыре легких орудия и обстрелять ворота.
Артиллерия на рысях выехала из за колонны, шедшей за Мюратом, и поехала по Арбату. Спустившись до конца Вздвиженки, артиллерия остановилась и выстроилась на площади. Несколько французских офицеров распоряжались пушками, расстанавливая их, и смотрели в Кремль в зрительную трубу.
В Кремле раздавался благовест к вечерне, и этот звон смущал французов. Они предполагали, что это был призыв к оружию. Несколько человек пехотных солдат побежали к Кутафьевским воротам. В воротах лежали бревна и тесовые щиты. Два ружейные выстрела раздались из под ворот, как только офицер с командой стал подбегать к ним. Генерал, стоявший у пушек, крикнул офицеру командные слова, и офицер с солдатами побежал назад.
Послышалось еще три выстрела из ворот.
Один выстрел задел в ногу французского солдата, и странный крик немногих голосов послышался из за щитов. На лицах французского генерала, офицеров и солдат одновременно, как по команде, прежнее выражение веселости и спокойствия заменилось упорным, сосредоточенным выражением готовности на борьбу и страдания. Для них всех, начиная от маршала и до последнего солдата, это место не было Вздвиженка, Моховая, Кутафья и Троицкие ворота, а это была новая местность нового поля, вероятно, кровопролитного сражения. И все приготовились к этому сражению. Крики из ворот затихли. Орудия были выдвинуты. Артиллеристы сдули нагоревшие пальники. Офицер скомандовал «feu!» [пали!], и два свистящие звука жестянок раздались один за другим. Картечные пули затрещали по камню ворот, бревнам и щитам; и два облака дыма заколебались на площади.
Несколько мгновений после того, как затихли перекаты выстрелов по каменному Кремлю, странный звук послышался над головами французов. Огромная стая галок поднялась над стенами и, каркая и шумя тысячами крыл, закружилась в воздухе. Вместе с этим звуком раздался человеческий одинокий крик в воротах, и из за дыма появилась фигура человека без шапки, в кафтане. Держа ружье, он целился во французов. Feu! – повторил артиллерийский офицер, и в одно и то же время раздались один ружейный и два орудийных выстрела. Дым опять закрыл ворота.
За щитами больше ничего не шевелилось, и пехотные французские солдаты с офицерами пошли к воротам. В воротах лежало три раненых и четыре убитых человека. Два человека в кафтанах убегали низом, вдоль стен, к Знаменке.
– Enlevez moi ca, [Уберите это,] – сказал офицер, указывая на бревна и трупы; и французы, добив раненых, перебросили трупы вниз за ограду. Кто были эти люди, никто не знал. «Enlevez moi ca», – сказано только про них, и их выбросили и прибрали потом, чтобы они не воняли. Один Тьер посвятил их памяти несколько красноречивых строк: «Ces miserables avaient envahi la citadelle sacree, s'etaient empares des fusils de l'arsenal, et tiraient (ces miserables) sur les Francais. On en sabra quelques'uns et on purgea le Kremlin de leur presence. [Эти несчастные наполнили священную крепость, овладели ружьями арсенала и стреляли во французов. Некоторых из них порубили саблями, и очистили Кремль от их присутствия.]
Мюрату было доложено, что путь расчищен. Французы вошли в ворота и стали размещаться лагерем на Сенатской площади. Солдаты выкидывали стулья из окон сената на площадь и раскладывали огни.
Другие отряды проходили через Кремль и размещались по Маросейке, Лубянке, Покровке. Третьи размещались по Вздвиженке, Знаменке, Никольской, Тверской. Везде, не находя хозяев, французы размещались не как в городе на квартирах, а как в лагере, который расположен в городе.
Хотя и оборванные, голодные, измученные и уменьшенные до 1/3 части своей прежней численности, французские солдаты вступили в Москву еще в стройном порядке. Это было измученное, истощенное, но еще боевое и грозное войско. Но это было войско только до той минуты, пока солдаты этого войска не разошлись по квартирам. Как только люди полков стали расходиться по пустым и богатым домам, так навсегда уничтожалось войско и образовались не жители и не солдаты, а что то среднее, называемое мародерами. Когда, через пять недель, те же самые люди вышли из Москвы, они уже не составляли более войска. Это была толпа мародеров, из которых каждый вез или нес с собой кучу вещей, которые ему казались ценны и нужны. Цель каждого из этих людей при выходе из Москвы не состояла, как прежде, в том, чтобы завоевать, а только в том, чтобы удержать приобретенное. Подобно той обезьяне, которая, запустив руку в узкое горло кувшина и захватив горсть орехов, не разжимает кулака, чтобы не потерять схваченного, и этим губит себя, французы, при выходе из Москвы, очевидно, должны были погибнуть вследствие того, что они тащили с собой награбленное, но бросить это награбленное им было так же невозможно, как невозможно обезьяне разжать горсть с орехами. Через десять минут после вступления каждого французского полка в какой нибудь квартал Москвы, не оставалось ни одного солдата и офицера. В окнах домов видны были люди в шинелях и штиблетах, смеясь прохаживающиеся по комнатам; в погребах, в подвалах такие же люди хозяйничали с провизией; на дворах такие же люди отпирали или отбивали ворота сараев и конюшен; в кухнях раскладывали огни, с засученными руками пекли, месили и варили, пугали, смешили и ласкали женщин и детей. И этих людей везде, и по лавкам и по домам, было много; но войска уже не было.
В тот же день приказ за приказом отдавались французскими начальниками о том, чтобы запретить войскам расходиться по городу, строго запретить насилия жителей и мародерство, о том, чтобы нынче же вечером сделать общую перекличку; но, несмотря ни на какие меры. люди, прежде составлявшие войско, расплывались по богатому, обильному удобствами и запасами, пустому городу. Как голодное стадо идет в куче по голому полю, но тотчас же неудержимо разбредается, как только нападает на богатые пастбища, так же неудержимо разбредалось и войско по богатому городу.
Жителей в Москве не было, и солдаты, как вода в песок, всачивались в нее и неудержимой звездой расплывались во все стороны от Кремля, в который они вошли прежде всего. Солдаты кавалеристы, входя в оставленный со всем добром купеческий дом и находя стойла не только для своих лошадей, но и лишние, все таки шли рядом занимать другой дом, который им казался лучше. Многие занимали несколько домов, надписывая мелом, кем он занят, и спорили и даже дрались с другими командами. Не успев поместиться еще, солдаты бежали на улицу осматривать город и, по слуху о том, что все брошено, стремились туда, где можно было забрать даром ценные вещи. Начальники ходили останавливать солдат и сами вовлекались невольно в те же действия. В Каретном ряду оставались лавки с экипажами, и генералы толпились там, выбирая себе коляски и кареты. Остававшиеся жители приглашали к себе начальников, надеясь тем обеспечиться от грабежа. Богатств было пропасть, и конца им не видно было; везде, кругом того места, которое заняли французы, были еще неизведанные, незанятые места, в которых, как казалось французам, было еще больше богатств. И Москва все дальше и дальше всасывала их в себя. Точно, как вследствие того, что нальется вода на сухую землю, исчезает вода и сухая земля; точно так же вследствие того, что голодное войско вошло в обильный, пустой город, уничтожилось войско, и уничтожился обильный город; и сделалась грязь, сделались пожары и мародерство.

Французы приписывали пожар Москвы au patriotisme feroce de Rastopchine [дикому патриотизму Растопчина]; русские – изуверству французов. В сущности же, причин пожара Москвы в том смысле, чтобы отнести пожар этот на ответственность одного или несколько лиц, таких причин не было и не могло быть. Москва сгорела вследствие того, что она была поставлена в такие условия, при которых всякий деревянный город должен сгореть, независимо от того, имеются ли или не имеются в городе сто тридцать плохих пожарных труб. Москва должна была сгореть вследствие того, что из нее выехали жители, и так же неизбежно, как должна загореться куча стружек, на которую в продолжение нескольких дней будут сыпаться искры огня. Деревянный город, в котором при жителях владельцах домов и при полиции бывают летом почти каждый день пожары, не может не сгореть, когда в нем нет жителей, а живут войска, курящие трубки, раскладывающие костры на Сенатской площади из сенатских стульев и варящие себе есть два раза в день. Стоит в мирное время войскам расположиться на квартирах по деревням в известной местности, и количество пожаров в этой местности тотчас увеличивается. В какой же степени должна увеличиться вероятность пожаров в пустом деревянном городе, в котором расположится чужое войско? Le patriotisme feroce de Rastopchine и изуверство французов тут ни в чем не виноваты. Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от неряшливости неприятельских солдат, жителей – не хозяев домов. Ежели и были поджоги (что весьма сомнительно, потому что поджигать никому не было никакой причины, а, во всяком случае, хлопотливо и опасно), то поджоги нельзя принять за причину, так как без поджогов было бы то же самое.
Как ни лестно было французам обвинять зверство Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которого выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить себе кашу чужих людей. Москва сожжена жителями, это правда; но не теми жителями, которые оставались в ней, а теми, которые выехали из нее. Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, как Берлин, Вена и другие города, только вследствие того, что жители ее не подносили хлеба соли и ключей французам, а выехали из нее.


Расходившееся звездой по Москве всачивание французов в день 2 го сентября достигло квартала, в котором жил теперь Пьер, только к вечеру.
Пьер находился после двух последних, уединенно и необычайно проведенных дней в состоянии, близком к сумасшествию. Всем существом его овладела одна неотвязная мысль. Он сам не знал, как и когда, но мысль эта овладела им теперь так, что он ничего не помнил из прошедшего, ничего не понимал из настоящего; и все, что он видел и слышал, происходило перед ним как во сне.
Пьер ушел из своего дома только для того, чтобы избавиться от сложной путаницы требований жизни, охватившей его, и которую он, в тогдашнем состоянии, но в силах был распутать. Он поехал на квартиру Иосифа Алексеевича под предлогом разбора книг и бумаг покойного только потому, что он искал успокоения от жизненной тревоги, – а с воспоминанием об Иосифе Алексеевиче связывался в его душе мир вечных, спокойных и торжественных мыслей, совершенно противоположных тревожной путанице, в которую он чувствовал себя втягиваемым. Он искал тихого убежища и действительно нашел его в кабинете Иосифа Алексеевича. Когда он, в мертвой тишине кабинета, сел, облокотившись на руки, над запыленным письменным столом покойника, в его воображении спокойно и значительно, одно за другим, стали представляться воспоминания последних дней, в особенности Бородинского сражения и того неопределимого для него ощущения своей ничтожности и лживости в сравнении с правдой, простотой и силой того разряда людей, которые отпечатались у него в душе под названием они. Когда Герасим разбудил его от его задумчивости, Пьеру пришла мысль о том, что он примет участие в предполагаемой – как он знал – народной защите Москвы. И с этой целью он тотчас же попросил Герасима достать ему кафтан и пистолет и объявил ему свое намерение, скрывая свое имя, остаться в доме Иосифа Алексеевича. Потом, в продолжение первого уединенно и праздно проведенного дня (Пьер несколько раз пытался и не мог остановить своего внимания на масонских рукописях), ему несколько раз смутно представлялось и прежде приходившая мысль о кабалистическом значении своего имени в связи с именем Бонапарта; но мысль эта о том, что ему, l'Russe Besuhof, предназначено положить предел власти зверя, приходила ему еще только как одно из мечтаний, которые беспричинно и бесследно пробегают в воображении.
Когда, купив кафтан (с целью только участвовать в народной защите Москвы), Пьер встретил Ростовых и Наташа сказала ему: «Вы остаетесь? Ах, как это хорошо!» – в голове его мелькнула мысль, что действительно хорошо бы было, даже ежели бы и взяли Москву, ему остаться в ней и исполнить то, что ему предопределено.
На другой день он, с одною мыслию не жалеть себя и не отставать ни в чем от них, ходил с народом за Трехгорную заставу. Но когда он вернулся домой, убедившись, что Москву защищать не будут, он вдруг почувствовал, что то, что ему прежде представлялось только возможностью, теперь сделалось необходимостью и неизбежностью. Он должен был, скрывая свое имя, остаться в Москве, встретить Наполеона и убить его с тем, чтобы или погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы, происходившее, по мнению Пьера, от одного Наполеона.
Пьер знал все подробности покушении немецкого студента на жизнь Бонапарта в Вене в 1809 м году и знал то, что студент этот был расстрелян. И та опасность, которой он подвергал свою жизнь при исполнении своего намерения, еще сильнее возбуждала его.
Два одинаково сильные чувства неотразимо привлекали Пьера к его намерению. Первое было чувство потребности жертвы и страдания при сознании общего несчастия, то чувство, вследствие которого он 25 го поехал в Можайск и заехал в самый пыл сражения, теперь убежал из своего дома и, вместо привычной роскоши и удобств жизни, спал, не раздеваясь, на жестком диване и ел одну пищу с Герасимом; другое – было то неопределенное, исключительно русское чувство презрения ко всему условному, искусственному, человеческому, ко всему тому, что считается большинством людей высшим благом мира. В первый раз Пьер испытал это странное и обаятельное чувство в Слободском дворце, когда он вдруг почувствовал, что и богатство, и власть, и жизнь, все, что с таким старанием устроивают и берегут люди, – все это ежели и стоит чего нибудь, то только по тому наслаждению, с которым все это можно бросить.
Это было то чувство, вследствие которого охотник рекрут пропивает последнюю копейку, запивший человек перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причины и зная, что это будет стоить ему его последних денег; то чувство, вследствие которого человек, совершая (в пошлом смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную власть и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне человеческих условий, суда над жизнью.
С самого того дня, как Пьер в первый раз испытал это чувство в Слободском дворце, он непрестанно находился под его влиянием, но теперь только нашел ему полное удовлетворение. Кроме того, в настоящую минуту Пьера поддерживало в его намерении и лишало возможности отречься от него то, что уже было им сделано на этом пути. И его бегство из дома, и его кафтан, и пистолет, и его заявление Ростовым, что он остается в Москве, – все потеряло бы не только смысл, но все это было бы презренно и смешно (к чему Пьер был чувствителен), ежели бы он после всего этого, так же как и другие, уехал из Москвы.
Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком диване без постели, – все это поддерживало Пьера в состоянии раздражения, близком к помешательству.

Был уже второй час после полудня. Французы уже вступили в Москву. Пьер знал это, но, вместо того чтобы действовать, он думал только о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подробности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и свое геройское мужество.
«Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть! – думал он. – Да, я подойду… и потом вдруг… Пистолетом или кинжалом? – думал Пьер. – Впрочем, все равно. Не я, а рука провидения казнит тебя, скажу я (думал Пьер слова, которые он произнесет, убивая Наполеона). Ну что ж, берите, казните меня», – говорил дальше сам себе Пьер, с грустным, но твердым выражением на лице, опуская голову.
В то время как Пьер, стоя посередине комнаты, рассуждал с собой таким образом, дверь кабинета отворилась, и на пороге показалась совершенно изменившаяся фигура всегда прежде робкого Макара Алексеевича. Халат его был распахнут. Лицо было красно и безобразно. Он, очевидно, был пьян. Увидав Пьера, он смутился в первую минуту, но, заметив смущение и на лице Пьера, тотчас ободрился и шатающимися тонкими ногами вышел на середину комнаты.
– Они оробели, – сказал он хриплым, доверчивым голосом. – Я говорю: не сдамся, я говорю… так ли, господин? – Он задумался и вдруг, увидав пистолет на столе, неожиданно быстро схватил его и выбежал в коридор.