Алейников, Владимир Дмитриевич

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Владимир Алейников

Фото Н. В. Крофтс
Дата рождения:

28 января 1946(1946-01-28) (78 лет)

Место рождения:

Пермь, СССР

Род деятельности:

русский поэт, прозаик, переводчик, художник, основатель и лидер содружества СМОГ

Годы творчества:

с 1962

Язык произведений:

русский

Дебют:

май 1962 года, стихи в газете «Червоний гiрник» (Кривой Рог)

Премии:

Премия Андрея Белого (1980), Премия журнала «Молодая гвардия» (1985), Премия газеты «Литературные известия» (2009), Бунинская премия (2012), Лауреат журнала «День и ночь» (2012), Международная отметина имени отца русского футуризма Давида Бурлюка.

Награды:

медаль Кирилла и Мефодия (1996), медаль имени Циолковского (2006)

Влади́мир Дми́триевич Але́йников (родился 28 января 1946) — русский поэт, один из основателей СМОГа.





Биография

Родился в Перми, вырос в городе Кривой Рог на Украине, куда семья переехала в апреле 1946 года. Отец — художник-акварелист, мать — преподаватель русского языка и литературы.

Стихи и прозу начал писать в школьные годы. Занимался музыкой, живописью и графикой. В 1962—1964 гг. входил в группу молодых криворожских поэтов. С 1962 г. — первые публикации стихов в украинских газетах. В 1963 г., в период хрущёвских гонений на формализм, подвергался обличению в украинской прессе. В 1964 г. поступил на отделение истории и теории искусства исторического факультета МГУ. Знакомства и дружбы с основными представителями отечественного андеграунда.

В январе 1965 г. он вместе с Леонидом Губановым основал легендарное литературное содружество СМОГ и стал его лидером. Февраль-март 1965 — знаменитые выступления СМОГа в Москве. С 1965 — публикации стихов на Западе. Весной 1965 г. Алейников был исключён из университета. В 1966 г. восстановлен в МГУ, закончил образование в 1973 году.

При советской власти на родине не издавался. Более четверти века стихи его широко распространялись в самиздате. С 1971 по 1978 — бездомничал, скитался по стране. Алейников работал в археологических экспедициях, грузчиком, дворником, в школе, в многотиражной газете, редактором в издательстве. В начале 80-х писал стихи для детей. Несколько лет писал внутренние рецензии в московских издательствах. В 80-х был известен как переводчик поэзии народов СССР.

Публикации стихов и прозы на родине начались в период перестройки. Первые книги стихов вышли в 1987 году. В начале 90-х изданы несколько больших книг стихов. Ныне Алейников — автор многих книг стихов и прозы — воспоминаний об ушедшей эпохе и своих современниках. Стихи переведены на различные языки.

Член редколлегии журналов «Стрелец», «Крещатик». Член Союза писателей Москвы, Союза писателей 21 века и Высшего творческого совета этого Союза. Член ПЕН-клуба. С 1991 года живёт в Москве и Коктебеле.

Творчество

«В стихах Владимира Алейникова каждая строчка — гениальная», — сказал Арсений Тарковский в 1965 году[www.west-consulting.com.ru/o_nas/o_nas.php?name=20100531_znamya]. А поэт Александр Межиров писал[reading-hall.ru/publication.php?id=1087]:
Знаю Владимира Алейникова, его талантливую, несомненную, сильную поэзию многие годы. Способность пробуждать дремлющие глубины вещей, врожденный инстинкт лаконизма, стилистическая неуязвимость — в высокой степени присущи его стихотворениям. А творческий кругозор Алейникова не знает срывов.
Генрих Сапгир, знавший Алейникова со времён СМОГа, сказал о нём[reading-hall.ru/publication.php?id=1087]:
Поэзия Владимира Алейникова глубоко интимна. Это всё время ожидание чуда, которое идёт откуда-то из-за горизонта, — и как будто поэт постоянно ловит какие-то звуки и образы, только намёком дающие о себе знать.

«Поэзия Владимира Алейникова — это замечательная традиционная русская поэзия, — считал Эрнст Неизвестный. — Следует помнить, что в этой традиции органично существуют и вся несомненная новизна, и дивная гармония, и небывалая светлая энергия».[radiovesti.ru/articles/2012-01-14/fm/28459]

В предисловии к сборнику В. Алейникова «Отзвуки праздников» Александр Величанский говорит[magazines.russ.ru/din/2011/1/a9.html]:
Владимир Алейников был центральной фигурой среди смогистов потому, что именно Алейникову более всех удалось воплотить изначальный пафос новой эстетики, больше других в ней самоопределиться. Поэзия Алейникова потому так стремится к бескрайнему звучанию, потому не ставит себе предела, что, в существе своём, заключает тайну единовременности всего сущего. Владимир Алейников, вне всякого сомнения, самый одарённый поэт своей плеяды, а может быть, изначально. один из самых одарённых поэтов своего времени.
В предисловии к книге В. Алейникова «Избранное» Андрей Битов так пишет о поэте [books.vremya.ru/books/2024-vladimir-aleynikov-byt-muzyke.html]:
Владимир Алейников — великий русский поэт, более сорока восьми лет неустанно пашущий на ниве отечественного слова. Слава мира запечатлена в его стихах с такой силой, что нам легче всего отказать ему в той славе, которую раздаём сами,— в мирской.

Там же, Евгений Рейн:

Владимир Алейников — классик новейшей русской поэзии. Я считаю его великим человеком, великим другом и великим поэтом. Он поэт редкой группы крови. Все мы — патриоты времени. Он — патриот пространства. Выход книг Владимира Алейникова стал событием. Алейников выиграл своё сражение и чётко держит свою дистанцию в русской поэзии.

А в предисловии к «Скифским хроникам» Саша Соколов писал [www.borey.ru/content/view/310/35/]:

Выглядят и читаются книги Владимира Алейникова чудесно. Действительно, манеру свою он изменил, стал писать прозрачнее, точней, но сколько во всём этом силы, ярости. Какое отменное зелье! В сих строках — ясно его различаю и радуюсь вдохновенности его. Говоря без всяких слюней и прикрас, всё его, всё наше мне по-прежнему ценно и близко. Считаю, что Владимир Алейников самый из нашей плеяды подлинный, глубокий и молодой. Я всегда считал Владимира Алейникова лучшим русским поэтом.

Награды, премии

Книги

Стихи

  • Предвечерье, 1987.
  • Выбор слова, 1987.
  • Родина речи, 1989.
  • «Путешествия памяти Рембо» (книга 1). М.: Прометей, 1990.
  • «Путешествия памяти Рембо» (книга 2). М.: Весы, 1992.
  • «Возвращения». М.: Всесоюзный молодёжный книжный центр, 1990.
  • «Отзвуки праздников». М.: Всесоюзный молодёжный книжный центр, 1990.
  • «Ночное окно в окне». М.: Лира, 1994.
  • «Звезда островитян». М.: Всесоюзный молодёжный книжный центр, 1990.
  • «Скифские хроники». М.: Лира, 1993.
  • «Здесь и повсюду» (книга 1). Кривой Рог, 1994.
  • «Здесь и повсюду» (книга 2). Кривой Рог, 1998.
  • «Вызванное из боли». М.: Вест-Консалтинг. 2009. ISBN 978-5-903321-98-8
  • «Поднимись на крыльцо». М.: Русский Гулливер. 2010.
  • Избранное. В двух томах. Том первый — стихи 1964—1988, том второй — стихи 1989—2011. Киев. Бизнес полиграф. 2012.
  • Избранное. Стихи 1964—2011. М.: Рипол классик. 2012.
  • «Быть музыке». Избранные стихи 1964—2011. М.: Время. 2012.
  • «При свече и звезде». Стихи разных лет. М.: ОГИ, 2013.
  • «Навстречу знакам». М.: Аграф, 2013.
  • Собрание стихов. В трёх томах. Том первый — из книг 1964—1973, том второй — из книг 1974—1988, том третий — из книг 1989—2013. Санкт-Петербург: Алетейя. Киев: Бизнесполиграф, 2013.

Книги переводов

  • Витаутас Брянцюс. «Колокол над морем». М.: Советский писатель, 1991.
  • Педер Хузангай. «Вечерняя тень». М.: Современник, 1987.
  • Педер Хузангай. «Времена любви». Чувашское книжное издательство, 1988.
  • Валем Ахун. «Голубые дожди». Чувашское книжное издательство, 1988.
  • Геннадий Юмарт. «Родное гнездо». Чувашское книжное издательство, 1987.
  • Мушни Микая. «Раздумья». Алашара, 1983.
  • Джамолиддин Карим-заде. «Время цветения». М.: Советский писатель, 1988.
  • Джамолиддин Карим-заде. «Най». М.: Молодая гвардия, 1989.
  • Тарас Федюк. «Зимний стадион». М.: Молодая гвардия, 1990.

И другие.

Книги прозы

  • «Тадзимас». Цикл из 8 книг. Феодосия, 2002.
  • «Голос и свет». М.: Звонница-МГ, 2004.
  • «Добрый пастырь». М.: Аграф, 2005.
  • «Имя времени». М.: Аграф, 2005.
  • «Пир». София, 2006.
  • «И пр.» София, 2006.
  • «Довлатов и другие». София, 2006.
  • «Что и зачем». М.: Аграф, 2007.
  • «СМОГ». М.: ОГИ, 2008.
  • «Лишь настоящее». М.: ОГИ, 2010.
  • «Неизбежность и благодать». М.: Этерна, 2012.
  • Избранная проза. В двух томах. Санкт-Петербург: Алетейя. Киев: Бизнесполиграф, 2013.
  • «Однажды будет вечность». Санкт-Петербург: Юолукка (www.juolukka.org/1_2_29/index.html), 2013.
  • «Саю ваю». Санкт-Петербург: Юолукка (www.juolukka.org/1_2_28/index.html), 2013.
  • «Тадзимас». М.: Рипол классик, 2013.
  • «Есть и останется». США: KRiK Publishing House, 2015.
  • Седая нить. (воспоминания) — М.: Рипол-классик, 2016. — ISBN 978-5-386-09315-0

Другие публикации

Публикации стихов, прозы и переводов в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «НЛО», «Континент», «Огонёк», «Грани», «Молодая гвардия», «Смена», «Шо», «Дети Ра», «Крещатик», «Новый журнал», «Волга», «День и ночь», «Север», «Зинзивер», «Футурум арт», «Звезда», «Сибирские огни» и других; в альманахах «День поэзии», «Саксагань», «Литросс», «Истоки» и других; в сборниках: «Другое искусство», «Дикое Поле», «Ветка былой Эллады», «Поэзия ХХI века», «Самиздат века» и других; в газетах «Литературная газета», «Литературная Россия» «Независимая газета» и других.

Напишите отзыв о статье "Алейников, Владимир Дмитриевич"

Литература

  • Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [пер. с нем.]. — М. : РИК «Культура», 1996. — XVIII, 491, [1] с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8.</span>
  • Величанский А. Грядущий благовест (предисловие к книге стихов Владимира Алейникова «Отзвуки праздников»), М.: Всесоюзный молодёжный книжный центр, 1990. // Журнал «Новое литературное обозрение» № 20, 1996.
  • Битов А. Предисловие к книге стихов Вл. Алейникова «Избранное». М.: Рипол классик, 2012.
  • Рейн Е. Предисловие к книге стихов Вл. Алейникова «Избранное». М.: Рипол классик, 2012.
  • [magazines.russ.ru/kreschatik/2011/3/so32.html Соколов М. Три эссе. Журнал «Крещатик» № 3, 2011]. // Сны о СМОГе. Журнал «НЛО», № 20, 1996.
  • [magazines.russ.ru/zin/2011/12/go16.html Горевич М. Семь нот для маэстро Алейникова. Журнал «Зинзивер» № 12, 2011]. // [za-za.net/?p=380 Избранник. Владимир Алейников и его Гений. Зарубежные задворки, май 2012].
  • Соколов Саша. Предисловие к книге стихов Вл. Алейникова «Скифские хроники», М. Лира, 1993.// Общая тетрадь, или же Групповой портрет СМОГа (в книге «Тревожная куколка», Азбука-классика, 2007).
  • [magazines.russ.ru/kreschatik/2011/2/al13.html Савицкий Д. Предисловие к подборке стихов Вл. Алейникова. Журнал «Крещатик» № 2, 2011].
  • [www.rvb.ru/np/publication/sapgir5.htm#68 Сапгир Г. О Вл. Алейникове. Антология «Самиздат века»], 1997.
  • Азаркин С. Литературный гений с Гданцевки. Газета «Пульс» № 41, 2011, Кривой Рог. // Штрихи к литературному портрету. Газета «Звезда» № 80, 2011, // Лучший художник среди литераторов и лучший поэт среди художников. Газета «Звезда» № 82, 2011, Кривой Рог.
  • [belyprize.ru/?pid=190 Драгомощенко А. Речь о Владимире Алейникове. «Часы» № 28, 1980].
  • Чанышев А. Воспоминания. Журнал «НЛО», № 20, 1996.
  • [drukarnya.com/3/message210.html Синицкая Е. Пиршество духа. E-motion, 2006].
  • [magazines.russ.ru/ra/2012/2/kr49.html Интервью с Е.Степановым. Журнал «Дети Ра» № 2, 2012].

Ссылки

  • [www.v-aleynikov.ru/ Персональный сайт Владимира Дмитриевича Алейникова]
  • [magazines.russ.ru/authors/a/alejnikov/ Владимир Алейников] в «Журнальном зале»
  • [reading-hall.ru/autor.php?id=206| Владимир Алейников в Читальном зале]
  • [promegalit.ru/autor.php?id=593| Владимир Алейников на евразийском журнальном портале «Мегалит»]
  • [www.pirgallery.com/pictures/3 Художественные работы Владимира Алейникова]
  • [www.rvb.ru/np/publication/02comm/15/03aleinikov.htm Владимир Алейников] на сайте «Неофициальная поэзия»
  • [45parallel.net/leonid_gubanov/ «Живёт — и всё тут. Существует!»] Владимир Алейников о Леониде Губанове
  • [antology.igrunov.ru/authors/aleynik/ Антология самиздата]
  • [tv-dialog.ru/video.php?id=57 Телекомпания «Диалог». Библиотека Евгения Степанова: Владимир Алейников]
  • [www.youtube.com/watch?v=46hd_FXbnpo&list=PLGtNv3Z6l9DRcB0Xs7XU7VkhbctQsPocQ Владимир Алейников читает свои стихи. Видеозаписи.]


Отрывок, характеризующий Алейников, Владимир Дмитриевич

– Правда, что Наташа еще молода, но так долго.
– Это не могло быть иначе, – со вздохом сказал князь Андрей.
– Я пошлю вам ее, – сказала графиня и вышла из комнаты.
– Господи, помилуй нас, – твердила она, отыскивая дочь. Соня сказала, что Наташа в спальне. Наташа сидела на своей кровати, бледная, с сухими глазами, смотрела на образа и, быстро крестясь, шептала что то. Увидав мать, она вскочила и бросилась к ней.
– Что? Мама?… Что?
– Поди, поди к нему. Он просит твоей руки, – сказала графиня холодно, как показалось Наташе… – Поди… поди, – проговорила мать с грустью и укоризной вслед убегавшей дочери, и тяжело вздохнула.
Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Войдя в дверь и увидав его, она остановилась. «Неужели этот чужой человек сделался теперь всё для меня?» спросила она себя и мгновенно ответила: «Да, всё: он один теперь дороже для меня всего на свете». Князь Андрей подошел к ней, опустив глаза.
– Я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. Могу ли я надеяться?
Он взглянул на нее, и серьезная страстность выражения ее лица поразила его. Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя словами выразить того, что чувствуешь».
Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял ее руку и поцеловал.
– Любите ли вы меня?
– Да, да, – как будто с досадой проговорила Наташа, громко вздохнула, другой раз, чаще и чаще, и зарыдала.
– Об чем? Что с вами?
– Ах, я так счастлива, – отвечала она, улыбнулась сквозь слезы, нагнулась ближе к нему, подумала секунду, как будто спрашивая себя, можно ли это, и поцеловала его.
Князь Андрей держал ее руки, смотрел ей в глаза, и не находил в своей душе прежней любви к ней. В душе его вдруг повернулось что то: не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, а была жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяжелое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и поэтично как прежнее, было серьезнее и сильнее.
– Сказала ли вам maman, что это не может быть раньше года? – сказал князь Андрей, продолжая глядеть в ее глаза. «Неужели это я, та девочка ребенок (все так говорили обо мне) думала Наташа, неужели я теперь с этой минуты жена , равная этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим. Неужели это правда! неужели правда, что теперь уже нельзя шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж лежит на мне ответственность за всякое мое дело и слово? Да, что он спросил у меня?»
– Нет, – отвечала она, но она не понимала того, что он спрашивал.
– Простите меня, – сказал князь Андрей, – но вы так молоды, а я уже так много испытал жизни. Мне страшно за вас. Вы не знаете себя.
Наташа с сосредоточенным вниманием слушала, стараясь понять смысл его слов и не понимала.
– Как ни тяжел мне будет этот год, отсрочивающий мое счастье, – продолжал князь Андрей, – в этот срок вы поверите себя. Я прошу вас через год сделать мое счастье; но вы свободны: помолвка наша останется тайной и, ежели вы убедились бы, что вы не любите меня, или полюбили бы… – сказал князь Андрей с неестественной улыбкой.
– Зачем вы это говорите? – перебила его Наташа. – Вы знаете, что с того самого дня, как вы в первый раз приехали в Отрадное, я полюбила вас, – сказала она, твердо уверенная, что она говорила правду.
– В год вы узнаете себя…
– Целый год! – вдруг сказала Наташа, теперь только поняв то, что свадьба отсрочена на год. – Да отчего ж год? Отчего ж год?… – Князь Андрей стал ей объяснять причины этой отсрочки. Наташа не слушала его.
– И нельзя иначе? – спросила она. Князь Андрей ничего не ответил, но в лице его выразилась невозможность изменить это решение.
– Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! – вдруг заговорила Наташа и опять зарыдала. – Я умру, дожидаясь года: это нельзя, это ужасно. – Она взглянула в лицо своего жениха и увидала на нем выражение сострадания и недоумения.
– Нет, нет, я всё сделаю, – сказала она, вдруг остановив слезы, – я так счастлива! – Отец и мать вошли в комнату и благословили жениха и невесту.
С этого дня князь Андрей женихом стал ездить к Ростовым.


Обручения не было и никому не было объявлено о помолвке Болконского с Наташей; на этом настоял князь Андрей. Он говорил, что так как он причиной отсрочки, то он и должен нести всю тяжесть ее. Он говорил, что он навеки связал себя своим словом, но что он не хочет связывать Наташу и предоставляет ей полную свободу. Ежели она через полгода почувствует, что она не любит его, она будет в своем праве, ежели откажет ему. Само собою разумеется, что ни родители, ни Наташа не хотели слышать об этом; но князь Андрей настаивал на своем. Князь Андрей бывал каждый день у Ростовых, но не как жених обращался с Наташей: он говорил ей вы и целовал только ее руку. Между князем Андреем и Наташей после дня предложения установились совсем другие чем прежде, близкие, простые отношения. Они как будто до сих пор не знали друг друга. И он и она любили вспоминать о том, как они смотрели друг на друга, когда были еще ничем , теперь оба они чувствовали себя совсем другими существами: тогда притворными, теперь простыми и искренними. Сначала в семействе чувствовалась неловкость в обращении с князем Андреем; он казался человеком из чуждого мира, и Наташа долго приучала домашних к князю Андрею и с гордостью уверяла всех, что он только кажется таким особенным, а что он такой же, как и все, и что она его не боится и что никто не должен бояться его. После нескольких дней, в семействе к нему привыкли и не стесняясь вели при нем прежний образ жизни, в котором он принимал участие. Он про хозяйство умел говорить с графом и про наряды с графиней и Наташей, и про альбомы и канву с Соней. Иногда домашние Ростовы между собою и при князе Андрее удивлялись тому, как всё это случилось и как очевидны были предзнаменования этого: и приезд князя Андрея в Отрадное, и их приезд в Петербург, и сходство между Наташей и князем Андреем, которое заметила няня в первый приезд князя Андрея, и столкновение в 1805 м году между Андреем и Николаем, и еще много других предзнаменований того, что случилось, было замечено домашними.
В доме царствовала та поэтическая скука и молчаливость, которая всегда сопутствует присутствию жениха и невесты. Часто сидя вместе, все молчали. Иногда вставали и уходили, и жених с невестой, оставаясь одни, всё также молчали. Редко они говорили о будущей своей жизни. Князю Андрею страшно и совестно было говорить об этом. Наташа разделяла это чувство, как и все его чувства, которые она постоянно угадывала. Один раз Наташа стала расспрашивать про его сына. Князь Андрей покраснел, что с ним часто случалось теперь и что особенно любила Наташа, и сказал, что сын его не будет жить с ними.
– Отчего? – испуганно сказала Наташа.
– Я не могу отнять его у деда и потом…
– Как бы я его любила! – сказала Наташа, тотчас же угадав его мысль; но я знаю, вы хотите, чтобы не было предлогов обвинять вас и меня.
Старый граф иногда подходил к князю Андрею, целовал его, спрашивал у него совета на счет воспитания Пети или службы Николая. Старая графиня вздыхала, глядя на них. Соня боялась всякую минуту быть лишней и старалась находить предлоги оставлять их одних, когда им этого и не нужно было. Когда князь Андрей говорил (он очень хорошо рассказывал), Наташа с гордостью слушала его; когда она говорила, то со страхом и радостью замечала, что он внимательно и испытующе смотрит на нее. Она с недоумением спрашивала себя: «Что он ищет во мне? Чего то он добивается своим взглядом! Что, как нет во мне того, что он ищет этим взглядом?» Иногда она входила в свойственное ей безумно веселое расположение духа, и тогда она особенно любила слушать и смотреть, как князь Андрей смеялся. Он редко смеялся, но зато, когда он смеялся, то отдавался весь своему смеху, и всякий раз после этого смеха она чувствовала себя ближе к нему. Наташа была бы совершенно счастлива, ежели бы мысль о предстоящей и приближающейся разлуке не пугала ее, так как и он бледнел и холодел при одной мысли о том.
Накануне своего отъезда из Петербурга, князь Андрей привез с собой Пьера, со времени бала ни разу не бывшего у Ростовых. Пьер казался растерянным и смущенным. Он разговаривал с матерью. Наташа села с Соней у шахматного столика, приглашая этим к себе князя Андрея. Он подошел к ним.
– Вы ведь давно знаете Безухого? – спросил он. – Вы любите его?
– Да, он славный, но смешной очень.
И она, как всегда говоря о Пьере, стала рассказывать анекдоты о его рассеянности, анекдоты, которые даже выдумывали на него.
– Вы знаете, я поверил ему нашу тайну, – сказал князь Андрей. – Я знаю его с детства. Это золотое сердце. Я вас прошу, Натали, – сказал он вдруг серьезно; – я уеду, Бог знает, что может случиться. Вы можете разлю… Ну, знаю, что я не должен говорить об этом. Одно, – чтобы ни случилось с вами, когда меня не будет…
– Что ж случится?…
– Какое бы горе ни было, – продолжал князь Андрей, – я вас прошу, m lle Sophie, что бы ни случилось, обратитесь к нему одному за советом и помощью. Это самый рассеянный и смешной человек, но самое золотое сердце.
Ни отец и мать, ни Соня, ни сам князь Андрей не могли предвидеть того, как подействует на Наташу расставанье с ее женихом. Красная и взволнованная, с сухими глазами, она ходила этот день по дому, занимаясь самыми ничтожными делами, как будто не понимая того, что ожидает ее. Она не плакала и в ту минуту, как он, прощаясь, последний раз поцеловал ее руку. – Не уезжайте! – только проговорила она ему таким голосом, который заставил его задуматься о том, не нужно ли ему действительно остаться и который он долго помнил после этого. Когда он уехал, она тоже не плакала; но несколько дней она не плача сидела в своей комнате, не интересовалась ничем и только говорила иногда: – Ах, зачем он уехал!
Но через две недели после его отъезда, она так же неожиданно для окружающих ее, очнулась от своей нравственной болезни, стала такая же как прежде, но только с измененной нравственной физиогномией, как дети с другим лицом встают с постели после продолжительной болезни.


Здоровье и характер князя Николая Андреича Болконского, в этот последний год после отъезда сына, очень ослабели. Он сделался еще более раздражителен, чем прежде, и все вспышки его беспричинного гнева большей частью обрушивались на княжне Марье. Он как будто старательно изыскивал все больные места ее, чтобы как можно жесточе нравственно мучить ее. У княжны Марьи были две страсти и потому две радости: племянник Николушка и религия, и обе были любимыми темами нападений и насмешек князя. О чем бы ни заговорили, он сводил разговор на суеверия старых девок или на баловство и порчу детей. – «Тебе хочется его (Николеньку) сделать такой же старой девкой, как ты сама; напрасно: князю Андрею нужно сына, а не девку», говорил он. Или, обращаясь к mademoiselle Bourime, он спрашивал ее при княжне Марье, как ей нравятся наши попы и образа, и шутил…
Он беспрестанно больно оскорблял княжну Марью, но дочь даже не делала усилий над собой, чтобы прощать его. Разве мог он быть виноват перед нею, и разве мог отец ее, который, она всё таки знала это, любил ее, быть несправедливым? Да и что такое справедливость? Княжна никогда не думала об этом гордом слове: «справедливость». Все сложные законы человечества сосредоточивались для нее в одном простом и ясном законе – в законе любви и самоотвержения, преподанном нам Тем, Который с любовью страдал за человечество, когда сам он – Бог. Что ей было за дело до справедливости или несправедливости других людей? Ей надо было самой страдать и любить, и это она делала.
Зимой в Лысые Горы приезжал князь Андрей, был весел, кроток и нежен, каким его давно не видала княжна Марья. Она предчувствовала, что с ним что то случилось, но он не сказал ничего княжне Марье о своей любви. Перед отъездом князь Андрей долго беседовал о чем то с отцом и княжна Марья заметила, что перед отъездом оба были недовольны друг другом.
Вскоре после отъезда князя Андрея, княжна Марья писала из Лысых Гор в Петербург своему другу Жюли Карагиной, которую княжна Марья мечтала, как мечтают всегда девушки, выдать за своего брата, и которая в это время была в трауре по случаю смерти своего брата, убитого в Турции.
«Горести, видно, общий удел наш, милый и нежный друг Julieie».
«Ваша потеря так ужасна, что я иначе не могу себе объяснить ее, как особенную милость Бога, Который хочет испытать – любя вас – вас и вашу превосходную мать. Ах, мой друг, религия, и только одна религия, может нас, уже не говорю утешить, но избавить от отчаяния; одна религия может объяснить нам то, чего без ее помощи не может понять человек: для чего, зачем существа добрые, возвышенные, умеющие находить счастие в жизни, никому не только не вредящие, но необходимые для счастия других – призываются к Богу, а остаются жить злые, бесполезные, вредные, или такие, которые в тягость себе и другим. Первая смерть, которую я видела и которую никогда не забуду – смерть моей милой невестки, произвела на меня такое впечатление. Точно так же как вы спрашиваете судьбу, для чего было умирать вашему прекрасному брату, точно так же спрашивала я, для чего было умирать этому ангелу Лизе, которая не только не сделала какого нибудь зла человеку, но никогда кроме добрых мыслей не имела в своей душе. И что ж, мой друг, вот прошло с тех пор пять лет, и я, с своим ничтожным умом, уже начинаю ясно понимать, для чего ей нужно было умереть, и каким образом эта смерть была только выражением бесконечной благости Творца, все действия Которого, хотя мы их большею частью не понимаем, суть только проявления Его бесконечной любви к Своему творению. Может быть, я часто думаю, она была слишком ангельски невинна для того, чтобы иметь силу перенести все обязанности матери. Она была безупречна, как молодая жена; может быть, она не могла бы быть такою матерью. Теперь, мало того, что она оставила нам, и в особенности князю Андрею, самое чистое сожаление и воспоминание, она там вероятно получит то место, которого я не смею надеяться для себя. Но, не говоря уже о ней одной, эта ранняя и страшная смерть имела самое благотворное влияние, несмотря на всю печаль, на меня и на брата. Тогда, в минуту потери, эти мысли не могли притти мне; тогда я с ужасом отогнала бы их, но теперь это так ясно и несомненно. Пишу всё это вам, мой друг, только для того, чтобы убедить вас в евангельской истине, сделавшейся для меня жизненным правилом: ни один волос с головы не упадет без Его воли. А воля Его руководствуется только одною беспредельною любовью к нам, и потому всё, что ни случается с нами, всё для нашего блага. Вы спрашиваете, проведем ли мы следующую зиму в Москве? Несмотря на всё желание вас видеть, не думаю и не желаю этого. И вы удивитесь, что причиною тому Буонапарте. И вот почему: здоровье отца моего заметно слабеет: он не может переносить противоречий и делается раздражителен. Раздражительность эта, как вы знаете, обращена преимущественно на политические дела. Он не может перенести мысли о том, что Буонапарте ведет дело как с равными, со всеми государями Европы и в особенности с нашим, внуком Великой Екатерины! Как вы знаете, я совершенно равнодушна к политическим делам, но из слов моего отца и разговоров его с Михаилом Ивановичем, я знаю всё, что делается в мире, и в особенности все почести, воздаваемые Буонапарте, которого, как кажется, еще только в Лысых Горах на всем земном шаре не признают ни великим человеком, ни еще менее французским императором. И мой отец не может переносить этого. Мне кажется, что мой отец, преимущественно вследствие своего взгляда на политические дела и предвидя столкновения, которые у него будут, вследствие его манеры, не стесняясь ни с кем, высказывать свои мнения, неохотно говорит о поездке в Москву. Всё, что он выиграет от лечения, он потеряет вследствие споров о Буонапарте, которые неминуемы. Во всяком случае это решится очень скоро. Семейная жизнь наша идет по старому, за исключением присутствия брата Андрея. Он, как я уже писала вам, очень изменился последнее время. После его горя, он теперь только, в нынешнем году, совершенно нравственно ожил. Он стал таким, каким я его знала ребенком: добрым, нежным, с тем золотым сердцем, которому я не знаю равного. Он понял, как мне кажется, что жизнь для него не кончена. Но вместе с этой нравственной переменой, он физически очень ослабел. Он стал худее чем прежде, нервнее. Я боюсь за него и рада, что он предпринял эту поездку за границу, которую доктора уже давно предписывали ему. Я надеюсь, что это поправит его. Вы мне пишете, что в Петербурге о нем говорят, как об одном из самых деятельных, образованных и умных молодых людей. Простите за самолюбие родства – я никогда в этом не сомневалась. Нельзя счесть добро, которое он здесь сделал всем, начиная с своих мужиков и до дворян. Приехав в Петербург, он взял только то, что ему следовало. Удивляюсь, каким образом вообще доходят слухи из Петербурга в Москву и особенно такие неверные, как тот, о котором вы мне пишете, – слух о мнимой женитьбе брата на маленькой Ростовой. Я не думаю, чтобы Андрей когда нибудь женился на ком бы то ни было и в особенности на ней. И вот почему: во первых я знаю, что хотя он и редко говорит о покойной жене, но печаль этой потери слишком глубоко вкоренилась в его сердце, чтобы когда нибудь он решился дать ей преемницу и мачеху нашему маленькому ангелу. Во вторых потому, что, сколько я знаю, эта девушка не из того разряда женщин, которые могут нравиться князю Андрею. Не думаю, чтобы князь Андрей выбрал ее своею женою, и откровенно скажу: я не желаю этого. Но я заболталась, кончаю свой второй листок. Прощайте, мой милый друг; да сохранит вас Бог под Своим святым и могучим покровом. Моя милая подруга, mademoiselle Bourienne, целует вас.