Лиханов, Альберт Анатольевич

Альберт Анатольевич Лиханов
Дата рождения:	13 сентября 1935(1935-09-13) (88 лет)
Место рождения:	Киров, РСФСР, СССР
Гражданство:	СССР СССР → Россия Россия
Род деятельности:	прозаик, учёный, педагог, общественный деятель
Годы творчества:	1953 год — по настоящее время
Направление:	критический реализм, реализм
Язык произведений:	Русский
Премии:	Большая литературная премия России (2002)
Награды:
[www.lib.ru/PROZA/LIHANOW/ Произведения на сайте Lib.ru]

Альбе́рт Анато́льевич Лиха́нов (р. 13 сентября 1935) — советский, затем российский детский и юношеский писатель, общественный деятель. Президент Международной ассоциации детских фондов, председатель Российского детского фонда, директор Научно-исследовательского института детства.

Академик Российской академии образования (2001), академик Российской академии естественных наук (1993), почётный профессор Вятского государственного педагогического университета (1995) (ныне Вятский государственный гуманитарный университет), почётный профессор Белгородского государственного университета (2001), почётный доктор Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов (2007), почётный доктор Тюменского государственного университета (2006), почётный доктор Японского университета «Сока», Токио (2008), почётный профессор Московского государственного педагогического института (2008), почётный доктор Уральского государственного университета (2009), почётный доктор Санкт-Петербургского Государственного педагогического университета имени А.И. Герцена (2015), почётный профессор Московского гуманитарного университета (2015).

Биография

Родился 13 сентября 1935 года в Кирове. Отец, Анатолий Николаевич, рабочий-слесарь, мать, Милица Алексеевна — медицинский лаборант. Прадед по отцовской линии, Михаил Иванович, происходил из потомственных дворян Санкт-Петербургской губернии, дослужился до полковника Малоярославского полка, вышел в отставку и поселился в Вятке.

Альберт (Глеб) Лиханов родился в Кирове, там окончил школу, уехал в Свердловск, где в 1958 году окончил отделение журналистики Уральского государственного университета. Вернувшись в Киров, работает литсотрудником газеты «Кировская правда». В 1960 году он становится не только свидетелем, но и участником истории, которая легла в основу повести «Благие намерения». Главный редактор газеты «Комсомольское племя» в Кирове (1961—1964). На два года уезжает в Западную Сибирь, где работает собственным корреспондентом газеты «Комсомольская правда» в Новосибирске (1964—1966), что в дальнейшем нашло отражение в повести «Паводок».

Ещё в Кирове он пробует себя в литературе, первый рассказ «Шагреневая кожа» (1962) был опубликован в журнале «Юность». Почти одновременно он становится участником IV Всесоюзного совещания молодых писателей в семинаре классика детской литературы Льва Кассиля.

Позже Альберта Лиханова приглашают на работу в Москву. Потом он становится многолетним сотрудником популярного молодёжного журнала «Смена» — сначала ответственным секретарём, а затем, тринадцать с лишним лет — главным редактором.

В эти годы к нему приходит литературная известность. Одну за другой «Юность» печатает его повести.

Издательство «Молодая гвардия» публикует «Избранное» в 2 томах (1976), а потом — первое собрание сочинений в 4 томах (1986—1987).

Все годы своего литературного становления, А. А. Лиханов сопрягает с общественной деятельностью — избирается секретарём Союза писателей Москвы, членом Правлений Союзов писателей СССР и РСФСР, президентом Ассоциации деятелей литературы и искусства для детей и юношества Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами (ССОД).

После писем Лиханова властям в 1985 и 1987 годах были приняты Постановления Правительства СССР о помощи детям-сиротам. В 1987 году по его инициативе создан Советский детский фонд имени В. И. Ленина, который в 1992 году преобразован в Международную ассоциацию детских фондов, а в 1991 году учреждён Российский детский фонд. Обе эти общественные организации и возглавляет писатель А. А. Лиханов.

В 1989 году писателя избирают Народным депутатом СССР и членом Верховного Совета СССР. Ему предоставляется возможность от имени СССР выразить отношение к проекту Всемирной Конвенции о правах ребёнка, выступить в Третьем Главном комитете ООН при окончательном рассмотрении этого проекта и участвовать затем в торжественной сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединённых наций при подписании этой Конвенции в качестве заместителя главы советской делегации (главой был Министр иностранных дел СССР Э. А. Шеварднадзе).

Вернувшись в Москву, Лиханов проводит большую работу по подготовке этого важного документа к ратификации. Верховный Совет СССР ратифицировал Конвенцию, и она вступила в силу с 13 июня 1990 года. Позже все республики, входившие в СССР, получив статус самостоятельных государств, подтвердили законность действия Конвенции о правах ребёнка на своих территориях.

Также Лиханов учредил и возглавил Научно-исследовательский институт детства, создал литературный клуб «Молодость» для начинающих авторов, создал издательство «Дом», журналы «Мы» для подростков и «Трамвай» для малышей, а впоследствии — журналы «Путеводная звезда. Школьное чтение», «Божий мир», «Дитя человеческое», «Зарубежный роман». Открыл издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность». По его инициативе в Подмосковье создан реабилитационный детский центр Международной Ассоциации детских фондов. В Белгородской области существует детский дом в райцентре Ровеньки, построенный с финансовым участием Российского детского фонда и также получивший его имя. В Кирове есть библиотека для детей и юношества имени Альберта Лиханова. Детская библиотека имени Альберта Лиханова работает в городе Шахты Ростовской области, а Белгородской областной детской библитотеке присвоен статус «Библиотека А. А. Лиханова».

Его произведения опубликованы в России 30-миллионным тиражом. Ещё в 1979 году издательство "Молодая гвардия" выпустило "Избранное" в 2-х томах. В 1986-1987 годах это же издательство тиражом в 150 тысяч экземпляров выпускает собрание сочинений в 4 томах. В 2000 году издательство «Терра» издаёт собрание сочинений в 6 томах. В 2005 году вышла "Библиотека «Люби и помни» в 20 книгах. А в 2010 году «Терра» издаёт новое собрание сочинений в 7 томах. В этом же, 2010 году, издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность» выпустил собрание сочинений для детей и юношества Альберта Лиханова в 15 томах с цветными иллюстрациями и крупным шрифтом. В 2014-2015 годах то же издательство выпустило роман "Русские мальчики" в виде цикла из 11 широкоформатных и качественно иллюстрированных книг. В 2015 издательство "Книговек" выпустило собрание сочинений в 10 томах

В Белгородской области (с 2000 года) и в Кировской области (с 2001 года) проводятся ежегодные лихановские общественно-литературные и литературно-педагогические чтения, в которых принимает участие множество детей, родители, педагоги, творческая интеллигенция, общественность. В Кировской области учреждена премия имени Альберта Лиханова для библиотекарей школьных, детских и сельских библиотек. Для учителей начальной школы он учредил премию имени своей первой учительницы А. Н. Тепляшиной, учившей его в годы войны и удостоенной двух орденов Ленина. По инициативе писателя ей установлена мемориальная доска. За границей России на 34 языках выпущено 106 книг писателя.

Член-корреспондент АПН СССР (1990), академик РАО (2001).

Почётный гражданин города Кирова, почётный гражданин Кировской области.

Творчество

В 1962 году опубликовал в «Юности» первый рассказ «Шагреневая кожа», в 1963 выпустил историческую повесть «Да будет солнце!». Главная тема творчества Лиханова — становление характера подростка, формирование его мировоззрения, взаимоотношения с миром взрослых: повести «Звёзды в сентябре» (1967), «Тёплый дождь» (1968), трилогия «Семейные обстоятельства» (роман «Лабиринт», 1970, повести «Чистые камушки», 1967, «Обман», 1973), роман для детей младшего возраста «Мой генерал» (1975), повести «Голгофа», «Благие намерения», «Высшая мера» (1982), книга «Драматическая педагогика» (1983), дилогия романов в повестях «Русские мальчики» и «Мужская школа», повести последнего времени «Никто», «Сломанная кукла», «Слётки» и «парный портрет» трагического детства — повести «Мальчик, которому не больно» и «Девочка, которой всё равно» (2009).

Первое собрание сочинений в 4 томах вышло в 1986-87 гг.(«Молодая гвардия»). В 2000 г. — в 6 томах («Терра», Москва). В 2005 г. — "Библиотека Альберта Лиханова «Люби и помни», включившая в себя 20 нестандартно оформленных книг («Детство. Отрочество. Юность»). В 2010 году — собрание сочинений для детей и юношества в 15 томах («Детство. Отрочество. Юность») и собрание сочинений в 7 томах («Книговек») в качестве приложения к журналу «Огонёк».

Период созревания таланта Лиханова можно условно обозначить как 1967—1976 гг. В это время он создаёт такие значительные произведения, как роман «Лабиринт», повести «Чистые камушки», «Обман», «Солнечное затмение» и другие. Тема становления подрастающего поколения становится основной в его творчестве. Особое внимание писатель уделяет роли семьи и школы в воспитании ребёнка, в формировании его характера.

Лиханов написал ряд замечательных произведений о военном детстве. Военная тема в творчестве писателя приобретает особую значимость и органичность, потому что воплотила в себе его представления о жизненных ценностях, о чести, долге, подвиге, о человеческом достоинстве. Произведения о военном детстве созданы писателем на жизненной основе — памяти о своём детстве. В них автор передаёт ощущение пережитого в годы Великой Отечественной войны. Публицистичность, увлечённость, правдивость — характерные черты лихановского стиля во всех литературных жанрах. Одно из наиболее драматических произведений о военном детстве — повесть «Последние холода» (1984). Эта повесть, повести «Магазин ненаглядных пособий» и «Детская библиотека», роман «Мужская школа», составляют своеобразный литературный цикл о военном детстве. Военную тему Лиханов затрагивает и в повести «Воинский эшелон», и в романе «Мой генерал». В книгах писателя чувствуется личность автора, она проявляется прежде всего в пафосе его творчества, в том, как он относится к нравственным поискам героев, к их неудержимому желанию найти самих себя, открыть в себе всё самое лучшее.

1970—1990 гг. — период активной писательской деятельности Лиханова. Он публикует произведения различных жанров, обращённые к разным по возрасту читателям. Из размышлений над письмами читателей родился замысел книги о современном воспитании «Драматическая педагогика: очерки конфликтных ситуаций» (1983), которая переведена на многие языки. За эту книгу в 1987 году А. А. Лиханов был удостоен Международной премии им. Януша Корчака. Творчество Лиханов успешно сочетает с активной общественной деятельностью в защиту детей.

Альберт Лиханов занимает активную гражданскую позицию защитника нравственных ценностей и традиций своего Отечества, поэтому борется словом писателя и делами Детского фонда за сохранение счастья в жизни каждого ребёнка, за понимание взрослыми проблем молодого поколения&

В предисловии к книге «За малых сих» Лиханов утверждает:

Не обязательно соединенные хоть в какую-либо общность — государство, клуб, семью — каждый человек, каждая отдельно взятая совесть не просто могут быть, а должны быть растворены, как окна доброго жилища, к чужой, особенно детской беде. Растворены, обращены должны мы быть к бедам чужим, и наша совесть, незримая миру энергия, именно должна быть направлена к этим бедам, чтобы выстроить незримый, но реальный мир взаимной помощи, без которой, как без чувства совести и действенного сострадания чужой беде, все мы — просто тварный мир, ничуть не отличимый от мира животного.

Фильмы

• 1977 — «Семейные обстоятельства», по мотивам повести «Обман». Режиссёр Л. Мартынюк, автор сценария А. Лиханов; Минск, Беларусьфильм.
• 1979 — «Мой генерал», 2-серийный телевизионный фильм. Режиссёр А. Бенкендорф, автор сценария А. Лиханов; Киев, Киностудия им. А. Довженко.
• 1984 — «Благие намерения», по одноименной повести. Режиссёр А. Бенкендорф, автор сценария А. Лиханов; Киев, Киностудия им. А. Довженко.
• 1986 — «Карусель на базарной площади», по повести А. Лиханова «Голгофа». Режиссёр Н. Стамбула, автор сценария А. Лиханов. Москва, «Мосфильм»(снимался в г. Слободском Кировской области).
• 1987 — «Команда 33». По мотивам повести А. Лиханова «Воинский эшелон». Режиссёр Н. Гусаров, автор сценария В. Черных. Свердловск, Свердловская киностудия.
• 1998 — «Высшая мера» (на словацком языке), по мотивам одноименной повести А. Лиханова. Братислава (Словакия), Словацкое телевидение.
• 1999 — «Последние холода», по мотивам одноименной повести А. Лиханова. Режиссёры Б. Калымбетов, Б. Искаков, авторы сценария Б. Калымбетов, С. Нарымбетов, Б. Искаков. Казахстан.

Награды

• орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (2005 год)
• орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (2000 год) — за заслуги перед государством и многолетнюю активную общественную деятельность
• орден Почёта (2016 год)
• орден Дружбы (2010 год) — за многолетнюю активную общественную деятельность и развитие гуманитарного сотрудничества
• орден Трудового Красного Знамени (1984)
• орден «Знак Почёта» (1979)
• орден Чести (Грузия, 1996)
• орден «За заслуги» III степени (Украина, 2006)
• орден «Святые Кирилл и Мефодий» I степени (Болгария, 2007)
• орден Франциска Скорины (Республика Беларусь, 2015)
• орден Дружбы (Республика Южная Осетия, 2010)
• орден Почёта (Республика Южная Осетия, 2015)
• медаль «За трудовую доблесть»
• медаль «В ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина»
• медаль «За строительство Байкало-Амурской магистрали»
• медаль «Ветеран труда»
• медаль «В память 850-летия Москвы»
• медали СССР, Армении и Белоруссии
• премия Президента Российской Федерации в области образования (2003) — за создание семейных детских домов
• премия Правительства Российской Федерации в области культуры (2009) — за дилогию «Русские мальчики» и «Мужская школа»
• Государственная премия РСФСР имени Н. К. Крупской (1980) — за роман «Мой генерал» и повести «Обман» и «Солнечное затмение»
• премия Ленинского комсомола (1976) — за книги для детей «Музыка», «Семейные обстоятельства», «Мой генерал»
• Международная премия имени Я. Корчака (1987) — за книгу «Драматическая педагогика» (Премия была передана писателем в Польский фонд Я. Корчака)
• Международная медаль «Ecce Homo — Gloria Homini» («Вот Человек — Слава Человеку»), вручена 4.03.2013 в Польше в Варшавском Королевском дворце выдающейся польской актрисой Беатой Тышкевич и известным общественным деятелем Станиславом Ковальским, Президентом фонда «Поспеши с помощью». Награда имеет № 2, первую медаль немалое время тому назад была вручена Министру здравоохранения Польши, известному врачу Збигневу Релига.
• Российская премия Людвига Нобеля (2014) вручена 30.03.2014 в резиденции Президента РФ — Константиновском дворце в Стрельне.

Конфессиональные награды

Русская Православная Церковь:

• орден святого благоверного князя Даниила Московского III степени (1995 год)
• орден преподобного Сергия Радонежского II степени (1999 год)
• орден святителя Иннокентия, митрополита Московского и Коломенского III степени (2002 год)
• орден святого преподобного Серафима Саровского II степени (2005 год)
• орден святого благоверного князя Даниила Московского II степени (2007 год)
• орден преподобного Андрея Иконописца l степени (2015 год).

Армянская Апостольская Святая Церковь:

• орден Святого Саака - Святого Месропа (2015 год).

Мусульманские:

• орден «Аль-Фахр» II степени (2003 год)
• орден «Аль-Фахр» I степени (2005 год)

Другие

Международные премии имени Максима Горького, Международная премия имени Януша Корчака, французско-японская культурная премия имени В. Гюго (1996), премия имени Кирилла и Мефодия (Болгария, 2000), премия «Сакура» (Япония,2001), премия «Оливер» (США,2005). Премии имени Николая Островского (1982), имени Бориса Полевого (1984), имени Александра Грина (2000), «Прохоровское поле» (2003), «Большая литературная премия России» СПР и кампании «Алмазы России» (2002) за роман «Никто» и повесть «Сломанная кукла», премия имени Д. Мамина-Сибиряка (2005), имени Владислава Крапивина (2006), имени Н. А. Островского (2007). Специальная премия имени И. А. Бунина «за выдающийся вклад в русскую литературу для детей и юношества» (2008).

Международная литературная премия им. Фёдора Достоевского (2011), Таллин; Российская литературная премия им. А. И. Герцена (2012) за том социальной публицистики «За малых сих (Письма в защиту детства)», 5-е издание — материальную часть премии писатель передал Библиотеке для детей и юношества на улице Орловской в Кирове для увековечения памяти А. И. Герцена, В. Жуковского, М. Е. Салтыкова-Щедрина и других замечательных людей, бывавших там.27 сентября 2013 года в республиканском драматическом театре Республики Башкортостан Альберту Лиханову по Указу Президента Башкортостана Р.Хамитова вручена Российская литературная Аксаковская премия. В декабре 2013 года присвоена премия "Золотой витязь" - "за выдающийся вклад в детскую литературу". В июле 2015 года присуждена Всероссийская премия "Русский путь" имени Ф.И.Тютчева. 22 февраля 2016 года решением Международного Астрономического Союза - International Astronomical Union (IAU) малой планете N 73638 присвоено имя Лиханов (Likhanov)[www.detfond.org/ru/news/2016/04/27/malaya-planeta-za-velikie-dela/]

Литература

• Аннинский Л. Круг бытия Альберта Лиханова. М.: Детство. Отрочество. Юность, 2012.
• Биобиблиографический указатель «Альберт Лиханов» (подготовлен Кировской областной научной библиотекой имени А. И. Герцена). М. Детство. Отрочество. Юность, 2012.

Ссылки

• [publ.lib.ru/ARCHIVES/L/LIHANOV_Al'bert_Anatol'evich/_Lihanov_A._A..html Лиханов, Альберт Анатольевич] в Публичной библиотеке Вадима Ершова

Отрывок, характеризующий Лиханов, Альберт Анатольевич

– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь Долохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнулся. Из за улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, которое было у него во время обеда в клубе и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, Долохов чувствовал необходимость каким нибудь странным, большей частью жестоким, поступком выходить из нее.
Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме своем шутки, которая ответила бы на слова Долохова. Но прежде, чем он успел это сделать, Долохов, глядя прямо в лицо Ростову, медленно и с расстановкой, так, что все могли слышать, сказал ему:
– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак, кто на счастье хочет играть; играть надо наверное, а я хочу попробовать.
«Попробовать на счастие, или наверное?» подумал Ростов.
– Да и лучше не играй, – прибавил он, и треснув разорванной колодой, прибавил: – Банк, господа!
Придвинув вперед деньги, Долохов приготовился метать. Ростов сел подле него и сначала не играл. Долохов взглядывал на него.
– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно, Николай почувствовал необходимость взять карту, поставить на нее незначительный куш и начать игру.
– Со мной денег нет, – сказал Ростов.
– Поверю!
Ростов поставил 5 рублей на карту и проиграл, поставил еще и опять проиграл. Долохов убил, т. е. выиграл десять карт сряду у Ростова.
– Господа, – сказал он, прометав несколько времени, – прошу класть деньги на карты, а то я могу спутаться в счетах.
Один из игроков сказал, что, он надеется, ему можно поверить.
– Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу класть деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не стесняйся, мы с тобой сочтемся, – прибавил он Ростову.
Игра продолжалась: лакей, не переставая, разносил шампанское.
Все карты Ростова бились, и на него было написано до 800 т рублей. Он надписал было над одной картой 800 т рублей, но в то время, как ему подавали шампанское, он раздумал и написал опять обыкновенный куш, двадцать рублей.
– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не смотрел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим даю, а тебе бью. Или ты меня боишься? – повторил он.
Ростов повиновался, оставил написанные 800 и поставил семерку червей с оторванным уголком, которую он поднял с земли. Он хорошо ее после помнил. Он поставил семерку червей, надписав над ней отломанным мелком 800, круглыми, прямыми цифрами; выпил поданный стакан согревшегося шампанского, улыбнулся на слова Долохова, и с замиранием сердца ожидая семерки, стал смотреть на руки Долохова, державшего колоду. Выигрыш или проигрыш этой семерки червей означал многое для Ростова. В Воскресенье на прошлой неделе граф Илья Андреич дал своему сыну 2 000 рублей, и он, никогда не любивший говорить о денежных затруднениях, сказал ему, что деньги эти были последние до мая, и что потому он просил сына быть на этот раз поэкономнее. Николай сказал, что ему и это слишком много, и что он дает честное слово не брать больше денег до весны. Теперь из этих денег оставалось 1 200 рублей. Стало быть, семерка червей означала не только проигрыш 1 600 рублей, но и необходимость изменения данному слову. Он с замиранием сердца смотрел на руки Долохова и думал: «Ну, скорей, дай мне эту карту, и я беру фуражку, уезжаю домой ужинать с Денисовым, Наташей и Соней, и уж верно никогда в руках моих не будет карты». В эту минуту домашняя жизнь его, шуточки с Петей, разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и даже спокойная постель в Поварском доме, с такою силою, ясностью и прелестью представились ему, как будто всё это было давно прошедшее, потерянное и неоцененное счастье. Он не мог допустить, чтобы глупая случайность, заставив семерку лечь прежде на право, чем на лево, могла бы лишить его всего этого вновь понятого, вновь освещенного счастья и повергнуть его в пучину еще неиспытанного и неопределенного несчастия. Это не могло быть, но он всё таки ожидал с замиранием движения рук Долохова. Ширококостые, красноватые руки эти с волосами, видневшимися из под рубашки, положили колоду карт, и взялись за подаваемый стакан и трубку.
– Так ты не боишься со мной играть? – повторил Долохов, и, как будто для того, чтобы рассказать веселую историю, он положил карты, опрокинулся на спинку стула и медлительно с улыбкой стал рассказывать:
– Да, господа, мне говорили, что в Москве распущен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторожнее.
– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с улыбкой взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе руки к волосам. Семерка, которая была нужна ему, уже лежала вверху, первой картой в колоде. Он проиграл больше того, что мог заплатить.
– Однако ты не зарывайся, – сказал Долохов, мельком взглянув на Ростова, и продолжая метать.


Через полтора часа времени большинство игроков уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо тысячи шестисот рублей за ним была записана длинная колонна цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущности запись уже превышала двадцать тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал историй; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продолжать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони. Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписанным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно мучительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые, красноватые руки с волосами, видневшимися из под рубашки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в своей власти.
«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!… И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть!… И зачем же он это делает со мной?…» думал и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но Долохов отказывался бить её, и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш, то за помощью оглядывался на других играющих, то вглядывался в холодное теперь лицо Долохова, и старался проникнуть, что в нем делалось.
«Ведь он знает, что значит для меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не виноват, говорил он сам себе. Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так недавно я подходил к этому столу с мыслью выиграть сто рублей, купить мама к именинам эту шкатулку и ехать домой. Я так был счастлив, так свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось, и когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я всё так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось, и что такое совершилось? Я здоров, силен и всё тот же, и всё на том же месте. Нет, это не может быть! Верно всё это ничем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в комнате не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокойным.
Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ростов приготовил карту, которая должна была итти углом от трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов, стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.
– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говорили что то какие то черные мужчины и женщины. Николай понимал, что всё было кончено; но он равнодушным голосом сказал:
– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка приготовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье самой игры.
«Всё кончено, я пропал! думал он. Теперь пуля в лоб – одно остается», и вместе с тем он сказал веселым голосом:
– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо! 21 рубль идет, – сказал он, указывая на цифру 21, рознившую ровный счет 43 тысяч, и взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных 6.000, старательно написал 21.
– Это мне всё равно, – сказал он, – мне только интересно знать, убьешь ты, или дашь мне эту десятку.
Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в эту минуту эти руки, красноватые с короткими пальцами и с волосами, видневшимися из под рубашки, имевшие его в своей власти… Десятка была дана.
– За вами 43 тысячи, граф, – сказал Долохов и потягиваясь встал из за стола. – А устаешь однако так долго сидеть, – сказал он.
– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично было шутить, перебил его: Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить всё, ты возьмешь вексель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю.
«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал, какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал, что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.
– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай перебил его.
– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! – крикнул он с бешенством.
– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов, и вышел из комнаты.


Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было не трудно; но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь права после данного честного слова, было ужасно.
Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней и Наташей. Соня и Наташа в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Денисов с блестящими глазами и взъерошенными волосами сидел, откинув ножку назад, у клавикорд, и хлопая по ним своими коротенькими пальцами, брал аккорды, и закатывая глаза, своим маленьким, хриплым, но верным голосом, пел сочиненное им стихотворение «Волшебница», к которому он пытался найти музыку.
Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам!
Пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счастливую Наташу своими агатовыми, черными глазами.
– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.
«У них всё то же» – подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру и мать с старушкой.
– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Наташа, – нам так весело. Василий Дмитрич остался для меня еще день, ты знаешь?
– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…


Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сына и заторопился, отыскивая что то.
– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно достать…с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед, рыдая; простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.

В то время, как отец объяснялся с сыном, у матери с дочерью происходило не менее важное объяснение. Наташа взволнованная прибежала к матери.
– Мама!… Мама!… он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала она. Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предложение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.
– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! – Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосьё Денисов сделал тебе предложение, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены. Ну, влюблена, так выходи за него замуж! – сердито смеясь, проговорила графиня. – С Богом!
– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть не влюблена в него.
– Ну, так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, – сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только научите. Вам всё легко, – прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы видели вы, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать, да уж нечаянно сказал.
– Ну всё таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.