Андерсон, Джон (музыкант)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)
Джон Андерсон
Jon Anderson

На сольном концерте
Основная информация
Полное имя

Джон Рой Андерсон

Дата рождения

25 октября 1944(1944-10-25) (79 лет)

Место рождения

Аккрингтон, Ланкашир, Англия

Страна

Великобритания Великобритания

Профессии

певец, музыкант

Инструменты

Вокал, акустическая гитара, клавишные, перкуссия, укулеле

Жанры

прогрессивный рок, нью-эйдж, симфонический рок, поп-рок, скиффл

Коллективы

Yes, ABWH, Jon & Vangelis

Сотрудничество

Вангелис, Tangerine Dream, Майк Олдфилд, Китаро

[www.jonanderson.com/ JonAnderson.com]

Джон Рой А́ндерсон (англ. Jon Roy Anderson[1]; 25 октября 1944) — британский музыкант, первоначальный лидер и вокалист прогрессив-рок-группы Yes. Также известен сольным творчеством и совместной работой с греческим музыкантом Вангелисом в составе дуэта Jon & Vangelis.





Биография

Ранние годы

Джон Рой Андерсон родился в английском городе Аккрингтон в семье с ирландскими и шотландскими корнями. Родителями Джона были Альберт и Кэтлин Андерсон. В 1970 году Джон убрал из своего имени букву «h», так как всегда мечтал об имени Джонатан (Jonathan). Посещал школу St. John’s Infants School в своём родном городе и начал свою музыкальную карьеру в возрасте 10 лет, играя на стиральной доске в скиффл-группе Little John’s Skiffle Group, исполнявшей среди прочих песни Лонни Донегана.

В возрасте пятнадцати лет Джон бросил школу и сменил несколько мест работы, попробовав себя в качестве сельскохозяйственного рабочего, водителя грузовика и продавца молока. Джон также пробовал начать футбольную карьеру в клубе Акрингктон-Стэнли, фанатом которого он остаётся до сих пор, но ему отказали во вступлении из-за его хрупкого телосложения.

Начало музыкальной карьеры

В 1962 году Андерсон присоединяется к группе The Warriors (также известной как The Electric Warriors), где он и его брат Тони делили место вокалиста. В 1967 году Джон покидает эту группу. Сам он вспоминает об этом времени: «Слишком много веселья, мало репетиций, слишком много наркотиков, недостаточно удовольствия!» (англ. Too much fun, not enough rehearsal, too many drugs, not enough fun!). В 1968 году Андерсон под псевдонимом Hans Christian Anderson выпускает два сольных сингла: Never My Love (ремейк хита 1967 года группы The Association) и The Autobiography Of Mississippi Hobo. В начале лета 1968 года Джон ненадолго присоединяется к группе The Gun, проведя с ними лишь одно выступление.

Позднее, летом 1968 года, в клубе La Chasse в Лондоне Андерсон знакомится с басистом Крисом Сквайром и присоединяется к его группе Mabel Greer’s Toyshop, где уже играл гитарист Питер Бэнкс. Андерсон становится фронтменом этой группы, но все трое покидают её ещё до наступления осени, чтобы создать новую команду.

Yes

В этом же 1968 году Андерсон, Сквайр и Бэнкс создают группу Yes и приглашают в неё ударника Билла Бруфорда и клавишника Тони Кея. Их дебютный альбом Yes был выпущен в июле 1969 года. Андерсон входил в состав группы до 1979 года. Этот промежуток времени известен как «классический период Yes». Джон был главной творческой силой группы и фактически являлся её лидером (сам он называл себя «капитаном команды»). Несмотря на отсутствие классического музыкального образования и самый скромный уровень игры на музыкальных инструментах в группе, именно Джон был «генератором идей» и инициатором создания таких эпических произведений Yes, как Close to the Edge и Awaken, альбома Tales From Topographic Oceans и многих других.

В начале 1980 года, в ходе записи следующего за Tormato альбома Yes, Джон, вместе с Уэйкманом, выходит из состава группы. В результате, записанный альбом Drama стал первой пластинкой, в записи которой Андерсон не принял участия.

Джон присоединился к заново сформированной группе в 1983 году и снова покинул её в 1988 году из-за продолжавшихся попыток Yes следовать радиоформату и искать коммерческого успеха в рамках мейнстрима. В 1989 году Андерсон и другие музыканты Yes создали группу Anderson Bruford Wakeman Howe (ABWH), укомплектованную басистом Тони Левином, игравшим ранее вместе с ударником Билом Бруфордом в King Crimson. Успех первого одноимённого альбома ABWH, падение интереса к Yes среди их поклонников, оставшейся без фронтмена, и последовавший за этим судебный процесс привели к объединению двух групп. На выпущенном альбоме Union в списках музыкантов значилось восемь человек, однако совместно (в одно время и в одном месте) все участники смогли поработать только на последовавшем концертном туре.

После тура некоторые участники покинули группу, но, несмотря на очередную полосу изменений состава, Андерсон в течение долгих лет оставался её бессменным лидером и вокалистом. Он участвовал в записи всех альбомов Yes, за исключением Drama (1980), Fly from Here (2011) и Heaven & Earth (2014) .

Сольная карьера

1970-e

Несмотря на то, что участие в Yes всегда стояло для Джона на первом месте, начиная с 1970-х годов он ведет довольно активную сольную творческую жизнь, выпуская собственные альбомы и участвуя в качестве приглашенного музыканта в других проектах.

Осенью 1970 Андерсон появляется в качестве приглашенного вокалиста на альбоме Lizard группы King Crimson. Андерсон вспоминает: «Они записывались неподалёку, я был просто очарован их музыкой».

Осенью 1971 Джон участвует в записи Джонни Харриса All To Bring You Morning.

В августе 1975 Джон записывается для песни So Long Ago, So Clear греческого композитора и мультиинструменталиста Вангелиса. Песня появляется на альбоме Вангелиса Heaven And Hell. Так началась совместная работа этих двух музыкантов, которая будет продолжаться многие годы.

В ходе американского тура Yes 1975 года у Андерсона начинает вырисовываться концепция его первого сольного альбома. С сентября 1975 года по апрель 1976 Джон в одиночку записывает альбом Olias Of Sunhillow, выступая не только в качестве вокалиста, но и играя на всех музыкальных инструментах (впрочем, поклонники Вангелиса высказывают предположение, что Вангелис, предпочтя вследствие своих контрактных обязательств остаться неизвестным, исполнил часть партий клавишных на этом альбоме). Альбом выпущен в июне 1976 года, обложку разрабатывал художник Дэвид Роу. Андерсон называет два источника, лежащих в основе пластинки — книгу Веры Стейнли Олдер «Зарождение Мира» и работу художника Роджера Дина для обложки альбома Yes Fragile. Журналист газеты «Мелоди Мейкер» в рецензии на пластинку упомянул другой возможный источник вдохновения Андерсона: «Те, кто захотят понять условности повествования, сочетающего элементы народных сказаний и игры воображения, могут обратиться к научно-фантастическому роману Брайана ОлдиссаТеплица или Невероятный нон-стоп“, довольно точно передающему атмосферу „Olias Of Sunhillow“».

1980-е

Летом 1980 года Джон и Вангелис выпускают альбом Short Stories. В ноябре выходит второй сольный альбом Джона — Song Of Seven. За его выходом следует турне по Англии и Шотландии в поддержку альбома. Группа музыкантов, сопровождавшая Андерсона, называлась The New Life Band. В ноябре 1981 года выходит следующий совместный альбом Джона и Вангелиса The Friends Of Mr. Cairo. Позднее Андерсон появляется в качестве приглашённого музыканта на альбоме «1984» Рика Уэйкмана. В конце 1981 — начале 1982 года Джон записывает третий сольный альбом Animation, выпущенный в июне того же года. Турне по США в поддержку альбома проходит с ослепительным успехом.

В начале 1983 года Андерсон, Уэйкман и Кит Эмерсон пробуют объединиться в трио, но безрезультатно. Джон как приглашённый музыкант участвует в записи альбома Майка Олдфилда Crises. В июне 1983 года Андерсон возвращается в Yes, что не мешает ему выпустить третий совместный с Вангелисом альбом Private Collection, который Джон считает лучшей из всех их работ.

Джон записывает вокальные партии в композиции Loved by the Sun из саундтрека к фильму Ридли Скотта Legend, созданного группой Tangerine Dream, а также в песнях Silver Trane и Christie из саундтрека к фильму Scream For Help, написанного Джоном Полом Джонсом из группы Led Zeppelin.

В декабре 1985 года, к Рождеству, выходит сольный альбом Андерсона 3 Ships. В 1986 году Олдфилд приглашает Джона для записи вокальной партии на сингле Shine. Записывается новый материал с Вангелисом и 6 ноября Андерсон появляется на его концерте в Лос-Анджелесе. В начале 1987 года Джон участвует в записи альбома Гоуэна Great Dirty World. В марте 1988 года Андерсон в качестве приглашённого бэк-вокалиста появляется на альбоме группы Toto Seventh One.

В июне 1988 года Джон издаёт свой пятый сольный альбом In The City Of Angels. В начале 1989 года записывает партию вокала для песни Far Far Cry с альбома продюсера Джонатана Элиаса Requiem For The Americas. Через год Элиас будет продюсировать альбом Yes Union.

1990-е

В сентябре 1991 года появляется последний студийный альбом Джона и ВангелисаPage Of Life. Андерсон вспоминает: «Мой последний альбом с Вангелисом. К сожалению, менеджеры опять мешали нам работать вместе». По другой версии, между ними возникла размолвка, вызванная тем, что Джон выпустил американское издание диска, внеся в него изменения и не поставив об этом в известность Вангелиса.

Летом 1992 года Джон записывает часть вокальных партий для альбома Dream японского музыканта в стиле нью-эйдж Китаро (композиции Island of Life и Lady of Dreams). Осенью Андерсон присоединяется к Китаро в его концертном туре по США, Японии и Таиланду, в ходе которого они выступают перед королевой Таиланда. Весной 1993 года Джон после двух «разминочных» выступлений отправляется в тур по Карибам и Южной Америке. Среди посещённых стран — Чили, Венесуэла, Мексика и Коста-Рика. В качестве бэк-вокалисток Джона сопровождают его дочери — Дебора и Джейд.

В начале весны 1993 года Джон поёт для альбома скрипача Чарли Бишерата (англ. Charlie Bisharat) Along The Amazon. В феврале 1994 года Андерсон по приглашению Бразильского музыканта Милтона Насименто появляется в качестве приглашённого вокалиста на его альбоме Angelus.

Весной 1994 года Джон записывает свой новый сольный альбом на студиях Big Bear в Калифорнии и Kampo Studio в Нью-Йорке. В мае альбом издаётся под названием Deseo. В этой записи Андерсон отходит от стилистики предыдущих альбомов — на пластинке очень заметно влияние латиноамериканской музыки. Однако уже в октябре того же года выходит следующий сольный альбом Джона — Change We Must. В записи приняли участие музыканты Лондонской академии камерной музыки. В декабре 1995 года выходит альбом Angels Embrace, где Джон выступил как клавишник — в основном это спокойные инструментальные композиции в стиле нью-эйдж. За ним, с перерывом всего в месяц, в январе 1996 года издается записанный несколькими годами ранее альбом Toltec в этом же стиле.

Летом 1996 года ограниченным тиражом выпускается альбом The Lost Tapes Of Opio для членов Opio Foundation — благотворительного фонда Андерсона. Позднее Джон появляется на одноимённом альбоме мексиканской фолк-группы Cielo Y Tierra.

Весной 1997 года Джон приглашает несколько музыкантов, играющих кельтскую фолк-музыку, для записи нового альбома. Его следующая сольная работа была записана в пабе The Frog 'n Peach Pub в городе Сан-Луис-Обиспо, Калифорния. На этом альбоме Андерсон отдаёт должное своим ирландским корням. В июне 1997 года альбом выходит под названием The Promise Ring («Обручальное кольцо» — Джон только что женился на Джейн Люттенбергер). В сентябре того же года Андерсон выпускает альбом EarthMotherEarth, записанный на ноутбук в течение отдыха на Гавайаях. В марте 1998 года поступает в продажу альбом Джона The More You Know, записанный им в Париже и Лондоне.

В июне 1999 года Андерсон записывает вокал для композиции с альбома Streams Современной Христианской (англ. Contemporary Christian) группы 4Him. В июле этого же года Джон участвует в записи сольного альбома гитариста Yes Стива Хау Portraits Of Bob Dylan.

2000-е

Весной 2000 года Андерсон как приглашённый вокалист появляется на альбоме Outbound группы Bela Fleck & the Flecktones. В декабре того же года принимает участие в записи альбома Captivated бас-гитариста Эдуардо Синьоре.

Весной 2002 года начинается работа над следующим сольным альбомом Джона — The Big If. В планах Андерсона — выпустить видеоигру на основе концепции альбома. 3 июня 2002 года Джон участвует в Нью-Йоркском проекте United We Sing — записи альбома с участием звёзд для помощи детям и супругам жертв теракта 11 сентября.

31 января 2006 года после шести лет работы выходит альбом In Elven Lands: The Fellowship, на котором группа музыкантов, среди которых и Джон Андерсон, представляет музыку, вдохновлённую творчеством Джона Рональда Руэла Толкина. Среди шестнадцати композиций альбома, выполненных в стилизации под средневековую европейскую музыку, вокал Андерсона присутствует в четырёх песнях, две из которых он исполняет на английском и две — на эльфийском языках.

В ноябре 2007 года Джон Андерсон в рамках европейского турне посещает Санкт-Петербург и Москву. В своей программе он исполняет известные песни группы Yes и композиции, написанные им совместно с Вангелисом. В это же время он активно участвует в рамках проекта Paul Green’s School Of Rock, созданного для продвижения молодых рок-музыкантов.

В мае 2008 года с острым приступом астмы он попадает в больницу и несколько дней проводит в коме. Лечащий врач настоятельно рекомендует Джону отказаться от занятий пением, по крайней мере, на несколько месяцев. В связи с этим отменяется запланированное мировое турне, приуроченное к сорокалетию группы. В сентябре того же года остальные участники коллектива (Стив Хау, Крис Сквайр и Алан Уайт) принимают решение отправиться в турне с другим вокалистом, подчёркивая, что речь не идёт о замене Андерсона в постоянном составе группы. Джон Андерсон через свой сайт выразил отрицательное отношение к этому решению коллег и начал готовить к выпуску серию сольных проектов с другими музыкантами, в частности, со Стивеном Лэйтоном.

В 2009—2011 годах Джон провел несколько сольных турне (в 2010 и 2011 — с Риком Уэйкманом).

В 2013 году Джон гастролировал по Австралии и Новой Зеландии.

Вокал и лирика

Голос Андерсона часто называют «ангельским». Несмотря на то, что сам он называет себя альт-тенором, вокальная партия Джона в композиции Owner of a Lonely Heart является примером так называемой техники «смешанного голоса» (известного также как микст): верхний (головной) регистр (англ. head voice) (фальцет) и нижний (грудной) регистр (англ. chest voice) (разговорный голос) постепенно смешиваются. Чем выше голос, тем больше слышен фальцет и меньше — нижний регистр, и наоборот. На пике высоты голоса («yeeows» перед гитарным соло) используется уже исключительно фальцет. Другие известные вокалисты, использовавшие эту технику: Стивен Тайлер (Aerosmith), Хью Вилсон (Vertigo), Стинг, Бобби Кимболл (Toto).

Именно Андерсон ответственен за большинство стихов и тем мистического содержания в творчестве Yes. Эти элементы стали неотъемлемой частью группы, отталкивая в свою очередь некоторых музыкантов, более всего Бруфорда и Уэйкмана. Возможно, это стало одной из причин, по которым они в своё время оставили группу. Тексты песен часто пишутся под впечатлением от прочитанных Андерсоном книг: от «Войны и Мира» Льва Толстого до примечаний к Священным книгам Шастр. Частыми темами в лирике являются природа (в частности энвайронментализм), пацифизм и почитание солнца.

Символизм и экспрессия в стихах Андерсона в сочетании с синтаксической свободой английского языка порождают широчайший спектр толкований, что особенно ощутимо при переводах текстов Джона на другие языки. Хотя сам он неоднократно заявлял, что его стихи — просто сопровождение к музыке, и никакого «скрытого смысла» в них нет, но это, в свою очередь, не останавливает пытливых фанатов в нескончаемом обсуждении лирики Андерсона.

Интересные факты

  • Андерсон пишет картины, репродукции которых можно увидеть на официальном сайте.
  • В 1960-х и 70-х Андерсон курил, предпочитая сигареты марки Benson & Hedges.
  • Начиная с 1980-х Джон всегда медитирует перед выступлениями в специальной палатке с кристаллами и ловцами снов.
  • Андерсон долгое время придерживался вегетарианства, так же, как и большинство участников группы Yes с середины 1970-x.
  • У Джона трое детей.
  • Дебора Андерсон участвовала в качестве бэк-вокалистки в записях альбомов ABWH, Yes и сольников своего отца. Позже приобрела известность как фотограф, работающий для гламурных изданий, записывалась как вокалистка на альбоме Angel Milk французской электронной группы Télépopmusik 2005 года, издала собственный сольный альбом Silence (2009). Ей посвящена песня Deborah дуэта Jon & Vangelis.
  • Джейд Андерсон записала сольный альбом Dive Deeper, изданный в 2002 году в Японии, и готовит к выпуску второй диск.
  • Сын Демион Андерсон создал собственную группу Zen State.

Дискография

Позиции в рейтингах

Альбомы

Альбомы в списках Billboard
Год Альбом Список Позиция
1976 Olias Of Sunhillow Pop Albums 47
1981 Song Of Seven Pop Albums 143
1982 Animation Pop Albums 176
1986 Three Ships The Billboard 200 166
1994 Change We Must Top Classical Crossover 8
1997 The Promise Ring Top World Music Albums 15

Синглы

Синглы в списках Billboard
Год Сингл Список Позиция
1982 Olympia Mainstream Rock 47
1984 Cage of Freedom Mainstream Rock Tracks 17

Напишите отзыв о статье "Андерсон, Джон (музыкант)"

Примечания

  1. в русской транскрипции его имя часто ошибочно передаётся как Йон

Ссылки

  • [www.jonanderson.com/ Официальный сайт]
  • [www.myspace.com/jonandersonmusic Официальная Myspace страница]
  • [www.jonanderson.com/life.html Биография]
  • [vmeste.org/yes/singer1.shtml Статья о Джоне Андерсоне]
  • [vmeste.org/yes/ Русскоязычный сайт о творчестве группы Yes и Джона Андерсона]
  • [www.myspace.com/zenstate Официальная Myspace страница группы Демиона Андерсона Zen State]
  • [www.myspace.com/deborahandersonmusic Официальная Myspace страница Деборы Андерсон]
  • [www.myspace.com/jadeandersonmusic Официальная Myspace страница Джейд Андерсон]
  • [www.myspace.com/damionanderson Официальная Myspace страница Демиона Андерсона]
  • [www.myspace.com/stephenlayton Официальная Myspace страница Стивена Лэйтона, соавтора новых проектов Андерсона]
  • [www.youtube.com/user/yesmuseum Коллекция видеороликов Андерсона]

Отрывок, характеризующий Андерсон, Джон (музыкант)

«3 го декабря.
«Проснулся поздно, читал Св. Писание, но был бесчувствен. После вышел и ходил по зале. Хотел размышлять, но вместо того воображение представило одно происшествие, бывшее четыре года тому назад. Господин Долохов, после моей дуэли встретясь со мной в Москве, сказал мне, что он надеется, что я пользуюсь теперь полным душевным спокойствием, несмотря на отсутствие моей супруги. Я тогда ничего не отвечал. Теперь я припомнил все подробности этого свидания и в душе своей говорил ему самые злобные слова и колкие ответы. Опомнился и бросил эту мысль только тогда, когда увидал себя в распалении гнева; но недостаточно раскаялся в этом. После пришел Борис Друбецкой и стал рассказывать разные приключения; я же с самого его прихода сделался недоволен его посещением и сказал ему что то противное. Он возразил. Я вспыхнул и наговорил ему множество неприятного и даже грубого. Он замолчал и я спохватился только тогда, когда было уже поздно. Боже мой, я совсем не умею с ним обходиться. Этому причиной мое самолюбие. Я ставлю себя выше его и потому делаюсь гораздо его хуже, ибо он снисходителен к моим грубостям, а я напротив того питаю к нему презрение. Боже мой, даруй мне в присутствии его видеть больше мою мерзость и поступать так, чтобы и ему это было полезно. После обеда заснул и в то время как засыпал, услыхал явственно голос, сказавший мне в левое ухо: – „Твой день“.
«Я видел во сне, что иду я в темноте, и вдруг окружен собаками, но иду без страха; вдруг одна небольшая схватила меня за левое стегно зубами и не выпускает. Я стал давить ее руками. И только что я оторвал ее, как другая, еще большая, стала грызть меня. Я стал поднимать ее и чем больше поднимал, тем она становилась больше и тяжеле. И вдруг идет брат А. и взяв меня под руку, повел с собою и привел к зданию, для входа в которое надо было пройти по узкой доске. Я ступил на нее и доска отогнулась и упала, и я стал лезть на забор, до которого едва достигал руками. После больших усилий я перетащил свое тело так, что ноги висели на одной, а туловище на другой стороне. Я оглянулся и увидал, что брат А. стоит на заборе и указывает мне на большую аллею и сад, и в саду большое и прекрасное здание. Я проснулся. Господи, Великий Архитектон природы! помоги мне оторвать от себя собак – страстей моих и последнюю из них, совокупляющую в себе силы всех прежних, и помоги мне вступить в тот храм добродетели, коего лицезрения я во сне достигнул».
«7 го декабря.
«Видел сон, будто Иосиф Алексеевич в моем доме сидит, я рад очень, и желаю угостить его. Будто я с посторонними неумолчно болтаю и вдруг вспомнил, что это ему не может нравиться, и желаю к нему приблизиться и его обнять. Но только что приблизился, вижу, что лицо его преобразилось, стало молодое, и он мне тихо что то говорит из ученья Ордена, так тихо, что я не могу расслышать. Потом, будто, вышли мы все из комнаты, и что то тут случилось мудреное. Мы сидели или лежали на полу. Он мне что то говорил. А мне будто захотелось показать ему свою чувствительность и я, не вслушиваясь в его речи, стал себе воображать состояние своего внутреннего человека и осенившую меня милость Божию. И появились у меня слезы на глазах, и я был доволен, что он это приметил. Но он взглянул на меня с досадой и вскочил, пресекши свой разговор. Я обробел и спросил, не ко мне ли сказанное относилось; но он ничего не отвечал, показал мне ласковый вид, и после вдруг очутились мы в спальне моей, где стоит двойная кровать. Он лег на нее на край, и я будто пылал к нему желанием ласкаться и прилечь тут же. И он будто у меня спрашивает: „Скажите по правде, какое вы имеете главное пристрастие? Узнали ли вы его? Я думаю, что вы уже его узнали“. Я, смутившись сим вопросом, отвечал, что лень мое главное пристрастие. Он недоверчиво покачал головой. И я ему, еще более смутившись, отвечал, что я, хотя и живу с женою, по его совету, но не как муж жены своей. На это он возразил, что не должно жену лишать своей ласки, дал чувствовать, что в этом была моя обязанность. Но я отвечал, что я стыжусь этого, и вдруг всё скрылось. И я проснулся, и нашел в мыслях своих текст Св. Писания: Живот бе свет человеком, и свет во тме светит и тма его не объят . Лицо у Иосифа Алексеевича было моложавое и светлое. В этот день получил письмо от благодетеля, в котором он пишет об обязанностях супружества».
«9 го декабря.
«Видел сон, от которого проснулся с трепещущимся сердцем. Видел, будто я в Москве, в своем доме, в большой диванной, и из гостиной выходит Иосиф Алексеевич. Будто я тотчас узнал, что с ним уже совершился процесс возрождения, и бросился ему на встречу. Я будто его целую, и руки его, а он говорит: „Приметил ли ты, что у меня лицо другое?“ Я посмотрел на него, продолжая держать его в своих объятиях, и будто вижу, что лицо его молодое, но волос на голове нет, и черты совершенно другие. И будто я ему говорю: „Я бы вас узнал, ежели бы случайно с вами встретился“, и думаю между тем: „Правду ли я сказал?“ И вдруг вижу, что он лежит как труп мертвый; потом понемногу пришел в себя и вошел со мной в большой кабинет, держа большую книгу, писанную, в александрийский лист. И будто я говорю: „это я написал“. И он ответил мне наклонением головы. Я открыл книгу, и в книге этой на всех страницах прекрасно нарисовано. И я будто знаю, что эти картины представляют любовные похождения души с ее возлюбленным. И на страницах будто я вижу прекрасное изображение девицы в прозрачной одежде и с прозрачным телом, возлетающей к облакам. И будто я знаю, что эта девица есть ничто иное, как изображение Песни песней. И будто я, глядя на эти рисунки, чувствую, что я делаю дурно, и не могу оторваться от них. Господи, помоги мне! Боже мой, если это оставление Тобою меня есть действие Твое, то да будет воля Твоя; но ежели же я сам причинил сие, то научи меня, что мне делать. Я погибну от своей развратности, буде Ты меня вовсе оставишь».


Денежные дела Ростовых не поправились в продолжение двух лет, которые они пробыли в деревне.
Несмотря на то, что Николай Ростов, твердо держась своего намерения, продолжал темно служить в глухом полку, расходуя сравнительно мало денег, ход жизни в Отрадном был таков, и в особенности Митенька так вел дела, что долги неудержимо росли с каждым годом. Единственная помощь, которая очевидно представлялась старому графу, это была служба, и он приехал в Петербург искать места; искать места и вместе с тем, как он говорил, в последний раз потешить девчат.
Вскоре после приезда Ростовых в Петербург, Берг сделал предложение Вере, и предложение его было принято.
Несмотря на то, что в Москве Ростовы принадлежали к высшему обществу, сами того не зная и не думая о том, к какому они принадлежали обществу, в Петербурге общество их было смешанное и неопределенное. В Петербурге они были провинциалы, до которых не спускались те самые люди, которых, не спрашивая их к какому они принадлежат обществу, в Москве кормили Ростовы.
Ростовы в Петербурге жили так же гостеприимно, как и в Москве, и на их ужинах сходились самые разнообразные лица: соседи по Отрадному, старые небогатые помещики с дочерьми и фрейлина Перонская, Пьер Безухов и сын уездного почтмейстера, служивший в Петербурге. Из мужчин домашними людьми в доме Ростовых в Петербурге очень скоро сделались Борис, Пьер, которого, встретив на улице, затащил к себе старый граф, и Берг, который целые дни проводил у Ростовых и оказывал старшей графине Вере такое внимание, которое может оказывать молодой человек, намеревающийся сделать предложение.
Берг недаром показывал всем свою раненую в Аустерлицком сражении правую руку и держал совершенно не нужную шпагу в левой. Он так упорно и с такою значительностью рассказывал всем это событие, что все поверили в целесообразность и достоинство этого поступка, и Берг получил за Аустерлиц две награды.
В Финляндской войне ему удалось также отличиться. Он поднял осколок гранаты, которым был убит адъютант подле главнокомандующего и поднес начальнику этот осколок. Так же как и после Аустерлица, он так долго и упорно рассказывал всем про это событие, что все поверили тоже, что надо было это сделать, и за Финляндскую войну Берг получил две награды. В 19 м году он был капитан гвардии с орденами и занимал в Петербурге какие то особенные выгодные места.
Хотя некоторые вольнодумцы и улыбались, когда им говорили про достоинства Берга, нельзя было не согласиться, что Берг был исправный, храбрый офицер, на отличном счету у начальства, и нравственный молодой человек с блестящей карьерой впереди и даже прочным положением в обществе.
Четыре года тому назад, встретившись в партере московского театра с товарищем немцем, Берг указал ему на Веру Ростову и по немецки сказал: «Das soll mein Weib werden», [Она должна быть моей женой,] и с той минуты решил жениться на ней. Теперь, в Петербурге, сообразив положение Ростовых и свое, он решил, что пришло время, и сделал предложение.
Предложение Берга было принято сначала с нелестным для него недоумением. Сначала представилось странно, что сын темного, лифляндского дворянина делает предложение графине Ростовой; но главное свойство характера Берга состояло в таком наивном и добродушном эгоизме, что невольно Ростовы подумали, что это будет хорошо, ежели он сам так твердо убежден, что это хорошо и даже очень хорошо. Притом же дела Ростовых были очень расстроены, чего не мог не знать жених, а главное, Вере было 24 года, она выезжала везде, и, несмотря на то, что она несомненно была хороша и рассудительна, до сих пор никто никогда ей не сделал предложения. Согласие было дано.
– Вот видите ли, – говорил Берг своему товарищу, которого он называл другом только потому, что он знал, что у всех людей бывают друзья. – Вот видите ли, я всё это сообразил, и я бы не женился, ежели бы не обдумал всего, и это почему нибудь было бы неудобно. А теперь напротив, папенька и маменька мои теперь обеспечены, я им устроил эту аренду в Остзейском крае, а мне прожить можно в Петербурге при моем жалованьи, при ее состоянии и при моей аккуратности. Прожить можно хорошо. Я не из за денег женюсь, я считаю это неблагородно, но надо, чтоб жена принесла свое, а муж свое. У меня служба – у нее связи и маленькие средства. Это в наше время что нибудь такое значит, не так ли? А главное она прекрасная, почтенная девушка и любит меня…
Берг покраснел и улыбнулся.
– И я люблю ее, потому что у нее характер рассудительный – очень хороший. Вот другая ее сестра – одной фамилии, а совсем другое, и неприятный характер, и ума нет того, и эдакое, знаете?… Неприятно… А моя невеста… Вот будете приходить к нам… – продолжал Берг, он хотел сказать обедать, но раздумал и сказал: «чай пить», и, проткнув его быстро языком, выпустил круглое, маленькое колечко табачного дыма, олицетворявшее вполне его мечты о счастьи.
Подле первого чувства недоуменья, возбужденного в родителях предложением Берга, в семействе водворилась обычная в таких случаях праздничность и радость, но радость была не искренняя, а внешняя. В чувствах родных относительно этой свадьбы были заметны замешательство и стыдливость. Как будто им совестно было теперь за то, что они мало любили Веру, и теперь так охотно сбывали ее с рук. Больше всех смущен был старый граф. Он вероятно не умел бы назвать того, что было причиной его смущенья, а причина эта была его денежные дела. Он решительно не знал, что у него есть, сколько у него долгов и что он в состоянии будет дать в приданое Вере. Когда родились дочери, каждой было назначено по 300 душ в приданое; но одна из этих деревень была уж продана, другая заложена и так просрочена, что должна была продаваться, поэтому отдать имение было невозможно. Денег тоже не было.
Берг уже более месяца был женихом и только неделя оставалась до свадьбы, а граф еще не решил с собой вопроса о приданом и не говорил об этом с женою. Граф то хотел отделить Вере рязанское именье, то хотел продать лес, то занять денег под вексель. За несколько дней до свадьбы Берг вошел рано утром в кабинет к графу и с приятной улыбкой почтительно попросил будущего тестя объявить ему, что будет дано за графиней Верой. Граф так смутился при этом давно предчувствуемом вопросе, что сказал необдуманно первое, что пришло ему в голову.
– Люблю, что позаботился, люблю, останешься доволен…
И он, похлопав Берга по плечу, встал, желая прекратить разговор. Но Берг, приятно улыбаясь, объяснил, что, ежели он не будет знать верно, что будет дано за Верой, и не получит вперед хотя части того, что назначено ей, то он принужден будет отказаться.
– Потому что рассудите, граф, ежели бы я теперь позволил себе жениться, не имея определенных средств для поддержания своей жены, я поступил бы подло…
Разговор кончился тем, что граф, желая быть великодушным и не подвергаться новым просьбам, сказал, что он выдает вексель в 80 тысяч. Берг кротко улыбнулся, поцеловал графа в плечо и сказал, что он очень благодарен, но никак не может теперь устроиться в новой жизни, не получив чистыми деньгами 30 тысяч. – Хотя бы 20 тысяч, граф, – прибавил он; – а вексель тогда только в 60 тысяч.
– Да, да, хорошо, – скороговоркой заговорил граф, – только уж извини, дружок, 20 тысяч я дам, а вексель кроме того на 80 тысяч дам. Так то, поцелуй меня.


Наташе было 16 лет, и был 1809 год, тот самый, до которого она четыре года тому назад по пальцам считала с Борисом после того, как она с ним поцеловалась. С тех пор она ни разу не видала Бориса. Перед Соней и с матерью, когда разговор заходил о Борисе, она совершенно свободно говорила, как о деле решенном, что всё, что было прежде, – было ребячество, про которое не стоило и говорить, и которое давно было забыто. Но в самой тайной глубине ее души, вопрос о том, было ли обязательство к Борису шуткой или важным, связывающим обещанием, мучил ее.
С самых тех пор, как Борис в 1805 году из Москвы уехал в армию, он не видался с Ростовыми. Несколько раз он бывал в Москве, проезжал недалеко от Отрадного, но ни разу не был у Ростовых.
Наташе приходило иногда к голову, что он не хотел видеть ее, и эти догадки ее подтверждались тем грустным тоном, которым говаривали о нем старшие:
– В нынешнем веке не помнят старых друзей, – говорила графиня вслед за упоминанием о Борисе.
Анна Михайловна, в последнее время реже бывавшая у Ростовых, тоже держала себя как то особенно достойно, и всякий раз восторженно и благодарно говорила о достоинствах своего сына и о блестящей карьере, на которой он находился. Когда Ростовы приехали в Петербург, Борис приехал к ним с визитом.
Он ехал к ним не без волнения. Воспоминание о Наташе было самым поэтическим воспоминанием Бориса. Но вместе с тем он ехал с твердым намерением ясно дать почувствовать и ей, и родным ее, что детские отношения между ним и Наташей не могут быть обязательством ни для нее, ни для него. У него было блестящее положение в обществе, благодаря интимности с графиней Безуховой, блестящее положение на службе, благодаря покровительству важного лица, доверием которого он вполне пользовался, и у него были зарождающиеся планы женитьбы на одной из самых богатых невест Петербурга, которые очень легко могли осуществиться. Когда Борис вошел в гостиную Ростовых, Наташа была в своей комнате. Узнав о его приезде, она раскрасневшись почти вбежала в гостиную, сияя более чем ласковой улыбкой.
Борис помнил ту Наташу в коротеньком платье, с черными, блестящими из под локон глазами и с отчаянным, детским смехом, которую он знал 4 года тому назад, и потому, когда вошла совсем другая Наташа, он смутился, и лицо его выразило восторженное удивление. Это выражение его лица обрадовало Наташу.
– Что, узнаешь свою маленькую приятельницу шалунью? – сказала графиня. Борис поцеловал руку Наташи и сказал, что он удивлен происшедшей в ней переменой.
– Как вы похорошели!
«Еще бы!», отвечали смеющиеся глаза Наташи.
– А папа постарел? – спросила она. Наташа села и, не вступая в разговор Бориса с графиней, молча рассматривала своего детского жениха до малейших подробностей. Он чувствовал на себе тяжесть этого упорного, ласкового взгляда и изредка взглядывал на нее.
Мундир, шпоры, галстук, прическа Бориса, всё это было самое модное и сomme il faut [вполне порядочно]. Это сейчас заметила Наташа. Он сидел немножко боком на кресле подле графини, поправляя правой рукой чистейшую, облитую перчатку на левой, говорил с особенным, утонченным поджатием губ об увеселениях высшего петербургского света и с кроткой насмешливостью вспоминал о прежних московских временах и московских знакомых. Не нечаянно, как это чувствовала Наташа, он упомянул, называя высшую аристократию, о бале посланника, на котором он был, о приглашениях к NN и к SS.
Наташа сидела всё время молча, исподлобья глядя на него. Взгляд этот всё больше и больше, и беспокоил, и смущал Бориса. Он чаще оглядывался на Наташу и прерывался в рассказах. Он просидел не больше 10 минут и встал, раскланиваясь. Всё те же любопытные, вызывающие и несколько насмешливые глаза смотрели на него. После первого своего посещения, Борис сказал себе, что Наташа для него точно так же привлекательна, как и прежде, но что он не должен отдаваться этому чувству, потому что женитьба на ней – девушке почти без состояния, – была бы гибелью его карьеры, а возобновление прежних отношений без цели женитьбы было бы неблагородным поступком. Борис решил сам с собою избегать встреч с Наташей, нo, несмотря на это решение, приехал через несколько дней и стал ездить часто и целые дни проводить у Ростовых. Ему представлялось, что ему необходимо было объясниться с Наташей, сказать ей, что всё старое должно быть забыто, что, несмотря на всё… она не может быть его женой, что у него нет состояния, и ее никогда не отдадут за него. Но ему всё не удавалось и неловко было приступить к этому объяснению. С каждым днем он более и более запутывался. Наташа, по замечанию матери и Сони, казалась по старому влюбленной в Бориса. Она пела ему его любимые песни, показывала ему свой альбом, заставляла его писать в него, не позволяла поминать ему о старом, давая понимать, как прекрасно было новое; и каждый день он уезжал в тумане, не сказав того, что намерен был сказать, сам не зная, что он делал и для чего он приезжал, и чем это кончится. Борис перестал бывать у Элен, ежедневно получал укоризненные записки от нее и всё таки целые дни проводил у Ростовых.


Однажды вечером, когда старая графиня, вздыхая и крехтя, в ночном чепце и кофточке, без накладных буклей, и с одним бедным пучком волос, выступавшим из под белого, коленкорового чепчика, клала на коврике земные поклоны вечерней молитвы, ее дверь скрипнула, и в туфлях на босу ногу, тоже в кофточке и в папильотках, вбежала Наташа. Графиня оглянулась и нахмурилась. Она дочитывала свою последнюю молитву: «Неужели мне одр сей гроб будет?» Молитвенное настроение ее было уничтожено. Наташа, красная, оживленная, увидав мать на молитве, вдруг остановилась на своем бегу, присела и невольно высунула язык, грозясь самой себе. Заметив, что мать продолжала молитву, она на цыпочках подбежала к кровати, быстро скользнув одной маленькой ножкой о другую, скинула туфли и прыгнула на тот одр, за который графиня боялась, как бы он не был ее гробом. Одр этот был высокий, перинный, с пятью всё уменьшающимися подушками. Наташа вскочила, утонула в перине, перевалилась к стенке и начала возиться под одеялом, укладываясь, подгибая коленки к подбородку, брыкая ногами и чуть слышно смеясь, то закрываясь с головой, то взглядывая на мать. Графиня кончила молитву и с строгим лицом подошла к постели; но, увидав, что Наташа закрыта с головой, улыбнулась своей доброй, слабой улыбкой.
– Ну, ну, ну, – сказала мать.
– Мама, можно поговорить, да? – сказала Hаташa. – Ну, в душку один раз, ну еще, и будет. – И она обхватила шею матери и поцеловала ее под подбородок. В обращении своем с матерью Наташа выказывала внешнюю грубость манеры, но так была чутка и ловка, что как бы она ни обхватила руками мать, она всегда умела это сделать так, чтобы матери не было ни больно, ни неприятно, ни неловко.