Кончаловский, Андрей Сергеевич

Андрей Кончаловский
Андрей Сергеевич Кончаловский
Кончаловский в 2010 году
Имя при рождении:	Андрей Сергеевич Михалков
Гражданство:	СССР СССР→ Франция Франция↔ Россия Россия
Профессия:	кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер
Карьера:	1960 — настоящее время
Награды:	«Эмми» (1997) Ника — 1989 Гран-при Каннского кинофестиваля (1979)

	Запись голоса А.С. Кончаловского
	Из интервью «Эхо Москвы» 7 октября 2013
Помощь по воспроизведению

Андре́й Серге́евич Кончало́вский (Михалко́в-Кончало́вский, род. 20 августа 1937, Москва) — советский, российский и американский кинорежиссёр и сценарист, общественный и политический деятель.

Всего, по состоянию на май 2013 года, Кончаловский написал тридцать четыре сценария, в качестве режиссёра снял двадцать семь фильмов, поставил восемь спектаклей, в том числе пять опер, несколько массовых представлений, опубликовал шесть книг и более ста публицистических статей.

Народный артист РСФСР (1980). Президент киноакадемии «Ника». Дважды удостоен премии «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля: за режиссёрскую работу в экзистенциальной драме «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014) и в фильме о русском сопротивлении во Франции «Рай» (2016).

Детские и юношеские годы

Родился 20 августа 1937 года в семье писателя Сергея Владимировича Михалкова и поэтессы и переводчицы Натальи Петровны Кончаловской. Названный с рождения Андреем, в самом начале творческой деятельности молодой режиссёр стал именовать себя Андрон, а также принял двойную фамилию — Михалков-Кончаловский.

В 1997 году в наградном указе Президента РФ фамилия указана как Михалков (Кончаловский). С середины 1990-х годов постепенно, а после смерти отца, С. В. Михалкова, в 2009 году окончательно утвердилось именование Андрей Сергеевич Кончаловский, о чём сообщает официальный сайт режиссёра. Детство прошло в семейном «поместье» Михалковых на Николиной Горе в ближнем Подмосковье.

Учился в Центральной музыкальной школе по классу фортепиано у Р. Ю. Чернова (до 1952), в Музыкальном училище при Московской консерватории у А. Г. Руббаха (закончил в 1957) и в Московской государственной консерватории у Л. Н. Оборина (1957—1959, не закончил). В 1964 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Михаила Ромма).

Кинематограф

Находясь в юности под влиянием творчества Акиры Куросавы, Кончаловский дебютировал фильмом «Первый учитель» по повести Чингиза Айтматова. В роли главной героини Алтынай снял молодую балерину Наталью Аринбасарову, на которой потом женился.

В 1969 году режиссёр впервые обращается к русской классике и снимает фильм «Дворянское гнездо» по одноимённому роману Ивана Тургенева. Следующая картина экранизирует классическое произведение Антона Чехова — «Дядя Ваня» (1970). Этот фильм приносит Кончаловскому первый успех за рубежом, режиссёр был удостоен приза «Серебряная раковина» Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне.

Международное признание приносит Кончаловскому и вышедший на экраны в 1974 году фильм «Романс о влюблённых», удостоенный Гран-при кинофестиваля в Карловых Варах. В 1979 году «Сибириада», четырёхсерийная мелодрама о нескольких поколениях покорителей Сибири, была удостоена Гран-при Каннского кинофестиваля.

В 1972 году получил звание лауреата Государственной премии Казахской ССР после всесоюзного успеха фильма «Конец атамана» по сценарию Кончаловского (о ликвидации чекистами белого атамана Дутова, 30 млн зрителей за 1972 год).

В 1980 году получил звание народного артиста РСФСР.

Любимые фильмы Кончаловского

• «Четыреста ударов»
• «Восемь с половиной»
• «Аталанта»
• «Наудачу, Бальтазар»
• «Огни большого города»
• «Фанни и Александр»
• «Крёстный отец»
• «Семь самураев»
• «Дорога»
• «Виридиана»

Опрос Sight & Sound (2012)

В условиях ограничения творческой свободы, по мнению критиков, Кончаловский создал честные, искренние, правдивые, опередившие своё время фильмы: помимо картины «Первый учитель» это киноэпопея «Сибириада», музыкальная мелодрама «Романс о влюблённых», «История Аси Клячиной…» (мелодрама снята в 1966, но прорвалась на широкий экран только в 1988). Киноведами особо отмечается нонконформизм и творческая смелость молодого режиссёра, который, не объявляя себя прямо диссидентом, тем не менее нашёл в себе силы пойти против тоталитарной системы.

В 1980 году уехал в США, в Голливуд. Снял там несколько фильмов, среди которых выделяется блокбастер «Танго и Кэш» (1989) с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом в главных ролях. В середине 1980-х имел непродолжительные (один год) романтические отношения с голливудской звездой Ширли Маклейн. Позже Кончаловский разочаровался в американском кино и в начале 1990-х вернулся на родину.

В начале 1990-х годов Кончаловский снимает ряд фильмов, не ставших крупными событиями в российском кинематографе. Новый успех ждёт его за границей. В 1997 году снятый Кончаловским в США мини-сериал «Одиссея» по мотивам историко-приключенческих сюжетов Гомера с Армандом Ассанте в главной роли вызвал широкий зрительский интерес в мире и стал на тот момент самым дорогим телепродуктом. Сериал получил в США телевизионную премию «Эмми». В следующие пять лет Кончаловский, впервые с начала карьеры, не ставит ни одного фильма.

Новый творческий импульс 61-летний режиссёр получает после женитьбы в 1998 году на молодой белорусской актрисе Юлии Высоцкой, с которой Кончаловский познакомился на кинофестивале в Сочи, и этот брак стал самым длительным и счастливым в его жизни. После пятилетнего перерыва Кончаловский уверенно преодолевает творческий спад и в 2002 году выпускает на экраны экстравагантный «Дом дураков» с Высоцкой в главной роли и при участии канадского рок-музыканта Брайана Адамса в качестве камео в романтической сцене. На 59-м Венецианском кинофестивале остросюжетная история обитателей психиатрического интерната в контексте событий первой чеченской войны была отмечена Гран-при жюри.

В 2003 году по пьесе американского писателя Джеймса Голдмана снял историческую драму «Лев зимой».

В 2005 году основал «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», который создаёт программы для ведущих каналов российского телевидения — НТВ, Россия, «Культура», «Звезда», продюсирует театральные постановки, осуществляет книгоиздательские проекты. Одной из наиболее популярных телепрограмм, продюсируемых Кончаловским, стало артхаусное кулинарное шоу «Едим дома!» на канале НТВ с Высоцкой в качестве ведущей. Кулинарный документальный сериал выходит в эфир в воскресное утро с сентября 2003 года и является одним из долгожителей на российском ТВ.

В 2007 году вышел фильм «Глянец» — комедийная мелодрама о тривиальных иллюзиях и сверхмерном тщеславии профессиональных обитателей современных глянцевых миров.

В 2009 году был сопродюсером фильма «Последнее воскресение» — о последних днях жизни Льва Толстого. Фильм был удостоен двух номинаций на «Оскар».

В творчестве Кончаловского нашли отражение и авангардистские технологии. В 2010 году сначала в США, а затем в России состоялась премьера новогоднего фантасмагорического фильма «Щелкунчик и Крысиный Король», снятого режиссёром в формате 3D по мотивам сказки Э. Т. А. Гофмана и балета П. И. Чайковского «Щелкунчик», с участием Эль Фэннинг, Натана Лейна, Фрэнсис де ла Тур и Джона Туртурро. Фильм претендовал на премию «Золотая малина» в номинации «Убивающее глаза использование 3D-эффектов» (данная номинация была введена впервые).

В начале 2014 года Кончаловский, вынужденно надолго застряв во Франции из-за травмы дочери, возобновил творческую деятельность и вернулся к созданию фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», в августе включённого в основную программу Венецианского кинофестиваля на острове Лидо. На итальянской вилле режиссёра в Тоскане начался кулинарный проект.

В сентябре 2014 года был удостоен главного режиссёрского приза Венецианского кинофестиваля, «Серебряного льва», за постановку фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына».

Театр

Помимо кинематографа Кончаловский с 1987 года много и плодотворно работает на театральных подмостках, а также как постановщик музыкальных и массовых театрализованных зрелищ. За четверть века режиссёр поставил: спектакль «Чайка» (1987) в парижском театре «Одеон», оперы «Евгений Онегин» (1985) и «Пиковая Дама» (1990) в миланском театре «Ла Скала» и парижской Бастилии, три версии оперы Сергея Прокофьева «Война и мир» (2000, 2002, 2009) на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге и в «Метрополитен опера» в Нью-Йорке, «Бал-маскарад» Верди на фестивале в Парме и в Мариинском театре, музыкальное шоу «Наша древняя столица» на Красной Площади в 1997 году в честь празднования 850 летия Москвы. В 2003 году к 300-летию Санкт-Петербурга Кончаловский устроил эффектное шоу на балюстраде Константиновского дворца.

Вдохновляемый традициями русской и европейской классики и следуя апробированным им в кинематографе приёмам адаптации классических произведений для современного зрителя, режиссёр в 2004 году поставил спектакль «Чайка» в театре имени Моссовета. В 2005 году срежиссировал «Мисс Жюли» в театре на Малой Бронной. В январе 2006 года в варшавском театре «На Воли» прошла премьера «Короля Лира» с Даниэлем Ольбрыхским в главной роли. В декабре 2009 года к 150-летию со дня рождения А. П. Чехова на сцене театра Моссовета состоялась премьера спектакля «Дядя Ваня», в 2012 году там же выпустил спектакль по другой чеховской пьесе — «Три сестры». В самом конце 2015-ого года состоялась премьера спектакля «Вишнёвый сад», таким образом завершив чеховскую трилогию, задуманную Андреем Сергеевичем.

Признание и общественная деятельность

Творческая деятельность режиссёра получила признание как в России, так и во многих странах мира.

2002 год — академик Национальной академии кинематографических искусств и наук.

2005 год — офицер ордена Искусств и литературы Франции.

2008 год — «Золотая звезда» международного кинофестиваля в Марракеше: за вклад в развитие мирового кинематографа.

В 2010 году получил орден Почётного легиона во Франции.

26 августа 2016 года Андрею Кончаловскому присуждена международная католическая кинопремия имени Робера Брессона. Награда была вручена 9 сентября 2016 года в рамках 73-го Венецианского кинофестиваля.

С 2010 года член Общественной палаты Российской Федерации.

В 2010—2013 годах проживает с семьёй как в России, так и за границей, в Италии, в зависимости от того, где работает. С октября 2013 года, после автокатастрофы под Марселем и госпитализации дочери, обосновался во Франции.

В сентябре 2011 года Кончаловский скептически отнёсся к выдвижению фильма своего брата Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем 2: Цитадель» на премию «Оскар», присуждаемую Американской киноакадемией. За несколько лет до этого Кончаловский покинул российский Оскаровский комитет, будучи убеждён, что тот не отражает соотношение сил в российском кинематографе. Кончаловского и Михалкова разъединяют и мировоззренческие разногласия по ключевым государственным и общественно-политическим проблемам. Что, в частности, нашло отражение в книге-дилогии «Низкие истины», где Кончаловский рассказал о взаимоотношениях в творческом семействе.

С апреля 2013 года Кончаловский — президент киноакадемии «Ника».

Анализируя в апреле 2013 года ситуацию в отечественном кинематографе, среди талантливых режиссёров современной России Кончаловский выделил Алексея Балабанова (вскоре ушедшего из жизни) и Валерию Гай Германику.

В марте 2015 года Кончаловский и Михалков предложили В. Путину идею создать национальную сеть общественного питания в форме кафе-кулинарий под брендом «Едим дома!» — в качестве альтернативы западным сетям фастфуда и с целью импортозамещения. С учётом социально-политической направленности проекта обратились за содействием Правительства России, оценив инвестиции в 971,8 млн руб. с выходом на окупаемость почти через 5 лет. Лицом новой сети должна стать Высоцкая, приготовление блюд будет происходить на региональных фабриках-кухнях, а меню на 30-40 % будет готовиться из региональных продуктов. Путин поддержал проект.

Частная жизнь

Прадед по материнской линии — русский художник Василий Суриков.

Дед — художник Пётр Кончаловский.

Отец — Сергей Михалков, драматург, поэт, известный детский писатель.

Мать — поэтесса, переводчица Наталья Кончаловская.

Старшая сестра Екатерина — дочь от первого брака Натальи Кончаловской. Была замужем за советским писателем Юлианом Семёновым.

Младший брат — кинорежиссёр Никита Михалков.

Жёны

Андрей Кончаловский был женат пять раз, его жёны:

1. Ирина Кандат, балерина (с 1955 по 1957).
2. Наталья Аринбасарова, балерина и актриса (с 1965 по 1969).
3. Вивиан Михалкова (Годе), французский востоковед (с 1969 по 1980).
4. Ирина Мартынова, диктор телевидения (с 1990 по 1997).
5. Юлия Высоцкая, актриса и телеведущая (с 1998 года по настоящее время).

Дети

• сын Егор Кончаловский (род. 1966), кинорежиссёр (от второй жены).
• дочь Александра (род. 1970) (от третьей жены).
• дочь Дарья (род. 1980) от актрисы Ирины Бразговки.
• дочери: Наталья (род. 1991) и Елена (род. 1993) (от четвёртой жены).
• дочь Мария (род. 1999) и сын Пётр (род. 2003) (от пятой жены).

Внуки

• внучка Мария (2001) — дочь Егора.
• две внучки и два внука от дочери Александры.
• три внука и одна внучка от дочери Дарьи.

Семейное древо

<center>

Александр Михалков

Василий Суриков (1848—1916)

Пётр Кончаловский (1839—1904)

Ольга Михайловна Глебова

Владимир Михалков (1886—1932)

Ольга Сурикова (1878—1958)

Пётр Кончаловский (1876—1956)

Максим Кончаловский (1875—1942)

Михаил Михалков (1922—2006)

Александр Михалков (1917—2001)

Сергей Михалков (1913—2009)

Наталья Кончаловская (1903—1988)

Наталья Аринбасарова (р. 1946)

Андрей Кончаловский (р. 1937)

Юлия Высоцкая (р. 1973)

Анастасия Вертинская (р. 1944)

Никита Михалков (р. 1945)

Татьяна Михалкова (Шигаева) (р. 1947)

Егор Михалков- Кончаловский (р. 1966)

Мария Михалкова (р. 1999)

Пётр Михалков (р. 2003)

Степан Михалков (р. 1966)

Анна Михалкова (р. 1974)

Артём Михалков (р. 1975)

Надежда Михалкова (р. 1986)

Александра Михалкова (р. 1992)

Василий Михалков (р. 1999)

Пётр Михалков (р. 2002)

Андрей Баков (р. 2000)

Сергей Баков (р. 2001)

Лидия Бакова (р. 2013)

</center>

Политические взгляды

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан) </div>

Кончаловский критически относится к современной действительности, часто говорит о фактическом отсутствии демократии в России:

У нас <в России> не существует гражданского общества, поскольку не существует общественного мнения, поскольку у большинства граждан не существует никакого желания как-то влиять на действия власти, власть делает, то что хочет, в том числе применяет юриспруденцию в нужных пропорциях в нужном направлении… У нас Конституция есть, законы есть, суды есть, но всё это для того, чтобы легитимизировать решения власти… Народ как был языческим, так во многом им и остаётся.

—

«В России пока очень низкая общая культура. Русский человек с этой культурой, приобретая большое количество денег, становится разрушителем и самого себя, и окружающей среды»

«У русского человека нет чувства индивидуальности, а значит, чувства ответственности. А так как у русского человека нет чувства ответственности, то разговор с ним может быть только один: вдарил палкой ему по голове, и он присел» (Андрей Кончаловский о телевидении: «Я просто говорю то, что думаю»)

На выборах мэра Москвы 2013 г. поддержал члена «Единой России» Сергея Собянина.

Высказывался за смертную казнь для «убийц-педофилов». Активный сторонник ужесточения наказания за различные преступления, в частности, за хищение в особо крупных размерах предложил давать порядка 20 лет заключения с конфискацией имущества.

Автокатастрофа в октябре 2013 года

12 октября 2013 года Кончаловский попал в аварию на юге Франции, в которой пострадали он и дочь Мария (род. 28 сентября 1999). Режиссёр не справился с управлением арендованным «Мерседесом», выскочил на полосу встречного движения и столкнулся с другим автомобилем. Дочь Кончаловского не была пристёгнута ремнём безопасности, получила травмы и в тяжёлом состоянии, без сознания оказалась в реанимации клиники Hôpital de la Timone в Марселе.

Спустя три месяца, по состоянию на 21 января 2014 года, девочка с диагнозом «черепно-мозговая травма» не выходила из комы, состояние оставалось стабильно тяжёлым. Рядом с Марией всё это время находились родители. Спустя пять месяцев после аварии девочка по-прежнему находилась в состоянии искусственного сна. По данным на май 2014 года состояние Марии медленно улучшается, у неё есть шансы вернуться к полноценной жизни. В марте 2015 года стало известно, что Мария находится в поверхностной коме, ей сделана операция, девочка перевезена в дом родителей в Италии.

Награды

• Главный приз (конкурс дебютов) на МКФ для детей и юношества в Венеции-1962 (Италия) за фильм «Мальчик и голубь».
• Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (20 августа 1997 года).
• Специальный приз «Серебряный Святой Георгий» за вклад в мировой кинематограф, Московский международный кинофестиваль (Россия), 1997.
• Орден Почётного легиона, кавалер (Франция), 2011.
• «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля за режиссуру фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014).

Фильмография

Актёрские работы

Год		Название	Роль
1961	ф	Суд сумасшедших	Майкл Хаггер
1962	ф	Иваново детство	солдат
1964	ф	Мне двадцать лет «Застава Ильича»	Юрий
1994	ф	Курочка Ряба	клиент в парикмахерской, в титрах не указан

Другое участие в фильмах

Год		Название	Роль
1960	ф	Каток и скрипка	сценарист
1961	ф	Мальчик и голубь	сценарист, режиссёр
1962	ф	Иваново детство	сценарист
1965	ф	Первый учитель	режиссёр, сценарист
1967	ф	История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж	режиссёр
1967	ф	Ташкент — город хлебный	сценарист
1969	ф	Андрей Рублев	сценарист
1969	ф	Дворянское гнездо	режиссёр, сценарист
1970	ф	Дядя Ваня	режиссёр, сценарист
1970	ф	Конец атамана	сценарист
1972	ф	Ждем тебя, парень	сценарист
1972	ф	Седьмая пуля	сценарист
1973	ф	Лютый	сценарист
1973	ф	Поклонник	сценарист
1974	ф	Романс о влюблённых	режиссёр
1974	ф	Песнь о Маншук	сценарист
1975	ф	Одной жизни мало	сценарист
1976	ф	Раба любви	сценарист
1977	ф	Транссибирский экспресс	сценарист
1978	ф	Кровь и пот	сценарист
1978	ф	Сибириада	режиссёр, сценарист
1980	ф	Сломанное вишневое деревце	режиссёр
1983	ф	Возлюбленные Марии / Maria’s Lovers (США)	режиссёр, сценарист
1985	ф	Поезд-беглец / Runaway Train (США)	режиссёр
1986	ф	Дуэт для солиста / Duet for One (США)(по пьесе Т.Кемпински)	режиссёр, сценарист
1987	ф	Стыдливые люди / Shy People (США)	режиссёр, сценарист
1989	ф	Танго и Кэш / Tango & Cash (США)	режиссёр
1990	ф	Гомер и Эдди / Homer and Eddie (США)	режиссёр
1991	ф	Ближний круг	режиссёр, сценарист
1994	ф	Курочка Ряба	режиссёр, сценарист, продюсер
1995	ф	Люмьер и компания	режиссёр, сценарист
1997	мтф	Одиссея / The Odyssey (Италия, Великобритания, Германия, Греция, США)	режиссёр
2002	ф	Дом дураков	режиссёр, продюсер
2003	тф	Лев зимой	режиссёр
2003	док	Сергей Прокофьев (цикл «Гении»)	режиссёр
2003	док	Сергей Рахманинов (цикл «Гении»)	режиссёр
2004	док	Юрий Андропов (цикл «Бремя власти»)	режиссёр
2004	док	Гейдар Алиев (цикл «Бремя власти»)	режиссёр
2005	док	Культура — это судьба	автор идеи, ведущий
2006	док	Александр Скрябин (цикл «Гении»)	режиссёр
2006	док	Игорь Стравинский (цикл «Гении»)	режиссёр
2007	док	Дмитрий Шостакович (цикл «Гении»)	режиссёр
2007	док	Владимир Софроницкий (цикл «Гении»)	режиссёр
2007	ф	Мороз по коже	сценарист, продюсер
2007	ф	У каждого своё кино эпизод «В темноте» («Dans le Noir»)	режиссёр
2007	ф	Глянец	режиссёр
2008	ф	Демоны Санкт Петербурга	сценарист
2010	ф	Последнее воскресение	исполнительный продюсер
2010	ф	Щелкунчик и Крысиный Король	режиссёр, сценарист, продюсер
2012	ф	Битва за Украину	режиссёр, сценарист
2014	ф	Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына	режиссёр
2016	ф	Рай	режиссёр

Видеоклипы

• 2007 — «Дорогие мои москвичи», певец Дима Билан
• 2007 — «O Sole Mіо», певец Дима Билан

Фильмы о Кончаловском

• 2007 — «Андрей Кончаловский. Сцена» — документальный фильм, режиссёр Никита Тихонов
• 2007 — «Андрей Кончаловский. Экран» — документальный фильм, режиссёр Алексей Колесников

Театральные проекты

• «Евгений Онегин» — спектакль, Ла Скала, Италия, 1985 г.
• «Пиковая дама» — спектакль, Ла Скала, Италия, 1990 г.
• «Мисс Жюли» — спектакль, Театр на Малой Бронной, Москва, 2005 г., 2007 г.
• «Король Лир» — спектакль, Театр на Воли, Варшава, 2006 г.
• «Чайка» — спектакль, Одеон, Париж, 1987 г., Театр имени Моссовета, Москва, 2004 г., гастроли в Италии, 2007 г.
• «Дядя Ваня» — спектакль, Театр имени Моссовета, Москва, 2009; гастроли в Италии (2009), в странах Балтии (2009), в Израиле (2010), в США (2011),Италии(2014),Великобритании(2014)
• «Три сестры» — спектакль, Театр имени Моссовета, Москва, 2012; гастроли в Санкт-Петербурге (2012), в странах Балтии (2012), в Израиле (2013),Италии(2014),Великобритании(2014)
• «Вишнёвый сад» — спектакль, Театр имени Моссовета, Москва, 2015.
• «Преступление и наказание» — рок-опера, «Театр мюзикла», Москва, 2016 (автор идеи, соавтор либретто, сопродюсер и режиссёр-постановщик).

Оперы

• «Наша древняя столица» — музыкальное действо в честь празднования 850-летия Москвы, Красная площадь, 1997 г.
• «Война и мир» — опера, Мариинский театр, Санкт-Петербург, 2000 г., Метрополитен-опера, Нью-Йорк 2002 и 2009 гг.
• «Бал Маскарад» — опера, Театро Реджио, Италия, 2001 год., Мариинский театр, Санкт-Петербург, 2001 г.
• «Празднование 300-летия Санкт-Петербурга» — зрелищное шоу, Санкт-Петербург, 2003 г.
• «Борис Годунов» — опера, Театро Реджио, Италия, Турин 2010 г.

Библиография

• 1977 — Парабола замысла
• 1991 — Ближний круг. Взгляд изнутри на советскую жизнь под властью Сталина
• 1998 — Низкие истины
• 1999 — Возвышающий обман
• 2001 — Белая сирень
• 2006 — Низкие истины семь лет спустя
• 2007 — На трибуне реакционера (совместно с В. Б. Пастуховым)

Литература

• 2012 — В. П. Филимонов. Андрей Кончаловский. Никто не знает.... — М.: Эксмо, 2012. — 528 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-699-59494-8.

Ссылки

• [konchalovsky.ru ovsky.ru] — официальный сайт Андрея Кончаловского
• [www.pc.konchalovsky.ru Продюсерский Центр Андрея Кончаловского]
•  [www.youtube.com/ASKonchalovsky Видеоканал Андрея Кончаловского] на YouTube
• [russiancinema.ru/names/name458/ Андрей Кончаловский]. Энциклопедия отечественного кино под ред. Л. Аркус(недоступная ссылка — история). russiancinema.ru. Проверено 30 марта 2013.
• Кудряц Е., Лимперт П., 2012. [wayback.archive.org/web/20130115001537/mignews.com/news/interview/world/271212_153312_76545.html Андрей Кончаловский: «Я не меняю оркестрантов, когда играю другую симфонию!»]. mignews.com; archive.org (27 декабря 2012). — Недоступная (на момент проверки) ссылка заменена архивной. Проверено 30 марта 2013. [www.webcitation.org/6FsX7jJeG Архивировано из первоисточника 14 апреля 2013].
• [www.rg.ru/2012/02/07/konchalovski.html Андрей Кончаловский: Россия не готова к демократическому переустройству общества] // Российская газета
• Ларина К. [www.echo.msk.ru/programs/dithyramb/1035418-echo/#element-text Беседа с А. Кончаловским]. Эхо Москвы, «Дифирамб». echo.msk.ru (6 апреля 2013). Проверено 30 марта 2013. [www.webcitation.org/6FsX9vrdA Архивировано из первоисточника 14 апреля 2013].

Отрывок, характеризующий Кончаловский, Андрей Сергеевич

– Теперь я всё поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, – говорила княжна.
– Hе в том дело, моя душа.
– Это ваша protegee, [любимица,] ваша милая княгиня Друбецкая, Анна Михайловна, которую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую женщину.
– Ne perdons point de temps. [Не будем терять время.]
– Ax, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и такие гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас, особенно Sophie, – я повторить не могу, – что граф сделался болен и две недели не хотел нас видеть. В это время, я знаю, что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я думала, что эта бумага ничего не значит.
– Nous у voila, [В этом то и дело.] отчего же ты прежде ничего не сказала мне?
– В мозаиковом портфеле, который он держит под подушкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отвечая. – Да, ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к этой мерзавке, – почти прокричала княжна, совершенно изменившись. – И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу всё, всё. Придет время!


В то время как такие разговоры происходили в приемной и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было послано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным ехать с ним) въезжала во двор графа Безухого. Когда колеса кареты мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами, Анна Михайловна, обратившись к своему спутнику с утешительными словами, убедилась в том, что он спит в углу кареты, и разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анною Михайловной вышел из кареты и тут только подумал о том свидании с умирающим отцом, которое его ожидало. Он заметил, что они подъехали не к парадному, а к заднему подъезду. В то время как он сходил с подножки, два человека в мещанской одежде торопливо отбежали от подъезда в тень стены. Приостановившись, Пьер разглядел в тени дома с обеих сторон еще несколько таких же людей. Но ни Анна Михайловна, ни лакей, ни кучер, которые не могли не видеть этих людей, не обратили на них внимания. Стало быть, это так нужно, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михайловной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по слабо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая отстававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для чего ему надо было вообще итти к графу, и еще меньше, зачем ему надо было итти по задней лестнице, но, судя по уверенности и поспешности Анны Михайловны, решил про себя, что это было необходимо нужно. На половине лестницы чуть не сбили их с ног какие то люди с ведрами, которые, стуча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижались к стене, чтобы пропустить Пьера с Анной Михайловной, и не показали ни малейшего удивления при виде их.
– Здесь на половину княжен? – спросила Анна Михайловна одного из них…
– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом, как будто теперь всё уже было можно, – дверь налево, матушка.
– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в то время, как он вышел на площадку, – я пошел бы к себе.
Анна Михайловна остановилась, чтобы поровняться с Пьером.
– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как утром с сыном, дотрогиваясь до его руки: – croyez, que je souffre autant, que vous, mais soyez homme. [Поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.]
– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез очки глядя на Анну Михайловну.
– Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, pensez que c'est votre pere… peut etre a l'agonie. – Она вздохнула. – Je vous ai tout de suite aime comme mon fils. Fiez vous a moi, Pierre. Je n'oublirai pas vos interets. [Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы. Вспомните, что это ваш отец… Может быть, в агонии. Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.]
Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показалось, что всё это так должно быть, и он покорно последовал за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.
Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел старик слуга княжен и вязал чулок. Пьер никогда не был на этой половине, даже не предполагал существования таких покоев. Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с графином на подносе, девушки (назвав ее милой и голубушкой) о здоровье княжен и повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты княжен. Горничная, с графином, второпях (как и всё делалось второпях в эту минуту в этом доме) не затворила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпеливое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаянным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.
Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, вопросительно, через очки, посмотрел на свою руководительницу.
Анна Михайловна не выразила удивления, она только слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что всего этого она ожидала.
– Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai a vos interets, [Будьте мужчиною, друг мой, я же стану блюсти за вашими интересами.] – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее пошла по коридору.
Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значило veiller a vos interets, [блюсти ваши интересы,] но он понимал, что всё это так должно быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу, примыкавшую к приемной графа. Это была одна из тех холодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с двумя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди, почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Михайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого, большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал за нею.
На лице Анны Михайловны выразилось сознание того, что решительная минута наступила; она, с приемами деловой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий, то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех, бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мелкою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла благословение одного, потом другого духовного лица.
– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, – мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!
Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le fils du comte… y a t il de l'espoir? [этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?]
Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возвела плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно грустно обратилась к Пьеру.
– Ayez confiance en Sa misericorde, [Доверьтесь Его милосердию,] – сказала она ему, указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.
Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководительнице, направился к диванчику, который она ему указала. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что взгляды всех, бывших в комнате, больше чем с любопытством и с участием устремились на него. Он заметил, что все перешептывались, указывая на него глазами, как будто со страхом и даже с подобострастием. Ему оказывали уважение, какого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему дама, которая говорила с духовными лицами, встала с своего места и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную Пьером перчатку и подал ему; доктора почтительно замолкли, когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы не стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докторов, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг почувствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить какой то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он принял молча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, положив свои большие руки на симметрично выставленные колени, в наивной позе египетской статуи, и решил про себя, что всё это так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для того чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следует действовать по своим соображениям, а надобно предоставить себя вполне на волю тех, которые руководили им.
Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафтане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли она держится.
– Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien… [Не унывать, не унывать, мой друг. Он пожелал вас видеть. Это хорошо…] – и он хотел итти.
Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье…
Он замялся, не зная, прилично ли назвать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
– Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Еще был удар. Courage, mon аmi… [Полчаса назад у него был еще удар. Не унывать, мой друг…]
Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при слове «удар» ему представился удар какого нибудь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передвиженье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:
– La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez. [Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.]
Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто то из прислуги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спрашивать разрешения входить в эту комнату.


Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а с другой – огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно белыми, не смятыми, видимо, только – что перемененными подушками, укрытая до пояса ярко зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно благородными крупными морщинами на красивом красно желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие руки его были выпростаны из под одеяла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медленно торжественно служили. Немного позади их стояли две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас», казалось, говорило его лицо.
Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Всё молчало, крестилось, только слышны были церковное чтение, сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания перестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом, который показывал, что она знает, что делает, перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими, стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.
Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родинкою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица шопотом сказали что то друг другу; старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись над больным, из за спины пальцем поманила к себе Лоррена. Француз доктор, – стоявший без зажженной свечи, прислонившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая показывает, что, несмотря на различие веры, он понимает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальцами его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись, стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего то выпить, зашевелились около него, потом опять расступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из за своей спинки стула и, с тем же видом, который показывал, что он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занавесами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом службы один за другим возвратились на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что всё, что совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо нужно.
Звуки церковного пения прекратились, и послышался голос духовного лица, которое почтительно поздравляло больного с принятием таинства. Больной лежал всё так же безжизненно и неподвижно. Вокруг него всё зашевелилось, послышались шаги и шопоты, из которых шопот Анны Михайловны выдавался резче всех.
Пьер слышал, как она сказала:
– Непременно надо перенести на кровать, здесь никак нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что Пьер уже не видал той красно желтой головы с седою гривой, которая, несмотря на то, что он видел и другие лица, ни на мгновение не выходила у него из вида во всё время службы. Пьер догадался по осторожному движению людей, обступивших кресло, что умирающего поднимали и переносили.
– За мою руку держись, уронишь так, – послышался ему испуганный шопот одного из слуг, – снизу… еще один, – говорили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья ногами людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они несли, была сверх сил их.
Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, поровнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из за спин и затылков людей показалась высокая, жирная, открытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая, львиная голова. Голова эта, с необычайно широким лбом и скулами, красивым чувственным ртом и величественным холодным взглядом, была не обезображена близостью смерти. Она была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три месяца, когда граф отпускал его в Петербург. Но голова эта беспомощно покачивалась от неровных шагов несущих, и холодный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.
Прошло несколько минут суетни около высокой кровати; люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала ему: «Venez». [Идите.] Пьер вместе с нею подошел к кровати, на которой, в праздничной позе, видимо, имевшей отношение к только что совершенному таинству, был положен больной. Он лежал, высоко опираясь головой на подушки. Руки его были симметрично выложены на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть куда нибудь, или он говорил слишком многое. Пьер остановился, не зная, что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою руководительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного и губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно вытягивая шею, чтоб не зацепить за одеяло, исполнил ее совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни рука, ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять вопросительно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая теперь, что ему делать. Анна Михайловна глазами указала ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сделал, что нужно. Анна Михайловна одобрительно кивнула головой. Пьер принял опять симметрично наивное положение египетской статуи, видимо, соболезнуя о том, что неуклюжее и толстое тело его занимало такое большое пространство, и употребляя все душевные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он смотрел на графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял. Анна Михайловна являла в своем положении сознание трогательной важности этой последней минуты свидания отца с сыном. Это продолжалось две минуты, которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах лица графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, красивый рот покривился (тут только Пьер понял, до какой степени отец его был близок к смерти), из перекривленного рта послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна старательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, чего было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то шопотом вопросительно называла князя Василия, то указывала на одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпение. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который безотходно стоял у изголовья постели.
– На другой бочок перевернуться хотят, – прошептал слуга и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое тело графа.
Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его беспомощно завалилась назад, и он сделал напрасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдальческая улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щипанье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного перевернули на бок к стене. Он вздохнул.
– Il est assoupi, [Он задремал,] – сказала Анна Михайловна, заметив приходившую на смену княжну. – Аllons. [Пойдем.]
Пьер вышел.


В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины, о чем то оживленно говорили. Как только они увидали Пьера с его руководительницей, они замолчали. Княжна что то спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:
– Не могу видеть эту женщину.
– Catiche a fait donner du the dans le petit salon, – сказал князь Василий Анне Михайловне. – Allez, ma pauvre Анна Михайловна, prenez quelque сhose, autrement vous ne suffirez pas. [Катишь велела подать чаю в маленькой гостиной. Вы бы пошли, бедная Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.]
Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в petit salon. [маленькую гостиную.]
– II n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent the russe apres une nuit blanche, [Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого превосходного русского чаю.] – говорил Лоррен с выражением сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без ручки, китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной перед столом, на котором стоял чайный прибор и холодный ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы, все бывшие в эту ночь в доме графа Безухого. Пьер хорошо помнил эту маленькую круглую гостиную, с зеркалами и маленькими столиками. Во время балов в доме графа, Пьер, не умевший танцовать, любил сидеть в этой маленькой зеркальной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, брильянтах и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения. Теперь та же комната была едва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном маленьком столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда, и разнообразные, непраздничные люди, шопотом переговариваясь, сидели в ней, каждым движением, каждым словом показывая, что никто не забывает и того, что делается теперь и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою руководительницу и увидел, что она на цыпочках выходила опять в приемную, где остался князь Василий с старшею княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помедлив немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле княжны, и обе они в одно время говорили взволнованным шопотом:
– Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что ненужно, – говорила княжна, видимо, находясь в том же взволнованном состоянии, в каком она была в то время, как захлопывала дверь своей комнаты.
– Но, милая княжна, – кротко и убедительно говорила Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие минуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовлена…
Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел вид человека, мало занятого разговором двух дам.
– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche. [Оставьте Катю делать, что она знает.] Вы знаете, как граф ее любит.
– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княжна, обращаясь к князю Василью и указывая на мозаиковый портфель, который она держала в руках. – Я знаю только, что настоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.
– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure… [Умоляю вас…]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в родственном совете: не правда ли, князь?
– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрикнула княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умирающего. Интриганка! – прошептала она злобно и дернула портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C'est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.


В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.