Политковская, Анна Степановна
Поделись знанием:
– И ежели вашей светлости понадобится человек, который бы не жалел своей шкуры, то извольте вспомнить обо мне… Может быть, я пригожусь вашей светлости.
– Так… так… – повторил Кутузов, смеющимся, суживающимся глазом глядя на Пьера.
В это время Борис, с своей придворной ловкостью, выдвинулся рядом с Пьером в близость начальства и с самым естественным видом и не громко, как бы продолжая начатый разговор, сказал Пьеру:
– Ополченцы – те прямо надели чистые, белые рубахи, чтобы приготовиться к смерти. Какое геройство, граф!
Борис сказал это Пьеру, очевидно, для того, чтобы быть услышанным светлейшим. Он знал, что Кутузов обратит внимание на эти слова, и действительно светлейший обратился к нему:
– Ты что говоришь про ополченье? – сказал он Борису.
– Они, ваша светлость, готовясь к завтрашнему дню, к смерти, надели белые рубахи.
– А!.. Чудесный, бесподобный народ! – сказал Кутузов и, закрыв глаза, покачал головой. – Бесподобный народ! – повторил он со вздохом.
– Хотите пороху понюхать? – сказал он Пьеру. – Да, приятный запах. Имею честь быть обожателем супруги вашей, здорова она? Мой привал к вашим услугам. – И, как это часто бывает с старыми людьми, Кутузов стал рассеянно оглядываться, как будто забыв все, что ему нужно было сказать или сделать.
Очевидно, вспомнив то, что он искал, он подманил к себе Андрея Сергеича Кайсарова, брата своего адъютанта.
– Как, как, как стихи то Марина, как стихи, как? Что на Геракова написал: «Будешь в корпусе учитель… Скажи, скажи, – заговорил Кутузов, очевидно, собираясь посмеяться. Кайсаров прочел… Кутузов, улыбаясь, кивал головой в такт стихов.
Когда Пьер отошел от Кутузова, Долохов, подвинувшись к нему, взял его за руку.
– Очень рад встретить вас здесь, граф, – сказал он ему громко и не стесняясь присутствием посторонних, с особенной решительностью и торжественностью. – Накануне дня, в который бог знает кому из нас суждено остаться в живых, я рад случаю сказать вам, что я жалею о тех недоразумениях, которые были между нами, и желал бы, чтобы вы не имели против меня ничего. Прошу вас простить меня.
Пьер, улыбаясь, глядел на Долохова, не зная, что сказать ему. Долохов со слезами, выступившими ему на глаза, обнял и поцеловал Пьера.
Борис что то сказал своему генералу, и граф Бенигсен обратился к Пьеру и предложил ехать с собою вместе по линии.
– Вам это будет интересно, – сказал он.
– Да, очень интересно, – сказал Пьер.
Через полчаса Кутузов уехал в Татаринову, и Бенигсен со свитой, в числе которой был и Пьер, поехал по линии.
Бенигсен от Горок спустился по большой дороге к мосту, на который Пьеру указывал офицер с кургана как на центр позиции и у которого на берегу лежали ряды скошенной, пахнувшей сеном травы. Через мост они проехали в село Бородино, оттуда повернули влево и мимо огромного количества войск и пушек выехали к высокому кургану, на котором копали землю ополченцы. Это был редут, еще не имевший названия, потом получивший название редута Раевского, или курганной батареи.
Пьер не обратил особенного внимания на этот редут. Он не знал, что это место будет для него памятнее всех мест Бородинского поля. Потом они поехали через овраг к Семеновскому, в котором солдаты растаскивали последние бревна изб и овинов. Потом под гору и на гору они проехали вперед через поломанную, выбитую, как градом, рожь, по вновь проложенной артиллерией по колчам пашни дороге на флеши [род укрепления. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ], тоже тогда еще копаемые.
Бенигсен остановился на флешах и стал смотреть вперед на (бывший еще вчера нашим) Шевардинский редут, на котором виднелось несколько всадников. Офицеры говорили, что там был Наполеон или Мюрат. И все жадно смотрели на эту кучку всадников. Пьер тоже смотрел туда, стараясь угадать, который из этих чуть видневшихся людей был Наполеон. Наконец всадники съехали с кургана и скрылись.
Бенигсен обратился к подошедшему к нему генералу и стал пояснять все положение наших войск. Пьер слушал слова Бенигсена, напрягая все свои умственные силы к тому, чтоб понять сущность предстоящего сражения, но с огорчением чувствовал, что умственные способности его для этого были недостаточны. Он ничего не понимал. Бенигсен перестал говорить, и заметив фигуру прислушивавшегося Пьера, сказал вдруг, обращаясь к нему:
– Вам, я думаю, неинтересно?
– Ах, напротив, очень интересно, – повторил Пьер не совсем правдиво.
С флеш они поехали еще левее дорогою, вьющеюся по частому, невысокому березовому лесу. В середине этого
леса выскочил перед ними на дорогу коричневый с белыми ногами заяц и, испуганный топотом большого количества лошадей, так растерялся, что долго прыгал по дороге впереди их, возбуждая общее внимание и смех, и, только когда в несколько голосов крикнули на него, бросился в сторону и скрылся в чаще. Проехав версты две по лесу, они выехали на поляну, на которой стояли войска корпуса Тучкова, долженствовавшего защищать левый фланг.
Здесь, на крайнем левом фланге, Бенигсен много и горячо говорил и сделал, как казалось Пьеру, важное в военном отношении распоряжение. Впереди расположения войск Тучкова находилось возвышение. Это возвышение не было занято войсками. Бенигсен громко критиковал эту ошибку, говоря, что было безумно оставить незанятою командующую местностью высоту и поставить войска под нею. Некоторые генералы выражали то же мнение. Один в особенности с воинской горячностью говорил о том, что их поставили тут на убой. Бенигсен приказал своим именем передвинуть войска на высоту.
Распоряжение это на левом фланге еще более заставило Пьера усумниться в его способности понять военное дело. Слушая Бенигсена и генералов, осуждавших положение войск под горою, Пьер вполне понимал их и разделял их мнение; но именно вследствие этого он не мог понять, каким образом мог тот, кто поставил их тут под горою, сделать такую очевидную и грубую ошибку.
Пьер не знал того, что войска эти были поставлены не для защиты позиции, как думал Бенигсен, а были поставлены в скрытое место для засады, то есть для того, чтобы быть незамеченными и вдруг ударить на подвигавшегося неприятеля. Бенигсен не знал этого и передвинул войска вперед по особенным соображениям, не сказав об этом главнокомандующему.
Князь Андрей в этот ясный августовский вечер 25 го числа лежал, облокотившись на руку, в разломанном сарае деревни Князькова, на краю расположения своего полка. В отверстие сломанной стены он смотрел на шедшую вдоль по забору полосу тридцатилетних берез с обрубленными нижними сучьями, на пашню с разбитыми на ней копнами овса и на кустарник, по которому виднелись дымы костров – солдатских кухонь.
Как ни тесна и никому не нужна и ни тяжка теперь казалась князю Андрею его жизнь, он так же, как и семь лет тому назад в Аустерлице накануне сражения, чувствовал себя взволнованным и раздраженным.
Приказания на завтрашнее сражение были отданы и получены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житейскому, без соображений о том, как она подействует на других, а только по отношению к нему самому, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество – как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Три главные горя его жизни в особенности останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть его отца и французское нашествие, захватившее половину России. «Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преисполненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэтические планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! – с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую то идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!
Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, которые будут также привычны для других, и я не буду знать про них, и меня не будет».
Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.
Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.
– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них это только такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!
– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – проговорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку, пить: не такой день, говорят. – Все помолчали.
Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офицеры ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:
– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben, [Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить (нем.) ] – говорил один.
– O ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den Feind zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen. [О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери частных лиц (нем.) ]
– O ja, [О да (нем.) ] – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen, [перенести в пространство (нем.) ] – повторил, злобно фыркая носом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum то [В пространстве (нем.) ] у меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные учители! – опять взвизгнул его голос.
– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? – сказал Пьер.
– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали в Тильзите.
– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!
Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.
– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы великодушничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чувствительность – вроде великодушия и чувствительности барыни, с которой делается дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего – убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями…
Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча, но тлаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:
– Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война – это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то – это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много люден (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла… Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и мне пера, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.
– О нет! – отвечал Пьер, испуганно соболезнующими глазами глядя на князя Андрея.
– Поезжай, поезжай: перед сраженьем нужно выспаться, – повторил князь Андрей. Он быстро подошел к Пьеру, обнял его и поцеловал. – Прощай, ступай, – прокричал он. – Увидимся ли, нет… – и он, поспешно повернувшись, ушел в сарай.
Было уже темно, и Пьер не мог разобрать того выражения, которое было на лице князя Андрея, было ли оно злобно или нежно.
Пьер постоял несколько времени молча, раздумывая, пойти ли за ним или ехать домой. «Нет, ему не нужно! – решил сам собой Пьер, – и я знаю, что это наше последнее свидание». Он тяжело вздохнул и поехал назад в Горки.
Князь Андрей, вернувшись в сарай, лег на ковер, но не мог спать.
Он закрыл глаза. Одни образы сменялись другими. На одном он долго, радостно остановился. Он живо вспомнил один вечер в Петербурге. Наташа с оживленным, взволнованным лицом рассказывала ему, как она в прошлое лето, ходя за грибами, заблудилась в большом лесу. Она несвязно описывала ему и глушь леса, и свои чувства, и разговоры с пчельником, которого она встретила, и, всякую минуту прерываясь в своем рассказе, говорила: «Нет, не могу, я не так рассказываю; нет, вы не понимаете», – несмотря на то, что князь Андрей успокоивал ее, говоря, что он понимает, и действительно понимал все, что она хотела сказать. Наташа была недовольна своими словами, – она чувствовала, что не выходило то страстно поэтическое ощущение, которое она испытала в этот день и которое она хотела выворотить наружу. «Это такая прелесть был этот старик, и темно так в лесу… и такие добрые у него… нет, я не умею рассказать», – говорила она, краснея и волнуясь. Князь Андрей улыбнулся теперь той же радостной улыбкой, которой он улыбался тогда, глядя ей в глаза. «Я понимал ее, – думал князь Андрей. – Не только понимал, но эту то душевную силу, эту искренность, эту открытость душевную, эту то душу ее, которую как будто связывало тело, эту то душу я и любил в ней… так сильно, так счастливо любил…» И вдруг он вспомнил о том, чем кончилась его любовь. «Ему ничего этого не нужно было. Он ничего этого не видел и не понимал. Он видел в ней хорошенькую и свеженькую девочку, с которой он не удостоил связать свою судьбу. А я? И до сих пор он жив и весел».
Князь Андрей, как будто кто нибудь обжег его, вскочил и стал опять ходить перед сараем.
25 го августа, накануне Бородинского сражения, префект дворца императора французов m r de Beausset и полковник Fabvier приехали, первый из Парижа, второй из Мадрида, к императору Наполеону в его стоянку у Валуева.
Переодевшись в придворный мундир, m r de Beausset приказал нести впереди себя привезенную им императору посылку и вошел в первое отделение палатки Наполеона, где, переговариваясь с окружавшими его адъютантами Наполеона, занялся раскупориванием ящика.
Fabvier, не входя в палатку, остановился, разговорясь с знакомыми генералами, у входа в нее.
Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императора с таким выражением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удовольствие: «Allez ferme, allez toujours…» [Ну еще, крепче…] – приговаривал он, пожимаясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру. Адъютант, вошедший в спальню с тем, чтобы доложить императору о том, сколько было во вчерашнем деле взято пленных, передав то, что нужно было, стоял у двери, ожидая позволения уйти. Наполеон, сморщась, взглянул исподлобья на адъютанта.
– Point de prisonniers, – повторил он слова адъютанта. – Il se font demolir. Tant pis pour l'armee russe, – сказал он. – Allez toujours, allez ferme, [Нет пленных. Они заставляют истреблять себя. Тем хуже для русской армии. Ну еще, ну крепче…] – проговорил он, горбатясь и подставляя свои жирные плечи.
– C'est bien! Faites entrer monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, [Хорошо! Пускай войдет де Боссе, и Фабвье тоже.] – сказал он адъютанту, кивнув головой.
– Oui, Sire, [Слушаю, государь.] – и адъютант исчез в дверь палатки. Два камердинера быстро одели его величество, и он, в гвардейском синем мундире, твердыми, быстрыми шагами вышел в приемную.
Боссе в это время торопился руками, устанавливая привезенный им подарок от императрицы на двух стульях, прямо перед входом императора. Но император так неожиданно скоро оделся и вышел, что он не успел вполне приготовить сюрприза.
Наполеон тотчас заметил то, что они делали, и догадался, что они были еще не готовы. Он не захотел лишить их удовольствия сделать ему сюрприз. Он притворился, что не видит господина Боссе, и подозвал к себе Фабвье. Наполеон слушал, строго нахмурившись и молча, то, что говорил Фабвье ему о храбрости и преданности его войск, дравшихся при Саламанке на другом конце Европы и имевших только одну мысль – быть достойными своего императора, и один страх – не угодить ему. Результат сражения был печальный. Наполеон делал иронические замечания во время рассказа Fabvier, как будто он не предполагал, чтобы дело могло идти иначе в его отсутствие.
– Я должен поправить это в Москве, – сказал Наполеон. – A tantot, [До свиданья.] – прибавил он и подозвал де Боссе, который в это время уже успел приготовить сюрприз, уставив что то на стульях, и накрыл что то покрывалом.
Де Боссе низко поклонился тем придворным французским поклоном, которым умели кланяться только старые слуги Бурбонов, и подошел, подавая конверт.
Наполеон весело обратился к нему и подрал его за ухо.
– Вы поспешили, очень рад. Ну, что говорит Париж? – сказал он, вдруг изменяя свое прежде строгое выражение на самое ласковое.
– Sire, tout Paris regrette votre absence, [Государь, весь Париж сожалеет о вашем отсутствии.] – как и должно, ответил де Боссе. Но хотя Наполеон знал, что Боссе должен сказать это или тому подобное, хотя он в свои ясные минуты знал, что это было неправда, ему приятно было это слышать от де Боссе. Он опять удостоил его прикосновения за ухо.
– Je suis fache, de vous avoir fait faire tant de chemin, [Очень сожалею, что заставил вас проехаться так далеко.] – сказал он.
– Sire! Je ne m'attendais pas a moins qu'a vous trouver aux portes de Moscou, [Я ожидал не менее того, как найти вас, государь, у ворот Москвы.] – сказал Боссе.
Наполеон улыбнулся и, рассеянно подняв голову, оглянулся направо. Адъютант плывущим шагом подошел с золотой табакеркой и подставил ее. Наполеон взял ее.
– Да, хорошо случилось для вас, – сказал он, приставляя раскрытую табакерку к носу, – вы любите путешествовать, через три дня вы увидите Москву. Вы, верно, не ждали увидать азиатскую столицу. Вы сделаете приятное путешествие.
Боссе поклонился с благодарностью за эту внимательность к его (неизвестной ему до сей поры) склонности путешествовать.
– А! это что? – сказал Наполеон, заметив, что все придворные смотрели на что то, покрытое покрывалом. Боссе с придворной ловкостью, не показывая спины, сделал вполуоборот два шага назад и в одно и то же время сдернул покрывало и проговорил:
– Подарок вашему величеству от императрицы.
Это был яркими красками написанный Жераром портрет мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему то все называли королем Рима.
Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похожим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр.
Хотя и не совсем ясно было, что именно хотел выразить живописец, представив так называемого короля Рима протыкающим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевидно, показалась ясною и весьма понравилась.
– Roi de Rome, [Римский король.] – сказал он, грациозным жестом руки указывая на портрет. – Admirable! [Чудесно!] – С свойственной итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтобы он с своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека.
Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.
Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.
Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.
Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.
В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.
(перенаправлено с «Анна Политковская»)
| Анна Степановна Политковская | |||
 | |||
| Имя при рождении: |
Анна Степановна Мазепа | ||
|---|---|---|---|
| Место рождения: | |||
| Гражданство: | |||
| Место смерти: | |||
| Награды и премии: |
| ||
А́нна Степа́новна Политко́вская (урождённая Мазепа; 30 августа 1958, Нью-Йорк — 7 октября 2006, Москва) — российская журналистка, правозащитница и писательница. Уделяла особое внимание конфликту в Чечне.
Содержание
Детство, образование, личная жизнь
Родилась в Нью-Йорке, где её родители находились на дипломатической работе.
Отец, Степан Фёдорович Мазепа, родился в селе Костобоброво Семёновского района Черниговской области, работал сотрудником миссии Украинской ССР при ООН.
Мать, Людмила Эдуардовна Мазепа, работала дипломатом при ООН.
В 1980 году окончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Во время обучения в МГУ познакомилась и вышла замуж за Александра Политковского, который обучался на том же факультете, но был на 5 лет её старше.
От этого брака Политковские имеют двоих детей, Илью и Веру. Однако, по признанию самого Александра, в 2000 году брак фактически распался, хотя официально они разведены не были[1]. У супругов были полярно противоположные взгляды на профессию[2]. Политковский, будучи репортёром, говорил о деятельности Анны[3]: «Это не журналистика… Это то ли писательство, то ли что-то ещё…»
Карьера Александра Политковского стремительно развивалась во время перестройки, но пошла на спад в постперестроечный период, в то время как Анна постепенно завоёвывала известность благодаря своим публицистическим материалам на острые темы.
Из интервью супруга[2]:
Я с ней прожил 21 год. Она была сложным человеком. И эта сложность локализована в её статьях. Но здесь надо разделять: одно дело отношения мужа и жены, воспитание детей, а другое дело — профессиональные качества. Анна помогала мне становиться журналистом, я в чём-то помогал ей. Ей не очень везло до 1996 года. Но с этого момента она стала самостоятельным журналистом. И тут уже она всего добивалась сама.
В начале 1990-х Политковская получила гражданство США согласно принципу jus soli, оставшись при этом и гражданкой России[4].
Журналистская деятельность
В 1982—1993 годах работала в газетах «Известия» и «Воздушный транспорт», в творческом объединении «ЭСКАРТ», издательстве «Паритет». До 1994 года являлась обозревателем еженедельника «Мегаполис Экспресс» в период когда издание ещё не успело стать бульварным[5][6]. В 1994—1999 годах — обозреватель, редактор отдела чрезвычайных происшествий «Общей газеты». В книге «Битлы перестройки» описано как «после публикации о залоговых аукционах ей угрожал расправой Владимир Гусинский», с которым Анна была знакома[7].
С 1999 года — специальный корреспондент и обозреватель «Новой газеты». Политковская неоднократно выезжала в районы боевых действий. За серию репортажей о военных действиях в Чечне в январе 2000 года Анне Политковской присуждена премия «Золотое перо России». Ей присуждались: премия Союза журналистов РФ «Добрый поступок — доброе сердце», премия Союза журналистов за материалы по борьбе с коррупцией, диплом «Золотой гонг-2000» за серию материалов о Чечне[8].
Политковская — автор документальных книг о ситуации в Чечне в 1999-м году «Путешествие в ад. Чеченский дневник» (2000), «Вторая чеченская» (2002), «Чечня: позор России», а также статей «Карательный сговор», «Люди исчезающие». Последняя её публикация в «Новой газете» — «Карательный сговор» — была посвящена составу и деятельности чеченских отрядов, воюющих на стороне федеральных сил. Многие из книг Политковской были переведены на иностранные языки и изданы за рубежом[9][10].
Автор книг «Putin’s Russia» («Путинская Россия»), «Россия без Путина», опубликованных в Великобритании.
В сентябре-начале октября 2006 года Анна Политковская значительно активизировала аналитико-журналистскую деятельность, в свете приближающихся парламентских выборов 2007 года и президентских 2008.
Политковская была сторонницей введения международных миротворческих сил в Чечню.[11]
В 2014 году, в разгар вооружённого конфликта на Украине, американская газета «The New Republic» цитировала книгу Политковской «Путинская Россия», в которой журналистка утверждала, что «армия в России — это закрытая система, ничем не отличающаяся от тюрьмы…», а также упоминала о том, что за 2002 год не на войне, а только от побоев в российской армии погиб целый батальон — больше 500 человек[12].
Правозащитная деятельность
Помимо журналистики, Политковская занималась правозащитной деятельностью, помогала матерям погибших солдат отстаивать свои права в судах, проводила расследования коррупции в Министерстве обороны, командовании Объединённой группировки федеральных войск в Чечне, помогала жертвам Норд-Оста[13][14].
Резко и эмоционально критиковала действующую власть[15]:
За что я невзлюбила Путина? Вот за это и невзлюбила. За простоту, которая хуже воровства. За цинизм. За расизм. За бесконечную войну. За ложь. За газ в «Норд-Осте». За трупы невинно убиенных, сопровождающие весь его первый срок. Трупы, которых могло и не быть.
— «Путинская Россия»
27 ноября 2000 года Анна Политковская на вопрос читателя «Новой газеты» о том, почему она ни в одной статье не упомянула о геноциде русских в Чечне, ответила следующее[16]:
Уважаемый Кирилл! В 1991—1994 годах я не имела физической возможности исследовать проблему геноцида русского народа в Чечне. Однако геноцид чеченцев нынешнего периода очевиден. И проводится он силами части военных и самих чеченцев. Я много раз сама для себя пыталась объяснять многие факты, которым была свидетелем, как досадный случай или глупость исполнителя, но всякий раз терпела поражение: по отношению к чеченцам в России всё-таки действует система по их истреблению. Ничем другим происходящее просто невозможно объяснить. Увы.
- Февраль 2001 года — Анна Политковская была задержана в посёлке Хоттуни на территории Чечни и выслана за пребывание без аккредитации в зоне проведения антитеррористической операции. Политковская сообщила о похищениях людей, вымогательстве лицами, представлявшимися сотрудниками ФСБ, а также о фильтрационном лагере для чеченцев в расположении 45 полка ВДВ, где по её сведениям практиковались пытки[17][18][19]. Военные отвергли эти заявления[20].
- Сентябрь 2001 года — Анна Политковская в своей публикации «Люди исчезающие» обвинила сотрудников милиции, прикомандированных к чеченскому МВД, в убийствах мирных жителей. В марте 2005 года один из «героев» публикации был осуждён на 11 лет.
- Февраль 2002 года — Анна Политковская исчезла во время командировки в Чечню и появилась через несколько дней в Назрани, Ингушетия, заявив, что ей пришлось скрываться от ФСБ, которая хотела помешать её расследованию убийств мирных жителей.
- Октябрь 2002 года — участвовала в переговорах с чеченскими террористами, захватившими заложников в театральном центре на Дубровке, носила заложникам воду.
- С 2003 года Анна Политковская обвиняла Рамзана Кадырова и его подчинённых в похищениях людей, вымогательствах и других преступлениях.
- 2 сентября 2004 года — Анна Политковская во время захвата заложников в бесланской школе вылетела в Беслан, надеясь выступить посредником на переговорах, однако в самолёте, выпив чаю, через 10 минут потеряла сознание и была госпитализирована в Ростове-на-Дону в тяжёлом состоянии с диагнозом «отравление неизвестными токсинами»[21][22][23][24][25]. Как утверждает главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, анализы, взятые у Политковской тотчас по попадании в больницу, были уничтожены. У Политковской были серьёзно повреждены печень, почки и эндокринная система[26]. Политковская полагала, что её пытались отравить сотрудники ФСБ. По словам Политковской, её «устранили из поля», чтобы не дать ей осуществить её план урегулирования ситуации. Она утверждала, что в России возобновила работу 12-я лаборатория КГБ, занимавшаяся производством ядов (эту лабораторию обвиняет в отравлении Политковской и бывший корреспондент BBC в Москве Мартин Сикссмит, ссылаясь на источник в ФСБ[27]). В авиакомпании, самолётом которой летела Политковская, заявили: «Политковскую с помощью чая отравить никак не могли — его наливают всем пассажирам из одного чайника. Жалоб от других пассажиров не поступило. А Анну, как нам рассказал бортпроводник того рейса, вскоре после обеда начало тошнить, и она потеряла сознание. Представитель авиакомпании сопровождал её до больницы. Там ему сказали, что это скорее не отравление, а какая-то вирусная инфекция»[28].
- С сентября 2004 года Анна Политковская опубликовала в «Новой газете» ряд критических статей о президенте Ингушетии Мурате Зязикове.
- Главный редактор «Новой Газеты» Дмитрий Муратов сказал, что Политковская в день своего убийства собиралась передать длинную работу о практике пыток, применяемых чеченскими властями. По словам Муратова, статья обвиняла подразделения безопасности председателя правительства Чеченской Республики Рамзана Кадырова в использовании пыток. Редактор «Новой газеты» Виталий Ярошевский сообщил, что на следующий после убийства день милиция забрала жёсткий диск и материал к статье[29]. По словам Муратова, исчезли две фотографии подозреваемых мучителей[29].
Убийство
Политковская была застрелена в лифте своего дома в центре Москвы (Лесная улица, дом 8) 7 октября 2006 года[30][31][32]. Сотрудники милиции нашли пистолет Макарова с глушителем и четыре гильзы рядом с телом. Первые сведения указывали на заказное убийство, так как было произведено четыре выстрела, включая выстрел в голову.
27 августа 2007 года начальник УСБ ФСБ РФ А. Купряжкин заявил, что в убийстве Анны Политковской обвиняется сотрудник службы по Центральному административному округу Москвы УФСБ по Москве и Московской области подполковник Павел Рягузов[33].
21 сентября 2007 года следствие предъявило обвинение по статье 33 и статье 105 УК (соучастие в убийстве в форме пособничества) бывшему главе Ачхой-Мартановского района Чеченской республики Шамилю Бураеву. Следствие подозревает, что Бураев обратился к Рягузову с просьбой выяснить адрес проживания Политковской, и затем Бураев передал его исполнителям, братьям Махмудовым[34].
В начале 2008 года руководитель Главного следственного управления Следственного комитета при прокуратуре России Дмитрий Довгий высказал убеждение, что заказчиком убийства Политковской выступил Б. Березовский, осуществивший свой замысел с помощью чеченского преступного «авторитета» Хож-Ахмеда Нухаева. По словам Довгия, убийство связано не со статьями Политковской, а с её личностью[35]:
Организаторы хотели показать, что у нас средь бела дня могут убивать известных людей, что правоохранительные органы якобы не в состоянии раскрывать такие дела. МВД и мы опровергли это. <…> Вот она такая яркая, находится в оппозиции к действующей власти, встречалась с Березовским — вот её и убили. Не верили, что мы так достаточно быстро раскроем это преступление.
По версии следствия, организатором преступной группы являлся один из лидеров «лазанской» группировки Магомед Димельханов. К последнему весной 2006 года поступил заказ на убийство Политковской, поскольку к журналистке имели «серьёзные претензии большие люди в Чечне». Выполнение заказа было поручено братьям Махмудовым, которые привлекли к делу рыночного торговца и шофёра банды Ахмеда Исаева. Пытаясь установить адрес Политковской, преступники обратились к бывшему оперативному сотруднику этнического отдела РУБОП Сергею Хаджикурбанову, который свёл их с подполковником Павлом Рягузовым, работавшим в отделе ФСБ по Центральному административному округу Москвы. Рягузов определил по базе данных ФСБ и передал адрес Политковской бывшему главе Ачхой-Мартановского района Чеченской Республики Шамилю Бураеву[36]. Рягузов также снабжал банду информацией о её телефонных переговорах. Кроме того, Хаджикурбанов организовал слежку за Политковской, обратившись за помощью к сотрудникам оперативно-поискового управления ГУВД Москвы Дмитрию Лебедеву, Дмитрию Грачёву и Олегу Алимову. К делу был также привлечён бывший милиционер, работавший в ЧОПе, Алексей Беркин. По сведениям газеты «Время новостей», все представители силовых структур, проходящие по делу об убийстве Политковской, «не знали, о чём именно идет речь, не были знакомы с киллером и заказчиком и выполнили за деньги левую работу»[37].
Непосредственным исполнителем убийства является Рустам Махмудов — брат Ибрагима, Джабраила и Тамерлана Махмудовых[38][39].
Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов заявил, что доволен тем, как проводится расследование убийства: «Доводы следствия чрезвычайно убедительны и профессиональны». В то же время в редакции не собираются отказываться от собственного журналистского расследования происшедшего[40].
23 августа 2011 года был задержан подозреваемый — подполковник милиции в отставке Дмитрий Павлюченков.
20 мая 2014 года суд вынес вердикт по делу об убийстве Анны Политковской.
Реакция на убийство
Россия
… это убийство само по себе наносит действующей власти и в России, и в Чеченской Республике, которой она занималась профессионально в последнее время, гораздо больший урон и ущерб, чем её публикации.
— Президент России Владимир Путин[41][42][43]
Хочу подчеркнуть, что несмотря на то, что материалы Политковской о Чечне не всегда носили объективный характер, мне искренне и по-человечески жаль журналистку <…> Посягать на жизнь журналиста, это значит препятствовать свободе слова, что в демократическом обществе недопустимо. Случившееся — серьёзный повод задуматься и сделать серьёзные выводы.
— Председатель правительства Чеченской Республики Рамзан Кадыров[44]
Она была правозащитницей и журналисткой в настоящем смысле этого слова, герой России.
— Уполномоченный по правам человека при президенте России Владимир Лукин[45]
ПАСЕ
25 января 2007 на сессии ПАСЕ в Страсбурге был заслушан доклад «Угрозы жизни и свободе выражения мнения журналистов» (автор — британский депутат Эндрю Макинтош), вынесенный на обсуждение вместо снятой резолюции о российско-грузинских отношениях. В докладе была высказана озабоченность ПАСЕ «многочисленными нападениями и угрозами жизни и свободе слова журналистов в Европе» в 2006 и в январе 2007, при этом отдельно были упомянуты убийства армянского журналиста Гранта Динка в Турции и Анны Политковской. В проекте резолюции был предложен пункт о том, что ПАСЕ призывает российских парламентариев «провести независимые парламентские расследования убийства Анны Политковской»[46].
По настоянию российской делегации, текст был изменён, и теперь он звучит следующим образом: «национальные парламенты должны следить за криминальными расследованиями и признавать ответственность властей не только за отсутствие расследования, но и за отсутствие результатов, например, российский парламент в отношении убийства Анны Политковской».
Глава российской делегации Константин Косачёв заявил, что у парламентариев нет причин не доверять следственным органам: «Депутаты Госдумы находятся в полном контакте с родственниками и коллегами Политковской. И по нашим ощущениям, у них нет никаких претензий к следственным органам».
Акции протеста
Во время поездки Путина в Дрезден, сразу после убийства Анны Политковской, в толпе зевак, ожидавших прибытие Меркель и Путина к дрезденскому замку-резиденции, находился 28-летний Вайт Кюне, державший плакат с надписью «Mörder» — «Убийца»[47]. До приезда Путина к нему подошла канцлер Германии Ангела Меркель и пообещала поговорить с Путиным на тему убийства Политковской. Когда Путин вышел из автомобиля Вайт Кюне прокричал в адрес Путина: «Убийца, убийца». В интервью Кюне заявил, что он осуждает убийства журналистов в России и хочет заявить, что Путин не является желанным гостем в Германии. По его словам, Путин с усмешкой посмотрел в его сторону, а Кюне кричал: «Убийца, убийца» до тех пор, пока делегация не скрылась в здании. Как фотографии, так и сообщения о выкриках «убийца» обошли весь мир. Когда на следующий день, перед отъездом в Мюнхен, Путин купил местную газету «Dresdner Neuesten Nachrichten», на первой странице была фотография с плакатом «Убийца»[48][49].
Согласно организаторам пикета памяти Анны Политковской в Назрани (Ингушетия) 16 октября 2006 года, пикет был разогнан «крайне агрессивной и хорошо организованной группой лиц, одетых как в форму сотрудников милиции, так и в гражданскую одежду». Пятеро участников пикета были задержаны на 9 часов, правозащитница из «Мемориала» Екатерина Сокирянская была доставлена с переломом костей носа и сотрясением головного мозга в больницу[50].
Суд над обвиняемыми в убийстве
Планировавшееся на 1 декабря 2008 года заседание Московского окружного военного суда (МОВС) по делу об убийстве Анны Политковской состоялось досрочно — 25 ноября того же года[51].
25 ноября 2008 года адвокат одного из обвиняемых Мурад Мусаев перед началом досрочного заседания в Московском окружном военном суде заявил: «В материалах дела есть и мотив, и заказчик, по крайней мере, индивидуальная причина заказа — критические изобличающие репортажи Политковской о неких политических деятелях»[52]. Он также сообщил, что процесс будет проходить в открытом режиме: «Суд сам поставил данный вопрос на обсуждение, и было принято решение о проведении процесса в открытом режиме»[52]. Судья Зубов пояснил, что открытость процесса касается только той его части, которая будет проходить в присутствии присяжных; в части же процессуальных вопросов заседателей оградят от информации, которую они получать не должны[53].
5 декабря 2008 года на судебном слушании шеф-редактор «Новой газеты» Сергей Соколов, опираясь на результаты собственного журналистского расследования, заявил, что, по его данным, Лом-Али Гайтукаев (считался одним из организаторов махинаций с фальшивыми авизо, осуждён на 15 лет за организацию в Киеве покушения на предпринимателя) мог быть причастен к убийству Политковской. По утверждению Соколова, в конце мая — начале июня 2006 года Лом-Али Гайтукаев встречался с некими людьми «по поводу Анны Политковской», затем «контактировал с Ахмедом Дукузовым», обвиняемым по делу об убийстве журналиста Пола Хлебникова, и племянником Рустамом Махмудовым (по версии следствия — исполнитель убийства Политковской). Кроме того, Соколов заявил, что по его данным, обвиняемый по делу Джабраил Махмудов, равно как и его дядя Лом-Али Гайтукаев, — агенты ФСБ[54][55]. Судья спросил у Джабраила Махмудова, являлся ли тот агентом ФСБ. Махмудов, ухмыльнувшись, ответил: «Конечно, нет»[55].
19 февраля 2009 года коллегия присяжных единогласно оправдала братьев Ибрагима и Джабраила Махмудовых по делу об убийстве журналистки Анны Политковской, сочтя, что следствию не удалось доказать их причастность к совершению преступления. Обвиняемые были отпущены из зала суда[56].
26 июня 2009 года Военная коллегия Верховного суда России отменила оправдательный приговор и отправила дело на новое рассмотрение в Московский окружной военный суд[57].
14 декабря 2012 года Мосгорсуд приговорил к 11 годам колонии строгого режима бывшего сотрудника столичного ГУВД Дмитрия Павлюченкова, признав его виновным по делу об убийстве обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской[58].
20 мая 2014 года присяжные признали всех подсудимых виновными в организации убийства Политковской[59]. Оглашение приговора перенесено на 27 мая.
Оценки
Положительные
По мнению одного из лидеров движения за независимость Литвы Витаутаса Ландсбергиса, Политковская «стояла самоотверженно, стойко и смотрела прямо в глаза новому, а то бишь возрождающемуся, русскому фашизму. <…> Стояла за униженных и оскорбленных, против неправды и самовластья»[60].
По мнению немецкой газеты Die Welt, Политковская «служила живым доказательством того, какой уникальной властью обладает печатное слово». Немецкая газета Frankfurter Allgemeine Zeitung отметила, что «во времена ужесточающейся цензуры и самоцензуры в российских СМИ эта мужественная и одновременно хрупкая женщина упорно продолжала рассказывать о зверствах в Чечне и в вооружённых силах РФ. Она была последним критическим голосом, который достигал внимания общественности как в России, так и за рубежом. Все остальные голоса уже давно заглушены <…> Своими публикациями о преследуемых и беззащитных людях, которые были для власти предержащих лишь безликой массой, Анна Политковская наделяла их не только голосом, но и достоинством, которого они были лишены. Кто-то назвал её человеческой совестью. В этой роли Политковская не знала дипломатического языка»[61].
По мнению регионального движения «Чеченский комитет национального спасения»[62][63]:
На Северном Кавказе осталось множество людей, глубоко благодарных Анне Политковской и почувствовавших личную утрату при её убийстве. Пожалуй, на Северном Кавказе благодарных Анне Политковской больше, чем где-либо ещё в России. Только благодаря Анне Политковской люди получали последнее утешение. Бесчинства мобильных отрядов МВД и ФСБ РФ многих на Кавказе лишили покоя и жизни. Именно Анна Политковская смело обнародовала эту ужасную правду, прорывала барьер между прессой и отдельными человеческими трагедиями. И только благодаря ей кто-то смог узнать о растоптанных жизнях, о горе матерей, сестер <…> Имя Анны Политковской сегодня стало синонимом журналистской отваги, правдолюбия!
По словам руководителя ЧКНС, правозащитника Руслана Бадалова, «Читая её материалы, мы загорались, почему она — русская, москвичка, смелее, чем мы говорит о нашей боли, и становилось даже стыдно. Этим она нас подстегивала для большей работы»[64].
По словам командира отряда «Горец» Мовлади Байсарова, «Когда я был с Ахмадом Кадыровым, для нас то, что она писала, было не всегда удобно. Но все, что она говорила, это была правда». Байсаров вызвался рассказать прокуратуре все, что знает об убийстве Политковской, но вскоре после этого был убит в ходе операции чеченского спецназа[65].
По словам лидера объединения жертв теракта на Дубровке РОО «Норд-Ост» Татьяны Карповой Политковская помогла выжить участникам событий на Дубровке. По её словам, «практически не было семьи, где бы не побывала Анна, в семьях, у которых режим Путина отнял самое дорогое — детей»[66].
По мнению Людмилы Алексеевой, руководителя Московской Хельсинкской группы, Политковская боролась против беззакония, насилия, лжи. Она доказала, что и один человек в поле воин[66].
По мнению члена правления общества «Мемориал» Александра Черкасова, Политковская «была редким для нашего времени представителем породы журналистов-правозащитников», писавших «не о процессах, не о глобальных сюжетах, типа заговоров и альянсов политиков, а о жизни отдельных людей, о том, как все эти действия политиков отражаются на жизни отдельных, конкретных людей. Она была вполне вовлечена в российское правозащитное сообщество»[67].
Ясен Засурский, декан факультета журналистики МГУ, выпускницей которого Анна Политковская являлась, заявил: «Её смерть — это удар по нашей журналистике, удар по совести нашей журналистики, потому что она представляла совесть нашей журналистики. Я думаю, что все мы будем помнить Анну Политковскую как журналиста честного, преданного идеалам свободной, человечной журналистики, журналистики, борющейся с коррупцией и с нарушениями прав человека»[68].
Критика
По мнению главного редактора газеты «Спецназ России» Константина Крылова, творчество Политковской основывалось на яростной ненависти к России. Некоторые из её статей, с точки зрения Крылова, основывались на непроверяемых измышлениях и лжи[69].
Шамсуддин Нашхоев писал: «В Чечне она умело строила беседы, добивалась „извержения“ правды у людей, выживших после истязаний русских палачей, и затем писала статьи. Писала правдиво, талантливо, документально подтверждая свой рассказ названиями мест, адресами, именами и фамилиями пострадавших. После этих публикаций чеченцы, которые давали интервью, навсегда исчезали. Смерть человека по её вине не обескуражила Политковскую. Её правдокопательский пыл не остановила даже смерть нескольких человек»[70].
По утверждению президента Чечни Рамзана Кадырова, материалы Политковской в Чечне читали «как детские сказки», потому что, по мнению Кадырова, «она писала то, что слышала, основывалась на слухах»[71].
Александр Севастьянов, сопредседатель Национально-державной партии России, включил Политковскую в список «Не друзей русского народа»: «Русофобствующий журналист, „Новая газета“. Составила себе имя на прочеченских публикациях…»[72]
Д. Галковский пишет: «Политковская — вражеский пропагандист, смелый, неутомимый, решительный и профессиональный. Не гений пиара, но дело знала. В условиях постнуклеарных столкновений такие люди стоят дивизии, информационная составляющая становится решающий даже при прямой интервенции»[73].
Генерал-полковник, Герой России Геннадий Трошев в своих мемуарах «Моя война. Чеченский дневник окопного генерала» крайне недоброжелательно отзывался о профессиональной деятельности Политковской, обвиняя её в недостойном поведении и несоблюдении элементарной профессиональной этики[74]:
Политковская обнаружила какие-то ямы, где якобы «федералы» держат пленных из числа мирных жителей. Понаехали комиссии, проверили все до последней телеги, но ничего не обнаружили. Приведенные в публикации факты не подтвердились. Политковская настолько, видимо, ненавидит армию, что в День защитников Отечества в телепрограмме «Глас народа» дошла до прямых оскорблений в адрес солдат и офицеров, воюющих в Чечне.
Участник многих войн на постсоветском пространстве, в том числе Первой чеченской войны, капитан Вячеслав Миронов, которого Анна Политковская считала военным преступником, в интервью газете «Аргументы и факты» высказался о ней так[75]:
Политковская подтасовывала факты, занималась обелением чеченцев, компрометацией федеральных войск. О мёртвых плохо не говорят, но мы же обсуждаем её деятельность. Считаю, она заработала себе политический и журналистский капитал на костях русских солдат. И Бог ей судья. Вместе с тем, чтобы быть объективным, дело рядового Сычёва она раскопала. Это как памятник Хрущёву — из чёрного и белого гранита. Что-то и она сделала хорошее. С моей точки зрения, чёрного гранита на памятнике у неё должно быть больше.
Награды
- за журналистскую деятельность
- 2000 год — премия «Золотое перо России» за серию репортажей из Чечни[76].
- 2000 год — диплом «Золотой гонг-2000» за серию материалов о Чечне.
- 2001 год — премия Союза журналистов России «Добрый поступок — доброе сердце».
- 2001 год — премия «Эмнести Интернэшнл» за правозащитную журналистику (Global Award for Human Rights Journalism).
- 2001 год — премия имени Артёма Боровика за лучшие журналистские расследования (учреждена телекомпанией CBS и еженедельником «US News and World Report» совместно с «Зарубежным пресс-клубом Америки», вручается в Нью-Йорке).
- 2001 год — премия Союза журналистов России за материалы по борьбе с коррупцией.
- 2002 год — премия имени Андрея Сахарова "За журналистику как поступок" (учреждена правозащитником Петром Винсом).
- 2002 год — премия Международного женского фонда по делам печати «За мужество в журналистике» за репортажи о войне в Чечне[77][78].
- 2003 год — ежегодная премия ОБСЕ «За журналистику и демократию» «в поддержку смелой и профессиональной журналистики, за права человека и свободу СМИ»[79].
- 2003 год — премия Lettre Ulysses Award (англ. Lettre Ulysses Award) за книгу репортажей, опубликованную на французском языке под названием «Чечня — позор России»[80].
- 2003 год — медаль и премия имени Хермана Керстена (немецкий ПЕН-центр) за мужественное освещение событий в Чечне[81].
- 2004 год — премия Улофа Пальме (Стокгольм)[82].
- 2005 год — премия «Свободы и будущего прессы» (Лейпциг)[83].
- 2005 год — «Медаль Свободы» непризнанной Чеченской Республики Ичкерия, присуждаемая её правительством в эмиграции за защиту свободы слова и прав человека[84]
- 2006 год (посмертно) — премия Артёма Боровика «За мужество» (учреждена Благотворительным фондом имени Артёма Боровика, Москва)[85].
- 2006 год (посмертно) — медаль Уполномоченного по правам человека в РФ «Спешите делать добро».
- 2006 год (посмертно) — международная литературная премия имени Тициано Терцани за 2007 год[86].
- 2007 год (посмертно) — премия ЮНЕСКО за вклад в дело свободы печати за мужество при освещении событий в Чечне[87].
- 2007 год (посмертно) — премия «За развитие демократии», вручаемая журналистам, которые рискуют жизнью ради того, чтобы предоставить своим читателям или слушателям правдивую информацию[88].
- 2007 год (посмертно) — премия имени антифашистов Ганса и Софи Шолль за документальную книгу «Путешествие в ад. Чеченский дневник».
- 2007 год (посмертно) — почётное членство в обществе Эриха Марии Ремарка.
- 2010 год (посмертно) — Орден «Честь Нации» (высшая государственная награда непризнанной Чеченской Республики Ичкерия, присуждаемая её правительством в эмиграции)[84].
Память
Именем Анны Политковской названы:
- зал для пресс-конференций в Европейском парламенте в Брюсселе (январь 2007)[89];
- памятная доска на подъезде дома, где жила Анна Политковская, установленная активистами Объединённого гражданского фронта и движения «Смена» в годовщину убийства[90];
- площадь на территории римского парка Вилла Дории-Памфили[91][92];
- улица в районе Тбилиси Ваке-Сабуртало, Грузия (4 ноября 2009)[93][94];
- улица в городе Феррара, Италия (9 ноября 2009)[95];
- площадь в пригороде Парижа Монтрёй[96];
- Аллея Свободы и дерево Анны Политковской в Генуе, Италия (июль 2011)[97];
- парк в городе Карловы Вары, Чехия (2012)[98];
- сад в Милане (2013)[99];
- бронзовая мемориальная доска на здании редакции «Новой газеты» в Москве в Потаповском переулке (7 октября 2013). Авторы памятной доски: Иван Балашов — скульптор, выпускник Суриковского училища; Пётр Козлов — архитектор, выпускник МАрхИ. В верхней части бронзовой композиции сообщается, что Анна Политковская работала в этой редакции с 1999 по 2006 год. В нижней — три вырванных листа из блокнота. Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов надеется, что в скором будущем на мемориальной доске появится и четвёртый бронзовый листок, на котором будет написано, что заказчик убийства найден и осуждён. На церемонии открытия мемориальной доски собралось около двухсот человек: коллеги Анны, её друзья, родные, читатели и поклонники. Все, кто пришел на памятный митинг, говорили о необыкновенном мужестве журналиста. Её коллеги пообещали довести расследование убийства до конца[100][101][102].
- Существует инициатива по переименованию улицы, где жила журналистка, в её честь[103].
- Также международной неправительственной организацией Reach All Women in War («Помочь каждой женщине в огне войны») была учреждена Премия имени Анны Политковской[104].
Фоторепортаж о митинге памяти Анны Политковской
Москва, Новопушкинский сквер, 7 октября 2007 года
Отражение в искусстве
- 7 октября 2007 года, в связи с годовщиной гибели Анны Политковской, в Потсдаме (Германия) прошла премьера пьесы «У Путина день рождения», написанной немецкой женщиной-режиссёром Петрой-Луизой Майер. Пьеса основана на репортажах самой Анны Политковской и на публикациях о ней. Среди персонажей пьесы — президент Путин и бывший канцлер ФРГ Шрёдер, который в день смерти Анны Политковской присоединяется к празднованию дня рождения Путина[105][106].
- Образ Анны Политковской явился прототипом А. Поллитровской, персонажа романа А. Мальгина «Советник президента»[107][108].
- Российско-шведский документальный фильм режиссёра Марины Голдовской «Горький вкус свободы (A Bitter Taste of Freedom)» (2011), посвящённый судьбе Анны Политковской, был награждён как лучший документальный проект на Фестивале фильмов мира («World Film Festival» (WFF)) в Монреале, проходившем с 18 по 28 августа 2011 года. В картине история жизни Политковской описана с самого начала, с раннего детства, до конца — то есть до гибели в 2006 году. Ни убийства, ни его расследования в фильме нет, а героиня представлена как персонаж греческой трагедии, идущий навстречу судьбе с открытыми глазами. Фильм является продолжением картины режиссёра «Вкус свободы (A Taste of Freedom)» (1990)[109][110].
Интересные факты
- Анна Политковская была убита в день рождения Владимира Путина[111][112] и спустя два дня после дня рождения Рамзана Кадырова[113].
Библиография
- 2000. [www.laffont.fr/livre.asp?code=2-221-09279-1 Voyage en enfer. Journal de Tchetchénie] Издательство «Robert Laffont».
- 2001. A Dirty War: A Russian reporter in Chechnya [www.amazon.co.uk/Dirty-War-Russian-Reporter-Chechnya/dp/1860468977] Издательство «The Harvill Press».
- 2002. [zakharov.ru/index.php?option=com_books&task=book_details&book_id=207&Itemid=56 Вторая чеченская] Издательство «Захаров». ISBN 5-8159-0265-9. [bibliotekar.ru/rusPolitkovskaya/index.htm Текст книги на русском языке]
- 2002. Чужая война, или Жизнь за шлагбаумом. Чечня Издательство «Р. Валент».
- 2003. A Small Corner of Hell: Dispatches from Chechnya Издательство «University of Chicago Press».
- 2007. Путинская Россия. [www.novayagazeta.ru/data/2007/81/21.html Текст книги на русском языке] (была впервые издана в Великобритании в 2004 году).
- 2007. [www.book.ru/179551 За что] Издательство «Новая газета».
См. также
- Премия имени Анны Политковской
- Список журналистов, убитых в России
- Письмо Анне
- Анна Политковская: семь лет на линии фронта
Напишите отзыв о статье "Политковская, Анна Степановна"
Примечания
- ↑ Александр Мельман. [news.samaratoday.ru/showNews.php?id=95971 Дева Анна. Александр Политковский: «Наше расставание — моя вина»]
- ↑ 1 2 [www.np.kz/index.php?newsid=124 Взгляд Политковского — Новое поколение]
- ↑ Руслан Курбанов. [russ.ru/pole/Dzhihad-Anny-Politkovskoj Джихад Анны Политковской] // Русский журнал. — 7 октября 2008.
- ↑ [www.newsru.com/russia/11oct2006/annna.html У Анны Политковской было гражданство США]
- ↑ [potrebnosti.globalrus.ru/pragmatics/778082/ Потребности :: Прагматика :: Наивная жёлтая пресса. «Мегаполис-экспресс» первым сошел с плодоносного поля]
- ↑ [lenta.ru/lib/14161170/ Lenta.ru: : Политковская, Анна]
- ↑ [www.newlookmedia.ru/?p=17550#more-17550 Политковский. Человек в кепке : «Музыкальная правда», Додолев : Евгений Ю. Додолев]
- ↑ [www.newsru.com/russia/07oct2006/assassination.html В Москве убита журналист Анна Политковская] NEWSru
- ↑ [lenta.ru/lib/14161170/ Политковская, Анна. Журналист «Новой газеты», убита в октябре 2006 года // lenta.ru]
- ↑ [www.itar-tass.com/calendar/item/2985.html Биография Анны Политковской // itar-tass.com]
- ↑ [www.novayagazeta.ru/society/13924.html Цена массового захоронения в Чечне - 50 000 рублей]. Новая газета, выпуск № 19 от 19 марта 2001 г.
- ↑ [inosmi.ru/russia/20140829/222677963.html#ixzz3FBv6Uf4o Путин никогда и ни за что не признается, что Россия вторглась на Украину («The New Republic», США)]
- ↑ [grani.ru/Politics/Russia/m.112639.html Путин: убийство Политковской наносит урон действующей власти]
- ↑ [youtube.com/watch?v=TTvhImlvCXg Анна Политковская. Документальный фильм] на YouTube
- ↑ Анна Политковская. [www.novayagazeta.ru/data/2007/81/21.html Путинская Россия] 2004
- ↑ [politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/2000/2000-096.shtml «Анна Политковская отвечает на Ваши вопросы»]: Вопрос читателя Кирилла Зубкова «Только один вопрос: почему я не помню ни одной Вашей статьи в период 1991—1994 годов, когда в Чечне шел геноцид русских?»
- ↑ Анна Политковская. [politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/2001/2001-14.shtml Концлагерь с коммерческим уклоном: Отчёт о командировке в зону] Новая газета № 14, 6 февраля 2001
- ↑ Анна Политковская. [politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/2001/2001-15.shtml Бес предела: Стреляют меньше. Но меньше и надежд] Новая газета № 15, 1 марта 2001
- ↑ Анна Политковская. [politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/2001/2001-16.shtml Рассказ неизвестного солдата: О чём думают 18-летние граждане России, оказавшись в воинской части под чеченским селением Хоттуни?] Новая газета № 16, 5 марта 2001
- ↑ Леонид Савченко. [web.archive.org/web/20041118141534/www.smi.ru/01/02/23/162389.html Приключения г-жи Политковской в тылу врага] СМИ.ру, 23 февраля 2001
- ↑ [www.zaprava.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=459&Itemid=2 Правозащиники об убийстве Политковской] За права человека
- ↑ [kishinev.vlasti.net/index.php?Screen=news&id=175063 Смерть Политковской, Чечня, Беслан и Путин] Vlasti.net, BBC
- ↑ [grani.ru/Society/Media/Freepress/m.76211.html Политковскую переправили в Москву]
- ↑ [web.archive.org/web/20030109145211/www.hro.org/war/anna/ Анна Политковская о войне в Чечне]
- ↑ [www.memo.ru/about/bull/b28/page76.html Темница и яд] Международное общество «Мемориал»
- ↑ [archive.is/20120801041454/www.gazeta.ru/politics/polonium/about/1152859.shtml Газета. Ru | справки | Как травили врагов Кремля]
- ↑ [www.timesonline.co.uk/tol/news/uk/article1625866.ece The Laboratory 12 poison plot]
- ↑ [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=502618 Журналисты выпали из процесса] Коммерсантъ, 3 сентября 2004
- ↑ 1 2 Carl Schreck, David Nowak. [www.themoscowtimes.com/stories/2006/10/09/001.html Politkovskaya Gunned Down Near Home] (англ.)(недоступная ссылка — история). The Moscow Times (9 октября 2006). Проверено 8 октября 2006. [web.archive.org/20080704125328/www.themoscowtimes.com/stories/2006/10/09/001.html Архивировано из первоисточника 4 июля 2008].. [www.templetonthorp.com/en/news1371 Полный текст], [www.online-translator.com/url/tran_url.asp?direction=er&autotranslate=on&transliterate=on&url=www.templetonthorp.com/en/news1371 машинный перевод]
- ↑ [www.gazeta.ru/2006/10/07/last219131.shtml Убита журналист Анна Политковская]. Газета.ру (7 октября 2006). Проверено 22 апреля 2007.
- ↑ [lenta.ru/news/2006/10/07/kill/ Убита Анна Политковская]. Лента.ру (7 октября 2006). Проверено 2 апреля 2007. [www.webcitation.org/64qfvbeR6 Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [www.kommersant.ru/doc.html?docId=711307 Журналист променял жизнь на профессию]. КоммерсантЪ (9 октября 2006). Проверено 22 апреля 2007. [www.webcitation.org/64qfx0caL Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [www.rbcdaily.ru/politics/562949979049097 Нашли убийцу Анны Политковской] // РБК daily, 28 августа 2007
- ↑ [www.gazeta.ru/social/2007/09/22/2181922.shtml В деле Политковской появился Шамиль] // Газета.ру, 22 сентября 2007
- ↑ Владимир Перекрест. [www.izvestia.ru/person/article3114765/ Начальник Главного следственного управления Дмитрий Довгий: «Человеку должно быть выгодно не брать взяток»]. Известия (3 апреля 2008). Проверено 25 фев 2013. [www.webcitation.org/64qfzVZ8U Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [www.kommersant.ru/doc.aspx?docsid=805141 Чекистский след привел в Чечню] // Ъ-Газета
- ↑ [lenta.ru/news/2007/08/29/eleven По делу Политковской объявлен в розыск бывший майор УБОПа]. Lenta.ru (29 августа 2007). Проверено 14 августа 2010. [www.webcitation.org/64qg1wEl9 Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [lenta.ru/news/2008/05/12/rozysk/ СКП официально назвал Рустама Махмудова обвиняемым в убийстве Политковской] Лента.ру, 12 мая 2008
- ↑ [lenta.ru/news/2008/04/02/enough/ Убийцу Политковской будут искать за границей]. Lenta.ru (2 апреля 2008). Проверено 14 августа 2010. [www.webcitation.org/64qg3NqRN Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ Сергей Машкин, Юрий Сюн, Ольга Алленова. [www.kommersant.ru/doc.aspx?docsid=799138 Чеченский след завел в милицию]. Коммерсантъ № 154 (3730) (28 августа 2007). Проверено 14 августа 2010. [www.webcitation.org/64qg4k2Tf Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [www.kremlin.ru/text/appears/2006/10/112317.shtml Совместная пресс-конференция с Федеральным канцлером ФРГ Ангелой Меркель]
- ↑ [www.kremlin.ru/appears/2006/10/10/2300_type63379_112351.shtml Ответы на вопросы, заданные во время интервью телеканалу АРД]
- ↑ [www.kremlin.ru/text/appears/2006/10/112296.shtml Интервью газете «Зюддойче цайтунг»]
- ↑ [palm.newsru.com/russia/08oct2006/commem.html Рамзану Кадырову искренне и по-человечески жаль журналистку Политковскую]
- ↑ [www.focus.de/politik/ausland/moskau_aid_117140.html Tausende trauern um Politkowskaja]
- ↑ [www.newsru.com/world/24jan2007/pase_politkowskaya.html ПАСЕ намерена потребовать от России парламентского расследования убийства Политковской]
- ↑ [www3.ndr.de/ndrtv_pages_magnifier/0,3176,OID3241606_CON3228764_POS1,00.html Визит Путина и выкрики — «убийца»]
- ↑ [www.focus.de/politik/deutschland/deutschlandbesuch_aid_117154.html Путин осудил убийство Политковской]
- ↑ [www3.ndr.de/ndrtv_pages_std/0,3147,OID3241606,00.html Визит Путина и выкрики — «убийца»]
- ↑ [www.kavkaz-uzel.ru/newstext/news/id/1174429.html В Ингушетии суд отклонил иск к властям, разогнавшим пикет памяти Политковской], Вячеслав Ферапошкин, Кавказский узел, 25 января 2007 года
- ↑ [newsru.com/russia/25nov2008/anna.html Суд проведет досрочное заседание по делу об убийстве Политковской] // NEWSru, 25 ноября 2008
- ↑ 1 2 [newsru.com/russia/25nov2008/politk.html Убийство Политковской заказал некий политик в России, и об этом упоминается в деле, заявил адвокат обвиняемых] NEWSru 25 ноября 2008.
- ↑ [www.vedomosti.ru/newspaper/article.shtml?2008/11/26/170846 Полуоткрытый режим]. Ведомости (26 ноября 2008). Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/64qg7Y5Gt Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [www.moscowtimes.ru/article/1010/42/372957.htm Editor Links FSB to Politkovskaya Death] (англ.). The Moscow Times (8 декабря 2008). Проверено 11 декабря 2008. [www.webcitation.org/64qgAHrvJ Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ 1 2 Алексей Соковнин. [kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1090761 В деле Анны Политковской не обнаружили следа Бориса Березовского]. Коммерсантъ (8 декабря 2008). Проверено 11 декабря 2008. [www.webcitation.org/64qgD89YT Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [www.rian.ru/society/20090219/162622250-print.html Присяжные вынесли вердикт по делу об убийстве Политковской] РИА «Новости»
- ↑ [www.ng.ru/politics/2009-06-26/3_process.html Отменен оправдательный приговор по делу об убийстве Политковской] Независимая газета
- ↑ [news.mail.ru/incident/11309513/ Павлюченков приговорен к 11 годам колонии за убийство Политковской]. РИА Новости (14 декабря 2012 года). [www.webcitation.org/6Cxqloxpx Архивировано из первоисточника 17 декабря 2012].
- ↑ Иван Егоров. [www.rg.ru/2014/05/21/politkovskaya-site.html Ищут имя заказчика. Прокурор должен назвать срок, который заслуживают фигуранты дела об убийстве Политковской]. Российская газета (20 мая 2014). Проверено 21 мая 2014.
- ↑ [politkovskaya.novayagazeta.ru/letters/letters-001.shtml АННА СТЕПАНОВНА ПОЛИТКОВСКАЯ. (30.08.1958 — 07.10.2006)]
- ↑ [www.dw-world.com/dw/article/0,2144,2202340,00.html С Политковской умерла другая Россия | Музыка | Deutsche Welle | 13.10.2006]
- ↑ kavkaz.memo.ru/orgtext/?section=news§ion=orgdesc§ion=prdesc§ion=org143
- ↑ www.ingushetiya.ru/news/11880.html
- ↑ [www.regnum.ru/news/896050.html Вечер памяти Анны Политковской прошел в Ингушетии]. REGNUM (8 октября 2007). Проверено 14 августа 2010. [www.webcitation.org/64qgFmrcX Архивировано из первоисточника 21 января 2012].
- ↑ [www.newsru.com/russia/21nov2006/baysarov.html Мовлади Байсарова расстреляли на Ленинском проспекте в Москве как свидетеля]
- ↑ 1 2 [grani.ru/galleries/m.128332.html Грани. Ру // Общество / Скорбь и ярость]
- ↑ [www.svobodanews.ru/Transcript/2007/08/30/20070830200028387.html Памяти Анны Политковской — Радио Свобода © 2010 RFE/RL, Inc]
- ↑ [dean.convergencelab.ru/node/10 Видеобращение декана факультета журналистики МГУ Ясена Засурского в связи с гибелью Анны Политковской]
- ↑ Константин Крылов. [www.specnaz.ru/article/?967 Одержимая] «Спецназ России»
- ↑ www.kavkazcenter.com/russ/content/2005/11/14/39310_print.html
- ↑ [www.newsru.com/russia/20feb2007/ramzan.html Кадыров обвинил Березовского в убийстве Политковской и Литвиненко и пригласил Закаева на работу в театр]
- ↑ [www.sevastianov.ru/nedrugi-rossii/ne-druzjya-russkogo-naroda-2.html Не друзья русского народа]
- ↑ [www.zlev.ru/91_37.htm Когда утрачивается чувство реальности]
- ↑ Геннадий Трошев. [lib.ru/MEMUARY/CHECHNYA/troshew.txt Моя война. Чеченский дневник окопного генерала]
- ↑ [enisei.aif.ru/issues/541/03_01 Аргументы и факты — Вячеслав Миронов: «Для педофилов смертной казни мало» — «АиФ на Енисее», № 17 (541) от 23.04.2008]
- ↑ [volgograd.kp.ru/daily/23786.5/58388/ Корреспондент «КП» видел киллера, который стрелял в Политковскую? // volgograd.kp.ru (9 октября 2006 года)]
- ↑ [www.iwmf.org/press/9498 Anna Politkovskaya’s Courage in Journalism Award Acceptance Speech]
- ↑ [www.iwmf.org/features/4705 Russian Journalist Anna Politkovskaya to Help in Hostage Negotiations in Moscow]
- ↑ [www.oscepa.org/admin/getbinary.asp?fileid=265 Prize for Journalism and Democracy 2003] OSCE
- ↑ [2003.novayagazeta.ru/nomer/2003/75n/n75n-s04.shtml Поздравляем Анну Политковскую]
- ↑ [web.archive.org/web/20031214155750/www.hro.org/war/anna/17_11_03.htm Награда «за мужественное освещение событий в Чечне»]
- ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/europe/4168113.stm Russians win human rights prize]
- ↑ [www.leipziger-medienstiftung.de/english/Leipzig%20Media%20Prize/advertisement.html Prize for the Freedom and Future of the Media]
- ↑ 1 2 [duki1977.narod2.ru/ordena_i_medali_chri_ Ордена и медали ЧЕЧЕНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ ИЧКЕРИЯ]
- ↑ [fondartema.com/index/0-32 Благотворительный фонд имени Артема Боровика — 2006]
- ↑ [web.archive.org/web/20061023141200/www.hro.org/editions/freedom/2006/10/12.php Анне Политковской присудили международную литературную премию]
- ↑ [echo.msk.ru/news/367407.html ЮНЕСКО присудило Анне Политковской посмертно премию «Свободы слова»] Радиостанция «Эхо Москвы», 30 марта 2007
- ↑ [www.gazeta.ru/news/lastnews/2007/09/20/n_1119771.shtml Политковская удостоена награды США «За развитие демократии»] Газета.ру, 20 сентября 2007
- ↑ Надежда Прусенкова. [www.novayagazeta.ru/society/60340.html Мир имени Анны] Во многих городах появились улицы и площади имени Анны Политковской. Сегодня, 7 октября, мы хотим вспомнить немного географии (рус.). Новая газета // novayagazeta.ru (6 октября 2013). — «Это решение было принято на одном из первых заседаний сессии Европарламента в Страсбурге в январе. <…> Решение парламентариев было единогласным.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20131019190604/www.novayagazeta.ru/society/60340.html Архивировано из первоисточника 3 сентября 2014].
- ↑ [www.kasparov.ru/material.php?id=4708B03010F24 Злодейски убита] На подъезде дома Анны Политковской появилась мемориальная доска (рус.). // Каспаров.ру (8 октября 2007). Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20130528041853/www.kasparov.ru/material.php?id=4708B03010F24 Архивировано из первоисточника 28 мая 2013].
- ↑ [www.italynews.ru/material_3959.html Именем Политковской в Риме назвали площадь, а в Париже выпустили книгу] (рус.). // italynews.ru (5 октября 2007). — «В годовщину смерти российской журналистки Анны Политковской небольшую площадь на территории римской виллы Памфили (Villa Pamphili) назвали именем убитой, а в Париже выпустили книгу в память о ней, сообщает РИА „Новости“.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20150610221610/www.italynews.ru/material_3959.html Архивировано из первоисточника 10 июня 2015].
- ↑ [ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/09/27/una-via-per-ricordare-anna-politkovskaja.rm_034una.html Una via per ricordare Anna Politkovskaja] (итал.). // ricerca.repubblica.it (27 settembre 2007). Проверено 20 января 2016.
- ↑ [sputniknews.com/world/20091029/156635219.html Street in Tbilisi to be named after Anna Politkovskaya] (англ.). // sputniknews.com (29 October 2009). — «Tbilisi authorities have decided to name a street in Vake-Saburtalinsky district of Georgia's capital after Russian investigative journalist Anna Politkovskaya, who was shot dead by an unknown killer three years ago.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20150612114806/sputniknews.com/world/20091029/156635219.html Архивировано из первоисточника 12 июня 2015].
- ↑ Надежда Прусенкова. [www.novayagazeta.ru/society/60340.html Мир имени Анны] (рус.). «Новая газета» (6 октября 2013). — «Решение о переименовании одной из улиц города в Ваке-Сабурталинском районе было принято на заседании Тбилисского сакребуло (орган местного самоуправления).» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20131019190604/www.novayagazeta.ru/society/60340.html Архивировано из первоисточника 19 октября 2013].
- ↑ Надежда Прусенкова. [www.novayagazeta.ru/society/60340.html Мир имени Анны] (рус.). Новая газета // novayagazeta.ru (6 октября 2013). — «„Анна Политковская погибла за то, за что боролась: за правду. Судьба таких людей, как она, небезразлична и итальянскому обществу. Наименованием улицы в честь Анны Политковской жители города подчёркивают своё уважение к профессии журналиста во всём мире. Важно гарантировать гражданам свободу печати, защищать демократию и конституционные права“, — сказал в своём выступлении мэр Феррары Тициано Тальяни.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20131019190604/www.novayagazeta.ru/society/60340.html Архивировано из первоисточника 3 сентября 2014].
- ↑ Надежда Прусенкова. [www.novayagazeta.ru/society/60340.html Мир имени Анны] (рус.). Новая газета // novayagazeta.ru (6 октября 2013). — «„Мы не рады открывать сегодня площадь имени Анны Политковской. Мы бы предпочли, чтобы сегодня она была рядом с теми, кого любила. Эта церемония — для нас не радость, это наш долг“ — этими словами начала церемонию открытия площади мэр Монтрёя — Доминик Вуане.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20131019190604/www.novayagazeta.ru/society/60340.html Архивировано из первоисточника 3 сентября 2014].
- ↑ Надежда Прусенкова. [www.novayagazeta.ru/society/60340.html Мир имени Анны] (рус.). Новая газета // novayagazeta.ru (6 октября 2013). — «В июле <2011 г.> в парке в центре Генуи была заложена Аллея Свободы. Первое посаженное дерево носит имя Анны Политковской.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20131019190604/www.novayagazeta.ru/society/60340.html Архивировано из первоисточника 3 сентября 2014].
- ↑ Надежда Прусенкова. [www.novayagazeta.ru/society/60340.html Мир имени Анны] (рус.). Новая газета // novayagazeta.ru (6 октября 2013). — «Идея дать парку в центре города имя Анны принадлежит чешской неправительственной организации „Человек в беде“. <…> На церемонии открытия были зачитаны отрывки из книги Анны Политковской „Русский дневник“, недавно вышедшей в Чехии; вёл церемонию глава магистрата города Карловы Вары Ян Копал.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20131019190604/www.novayagazeta.ru/society/60340.html Архивировано из первоисточника 3 сентября 2014].
- ↑ Надежда Прусенкова. [www.novayagazeta.ru/society/60340.html Мир имени Анны] (рус.). Новая газета // novayagazeta.ru (6 октября 2013). — «Идея принадлежит общественной ассоциации «Анна вива» («Анна жива»), созданная после убийства Анны Политковской. Сначала члены ассоциации посадили дерево имени Анны, затем начались переговоры с мэрией по поводу более заметного объекта. В результате решили, что это будет сад в центре города, на улице Корсо Комо, недалеко от железнодорожной станции Гарибальди. Глава городского совета Базилио Риццо отметил, что вопрос об открытии сада имени Анны был единственным случаем, когда все члены совета проголосовали единогласно.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20131019190604/www.novayagazeta.ru/society/60340.html Архивировано из первоисточника 3 сентября 2014].
- ↑ [www.novayagazeta.ru/society/60352.html «Россия вступила в мировое сообщество помнящих Политковскую». Мемориальная доска имени обозревателя «Новой» торжественно открыта 7 октября в Потаповском переулке в Москве // novayagazeta.ru (7 октября 2013 года)]
- ↑ [www.rg.ru/2013/10/07/politkovskaya-site.html Листок из бронзы. В день гибели Анны Политковской ей открыли мемориальную доску // rg.ru (8 октября 2013 года)]
- ↑ [www.5-tv.ru/news/76356/ На здании редакции «Новой газеты» установили памятную доску Анне Политковской // 5-tv.ru (7 октября 2013 года)]
- ↑ [www.bbc.co.uk/russian/russia/2010/10/101007_politkovskaya_rally.shtml В Москве предложили назвать улицу в честь Политковской] // BBC Russian, 7 октября 2010
- ↑ [www.novayagazeta.ru/society/70224.html Премия Анны Политковской присуждена сирийской журналистке Холуд Валид] (рус.). Новая газета (7 октября 2015). — «7 октября в Лондоне девятый раз вручают Премию имени Анны Политковской. Премия учреждена международной неправительственной организацией RAW in War (Reach All Women in War — «Помочь каждой женщине в огне войны»). Первым лауреатом премии в 2007 году стала Наталья Эстемирова. В 2008 м — афганская правозащитница Малалай Джоя, в 2009 году премией было отмечено женское движение Ирана One Million Signatures Campaign for Equality. В 2010 году лауреатом стала доктор Халима Башир, правозащитница из Судана. В 2011 м награду получила журналистка, адвокат по правам человека Разан Зайтунех из Сирии. Погибшая в Сирии Мэри Колвин стала лауреатом 2012 года. В 2013 году высокую награду получила пакистанская школьница и правозащитница Малала Юсуфзай. В прошлом году — Виан Дахиль, депутат иракского парламента. В этом году лауреатом премии стала сирийская журналистка Холуд ВАЛИД.» Проверено 20 января 2016. [web.archive.org/web/20160118071524/www.novayagazeta.ru/society/70224.html Архивировано из первоисточника 18 января 2016].
- ↑ [www.izbrannoe.ru/13583.html Просто театр какой-то] // izbrannoe.ru
- ↑ [www.welt.de/welt_print/article1246446/Potsdam_bringt_den_Politkowskaja-Mord_auf_die_Buehne.html Potsdam bringt den Politkowskaja-Mord auf die Bühne]
- ↑ [www.mk.ru/social/justice/article/2009/03/11/235227-ubit-malo-.html Убить мало] — Правосудие — МК
- ↑ [www.ej.ru/?a=note&id=8901 Бомба замедленного действия от Вадима Речкалова] // Ежедневный Журнал
- ↑ [www.vokrug.tv/product/show/A_Bitter_Taste_of_Freedom/ Сюжет фильма «Горький вкус свободы» // vokrug.tv]
- ↑ [podrobnosti.ua/culture/2011/08/29/788304.html Фильм об Анне Политковской получил приз фестиваля в Монреале // podrobnosti.ua (29 августа 2011 года)]
- ↑ [www.newsru.com/russia/09oct2006/anna.html Убийство Политковской в день рождения Владимира Путина — это провокация против него и Рамзана Кадырова] (рус.). Newsru.com (9 октября 2006). Проверено 17 января 2016. [web.archive.org/web/20070217180102/www.newsru.com/russia/09oct2006/anna.html Архивировано из первоисточника 17 февраля 2007].
- ↑ Елена Рыковцева. [www.svoboda.org/content/transcript/24351889.html Политковская и Путин. День смерти и день рождения. Всё, что Анна Политковская писала о Владимире Путине в «Новой газете»] (рус.). Радио Свобода // svoboda.org (7 октября 2011). — «Если и существует связь «Политковская — президент России», так это день её смерти — его день рождения.» Проверено 18 января 2016. [web.archive.org/web/20151208152752/www.svoboda.org/content/transcript/24351889.html Архивировано из первоисточника 8 декабря 2015].
- ↑ Алексей Семёнов. [gubernia.pskovregion.org/number_561/02.php Мёртвая зона] Анна Политковская умела задавать неудобные вопросы и находила на них неудобные ответы (рус.). Псковская губернiя // gubernia.pskovregion.org (12 октября 2011). — № 39 (561) 12—18 октября 2011 г. — «Пять лет назад убили Анну Политковскую. Убийство произошло в день рождения Владимира Путина и спустя два дня после дня рождения Рамзана Кадырова. Фамилии Путина и Кадырова появлялись в статьях Политковской много раз. Ничего хорошего об этих людях Анна Политковская не говорила. Поэтому некоторые невольно стали думать, что за убийством стоят хорошо известные всем политики. Только кто?» Проверено 17 января 2016. [web.archive.org/web/20111022111749/gubernia.pskovregion.org/number_561/02.php Архивировано из первоисточника 22 октября 2011].
Ссылки
|
Анна Политковская на Викискладе? |
|---|---|
|
Анна Политковская в Викиновостях? |
- [politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/pub.shtml Публикации Анны Политковской в «Новой Газете» (1998—2006)]
- Политковская, Анна — статья в Лентапедии. 2012 год.
- [emedia.amnesty.org/AnnaP_Russian.ram Анна Политковская говорит о Чеченской войне] Видеофрагмент
- [tapirr.com/polit/politkovskaya.htm Статьи А. Политковской]
- [grani.ru/Events/Crime/m.112521.html Биография]
- [tvoygolos.narod.ru/personalia/15-p/politkovskaya.htm Биография]
- [web.archive.org/web/20041019022214/www.inosmi.ru/stories/01/05/29/2996/213816.html Анна Политковская: яд, Путин и моя борьба за свободу]
- [politkovskaya.novayagazeta.ru/ Сайт памяти Анны Политковской]
- [www.echo.msk.ru/programs/exit/55416/ Дело Анны Политковской. Год спустя]
- [www.topnews.ru/media_id_1026.html/ Александр Политковский: «Наше расставание — моя вина»]
- Документальные фильмы и репортажи об Анне Политковской
- Анна Политковская. Убить журналиста. Документальный фильм. РенТВ [www.youtube.com/watch?v=TTvhImlvCXg Часть1], [www.youtube.com/watch?v=A-nVW0My_14&feature=related 2], [www.youtube.com/watch?v=lIWXSCEVHjM&feature=related 3], [www.youtube.com/watch?v=ZmUCvTDUph8&feature=related 4], [www.youtube.com/watch?v=cnAMYk5h9RA&feature=related 5].
- Совершенно секретно: Политковская [www.youtube.com/watch?v=c0HF0dBspAw&feature=related Часть1], [www.youtube.com/watch?v=gwkYmmYLvhE&feature=related 2], [www.youtube.com/watch?v=aEY4OBelm7M&feature=related 3], [www.youtube.com/watch?v=8wjtRdaVAHQ&feature=related 4], [www.youtube.com/watch?v=TR46L7gSH_A&feature=related 5].
- Совершенно секретно: Муратов о Политковской. [www.youtube.com/watch?v=0UtsAm2Xo6o&feature=related 1], [www.youtube.com/watch?v=xJfCpBYoR7U&feature=related 2], [www.youtube.com/watch?v=UHhNfF4cF4U&feature=related 3], [www.youtube.com/watch?v=dVF_k4aNwN4&feature=related 4], [www.youtube.com/watch?v=45WAcSThv0Y&feature=related 5], [www.youtube.com/watch?v=qaFJvxFs7Bo&feature=related 6], [www.youtube.com/watch?v=mDQJMLpTR1w&feature=related 7], [www.youtube.com/watch?v=n26rqUu4hAY&feature=related 8].
- Письмо Анне (Ein Artikel zu viel). Документальный фильм. [video.bigmir.net/show/244980/]
- 211: Анна (211: Anna). Документальный фильм. [video.yandex.ru/users/taboul/view/3/]
- Горький вкус свободы (A Bitter Taste of Freedom (2011).
Отрывок, характеризующий Политковская, Анна Степановна
– Так… так…– И ежели вашей светлости понадобится человек, который бы не жалел своей шкуры, то извольте вспомнить обо мне… Может быть, я пригожусь вашей светлости.
– Так… так… – повторил Кутузов, смеющимся, суживающимся глазом глядя на Пьера.
В это время Борис, с своей придворной ловкостью, выдвинулся рядом с Пьером в близость начальства и с самым естественным видом и не громко, как бы продолжая начатый разговор, сказал Пьеру:
– Ополченцы – те прямо надели чистые, белые рубахи, чтобы приготовиться к смерти. Какое геройство, граф!
Борис сказал это Пьеру, очевидно, для того, чтобы быть услышанным светлейшим. Он знал, что Кутузов обратит внимание на эти слова, и действительно светлейший обратился к нему:
– Ты что говоришь про ополченье? – сказал он Борису.
– Они, ваша светлость, готовясь к завтрашнему дню, к смерти, надели белые рубахи.
– А!.. Чудесный, бесподобный народ! – сказал Кутузов и, закрыв глаза, покачал головой. – Бесподобный народ! – повторил он со вздохом.
– Хотите пороху понюхать? – сказал он Пьеру. – Да, приятный запах. Имею честь быть обожателем супруги вашей, здорова она? Мой привал к вашим услугам. – И, как это часто бывает с старыми людьми, Кутузов стал рассеянно оглядываться, как будто забыв все, что ему нужно было сказать или сделать.
Очевидно, вспомнив то, что он искал, он подманил к себе Андрея Сергеича Кайсарова, брата своего адъютанта.
– Как, как, как стихи то Марина, как стихи, как? Что на Геракова написал: «Будешь в корпусе учитель… Скажи, скажи, – заговорил Кутузов, очевидно, собираясь посмеяться. Кайсаров прочел… Кутузов, улыбаясь, кивал головой в такт стихов.
Когда Пьер отошел от Кутузова, Долохов, подвинувшись к нему, взял его за руку.
– Очень рад встретить вас здесь, граф, – сказал он ему громко и не стесняясь присутствием посторонних, с особенной решительностью и торжественностью. – Накануне дня, в который бог знает кому из нас суждено остаться в живых, я рад случаю сказать вам, что я жалею о тех недоразумениях, которые были между нами, и желал бы, чтобы вы не имели против меня ничего. Прошу вас простить меня.
Пьер, улыбаясь, глядел на Долохова, не зная, что сказать ему. Долохов со слезами, выступившими ему на глаза, обнял и поцеловал Пьера.
Борис что то сказал своему генералу, и граф Бенигсен обратился к Пьеру и предложил ехать с собою вместе по линии.
– Вам это будет интересно, – сказал он.
– Да, очень интересно, – сказал Пьер.
Через полчаса Кутузов уехал в Татаринову, и Бенигсен со свитой, в числе которой был и Пьер, поехал по линии.
Бенигсен от Горок спустился по большой дороге к мосту, на который Пьеру указывал офицер с кургана как на центр позиции и у которого на берегу лежали ряды скошенной, пахнувшей сеном травы. Через мост они проехали в село Бородино, оттуда повернули влево и мимо огромного количества войск и пушек выехали к высокому кургану, на котором копали землю ополченцы. Это был редут, еще не имевший названия, потом получивший название редута Раевского, или курганной батареи.
Пьер не обратил особенного внимания на этот редут. Он не знал, что это место будет для него памятнее всех мест Бородинского поля. Потом они поехали через овраг к Семеновскому, в котором солдаты растаскивали последние бревна изб и овинов. Потом под гору и на гору они проехали вперед через поломанную, выбитую, как градом, рожь, по вновь проложенной артиллерией по колчам пашни дороге на флеши [род укрепления. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ], тоже тогда еще копаемые.
Бенигсен остановился на флешах и стал смотреть вперед на (бывший еще вчера нашим) Шевардинский редут, на котором виднелось несколько всадников. Офицеры говорили, что там был Наполеон или Мюрат. И все жадно смотрели на эту кучку всадников. Пьер тоже смотрел туда, стараясь угадать, который из этих чуть видневшихся людей был Наполеон. Наконец всадники съехали с кургана и скрылись.
Бенигсен обратился к подошедшему к нему генералу и стал пояснять все положение наших войск. Пьер слушал слова Бенигсена, напрягая все свои умственные силы к тому, чтоб понять сущность предстоящего сражения, но с огорчением чувствовал, что умственные способности его для этого были недостаточны. Он ничего не понимал. Бенигсен перестал говорить, и заметив фигуру прислушивавшегося Пьера, сказал вдруг, обращаясь к нему:
– Вам, я думаю, неинтересно?
– Ах, напротив, очень интересно, – повторил Пьер не совсем правдиво.
С флеш они поехали еще левее дорогою, вьющеюся по частому, невысокому березовому лесу. В середине этого
леса выскочил перед ними на дорогу коричневый с белыми ногами заяц и, испуганный топотом большого количества лошадей, так растерялся, что долго прыгал по дороге впереди их, возбуждая общее внимание и смех, и, только когда в несколько голосов крикнули на него, бросился в сторону и скрылся в чаще. Проехав версты две по лесу, они выехали на поляну, на которой стояли войска корпуса Тучкова, долженствовавшего защищать левый фланг.
Здесь, на крайнем левом фланге, Бенигсен много и горячо говорил и сделал, как казалось Пьеру, важное в военном отношении распоряжение. Впереди расположения войск Тучкова находилось возвышение. Это возвышение не было занято войсками. Бенигсен громко критиковал эту ошибку, говоря, что было безумно оставить незанятою командующую местностью высоту и поставить войска под нею. Некоторые генералы выражали то же мнение. Один в особенности с воинской горячностью говорил о том, что их поставили тут на убой. Бенигсен приказал своим именем передвинуть войска на высоту.
Распоряжение это на левом фланге еще более заставило Пьера усумниться в его способности понять военное дело. Слушая Бенигсена и генералов, осуждавших положение войск под горою, Пьер вполне понимал их и разделял их мнение; но именно вследствие этого он не мог понять, каким образом мог тот, кто поставил их тут под горою, сделать такую очевидную и грубую ошибку.
Пьер не знал того, что войска эти были поставлены не для защиты позиции, как думал Бенигсен, а были поставлены в скрытое место для засады, то есть для того, чтобы быть незамеченными и вдруг ударить на подвигавшегося неприятеля. Бенигсен не знал этого и передвинул войска вперед по особенным соображениям, не сказав об этом главнокомандующему.
Князь Андрей в этот ясный августовский вечер 25 го числа лежал, облокотившись на руку, в разломанном сарае деревни Князькова, на краю расположения своего полка. В отверстие сломанной стены он смотрел на шедшую вдоль по забору полосу тридцатилетних берез с обрубленными нижними сучьями, на пашню с разбитыми на ней копнами овса и на кустарник, по которому виднелись дымы костров – солдатских кухонь.
Как ни тесна и никому не нужна и ни тяжка теперь казалась князю Андрею его жизнь, он так же, как и семь лет тому назад в Аустерлице накануне сражения, чувствовал себя взволнованным и раздраженным.
Приказания на завтрашнее сражение были отданы и получены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житейскому, без соображений о том, как она подействует на других, а только по отношению к нему самому, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество – как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Три главные горя его жизни в особенности останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть его отца и французское нашествие, захватившее половину России. «Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преисполненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэтические планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! – с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую то идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!
Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, которые будут также привычны для других, и я не буду знать про них, и меня не будет».
Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.
Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.
– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них это только такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!
– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – проговорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку, пить: не такой день, говорят. – Все помолчали.
Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офицеры ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:
– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben, [Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить (нем.) ] – говорил один.
– O ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den Feind zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen. [О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери частных лиц (нем.) ]
– O ja, [О да (нем.) ] – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen, [перенести в пространство (нем.) ] – повторил, злобно фыркая носом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum то [В пространстве (нем.) ] у меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные учители! – опять взвизгнул его голос.
– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? – сказал Пьер.
– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали в Тильзите.
– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!
Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.
– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы великодушничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чувствительность – вроде великодушия и чувствительности барыни, с которой делается дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего – убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями…
Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча, но тлаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:
– Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война – это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то – это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много люден (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла… Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и мне пера, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.
– О нет! – отвечал Пьер, испуганно соболезнующими глазами глядя на князя Андрея.
– Поезжай, поезжай: перед сраженьем нужно выспаться, – повторил князь Андрей. Он быстро подошел к Пьеру, обнял его и поцеловал. – Прощай, ступай, – прокричал он. – Увидимся ли, нет… – и он, поспешно повернувшись, ушел в сарай.
Было уже темно, и Пьер не мог разобрать того выражения, которое было на лице князя Андрея, было ли оно злобно или нежно.
Пьер постоял несколько времени молча, раздумывая, пойти ли за ним или ехать домой. «Нет, ему не нужно! – решил сам собой Пьер, – и я знаю, что это наше последнее свидание». Он тяжело вздохнул и поехал назад в Горки.
Князь Андрей, вернувшись в сарай, лег на ковер, но не мог спать.
Он закрыл глаза. Одни образы сменялись другими. На одном он долго, радостно остановился. Он живо вспомнил один вечер в Петербурге. Наташа с оживленным, взволнованным лицом рассказывала ему, как она в прошлое лето, ходя за грибами, заблудилась в большом лесу. Она несвязно описывала ему и глушь леса, и свои чувства, и разговоры с пчельником, которого она встретила, и, всякую минуту прерываясь в своем рассказе, говорила: «Нет, не могу, я не так рассказываю; нет, вы не понимаете», – несмотря на то, что князь Андрей успокоивал ее, говоря, что он понимает, и действительно понимал все, что она хотела сказать. Наташа была недовольна своими словами, – она чувствовала, что не выходило то страстно поэтическое ощущение, которое она испытала в этот день и которое она хотела выворотить наружу. «Это такая прелесть был этот старик, и темно так в лесу… и такие добрые у него… нет, я не умею рассказать», – говорила она, краснея и волнуясь. Князь Андрей улыбнулся теперь той же радостной улыбкой, которой он улыбался тогда, глядя ей в глаза. «Я понимал ее, – думал князь Андрей. – Не только понимал, но эту то душевную силу, эту искренность, эту открытость душевную, эту то душу ее, которую как будто связывало тело, эту то душу я и любил в ней… так сильно, так счастливо любил…» И вдруг он вспомнил о том, чем кончилась его любовь. «Ему ничего этого не нужно было. Он ничего этого не видел и не понимал. Он видел в ней хорошенькую и свеженькую девочку, с которой он не удостоил связать свою судьбу. А я? И до сих пор он жив и весел».
Князь Андрей, как будто кто нибудь обжег его, вскочил и стал опять ходить перед сараем.
25 го августа, накануне Бородинского сражения, префект дворца императора французов m r de Beausset и полковник Fabvier приехали, первый из Парижа, второй из Мадрида, к императору Наполеону в его стоянку у Валуева.
Переодевшись в придворный мундир, m r de Beausset приказал нести впереди себя привезенную им императору посылку и вошел в первое отделение палатки Наполеона, где, переговариваясь с окружавшими его адъютантами Наполеона, занялся раскупориванием ящика.
Fabvier, не входя в палатку, остановился, разговорясь с знакомыми генералами, у входа в нее.
Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императора с таким выражением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удовольствие: «Allez ferme, allez toujours…» [Ну еще, крепче…] – приговаривал он, пожимаясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру. Адъютант, вошедший в спальню с тем, чтобы доложить императору о том, сколько было во вчерашнем деле взято пленных, передав то, что нужно было, стоял у двери, ожидая позволения уйти. Наполеон, сморщась, взглянул исподлобья на адъютанта.
– Point de prisonniers, – повторил он слова адъютанта. – Il se font demolir. Tant pis pour l'armee russe, – сказал он. – Allez toujours, allez ferme, [Нет пленных. Они заставляют истреблять себя. Тем хуже для русской армии. Ну еще, ну крепче…] – проговорил он, горбатясь и подставляя свои жирные плечи.
– C'est bien! Faites entrer monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, [Хорошо! Пускай войдет де Боссе, и Фабвье тоже.] – сказал он адъютанту, кивнув головой.
– Oui, Sire, [Слушаю, государь.] – и адъютант исчез в дверь палатки. Два камердинера быстро одели его величество, и он, в гвардейском синем мундире, твердыми, быстрыми шагами вышел в приемную.
Боссе в это время торопился руками, устанавливая привезенный им подарок от императрицы на двух стульях, прямо перед входом императора. Но император так неожиданно скоро оделся и вышел, что он не успел вполне приготовить сюрприза.
Наполеон тотчас заметил то, что они делали, и догадался, что они были еще не готовы. Он не захотел лишить их удовольствия сделать ему сюрприз. Он притворился, что не видит господина Боссе, и подозвал к себе Фабвье. Наполеон слушал, строго нахмурившись и молча, то, что говорил Фабвье ему о храбрости и преданности его войск, дравшихся при Саламанке на другом конце Европы и имевших только одну мысль – быть достойными своего императора, и один страх – не угодить ему. Результат сражения был печальный. Наполеон делал иронические замечания во время рассказа Fabvier, как будто он не предполагал, чтобы дело могло идти иначе в его отсутствие.
– Я должен поправить это в Москве, – сказал Наполеон. – A tantot, [До свиданья.] – прибавил он и подозвал де Боссе, который в это время уже успел приготовить сюрприз, уставив что то на стульях, и накрыл что то покрывалом.
Де Боссе низко поклонился тем придворным французским поклоном, которым умели кланяться только старые слуги Бурбонов, и подошел, подавая конверт.
Наполеон весело обратился к нему и подрал его за ухо.
– Вы поспешили, очень рад. Ну, что говорит Париж? – сказал он, вдруг изменяя свое прежде строгое выражение на самое ласковое.
– Sire, tout Paris regrette votre absence, [Государь, весь Париж сожалеет о вашем отсутствии.] – как и должно, ответил де Боссе. Но хотя Наполеон знал, что Боссе должен сказать это или тому подобное, хотя он в свои ясные минуты знал, что это было неправда, ему приятно было это слышать от де Боссе. Он опять удостоил его прикосновения за ухо.
– Je suis fache, de vous avoir fait faire tant de chemin, [Очень сожалею, что заставил вас проехаться так далеко.] – сказал он.
– Sire! Je ne m'attendais pas a moins qu'a vous trouver aux portes de Moscou, [Я ожидал не менее того, как найти вас, государь, у ворот Москвы.] – сказал Боссе.
Наполеон улыбнулся и, рассеянно подняв голову, оглянулся направо. Адъютант плывущим шагом подошел с золотой табакеркой и подставил ее. Наполеон взял ее.
– Да, хорошо случилось для вас, – сказал он, приставляя раскрытую табакерку к носу, – вы любите путешествовать, через три дня вы увидите Москву. Вы, верно, не ждали увидать азиатскую столицу. Вы сделаете приятное путешествие.
Боссе поклонился с благодарностью за эту внимательность к его (неизвестной ему до сей поры) склонности путешествовать.
– А! это что? – сказал Наполеон, заметив, что все придворные смотрели на что то, покрытое покрывалом. Боссе с придворной ловкостью, не показывая спины, сделал вполуоборот два шага назад и в одно и то же время сдернул покрывало и проговорил:
– Подарок вашему величеству от императрицы.
Это был яркими красками написанный Жераром портрет мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему то все называли королем Рима.
Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похожим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр.
Хотя и не совсем ясно было, что именно хотел выразить живописец, представив так называемого короля Рима протыкающим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевидно, показалась ясною и весьма понравилась.
– Roi de Rome, [Римский король.] – сказал он, грациозным жестом руки указывая на портрет. – Admirable! [Чудесно!] – С свойственной итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтобы он с своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека.
Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.
Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.
Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.
Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.
В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.
Категории:
- Персоналии по алфавиту
- Родившиеся в Нью-Йорке
- Умершие в Москве
- Кавалеры ордена «Честь Нации»
- Правозащитники, убитые в России
- Выпускники факультета журналистики МГУ
- Журналисты России
- Журналисты, убитые в России
- Пацифисты
- Антивоенные активисты
- Чеченский конфликт
- Правозащитники России
- Похороненные на Троекуровском кладбище
- Персоналии:США
- Новая газета
