Жирардо, Анни

Анни Жирардо
Annie Girardot
На вручении премии «Сезар» (2005)
Место рождения:	Париж, Франция
Место смерти:	Париж, Франция
Профессия:	актриса
Карьера:	1955—2007

Анни́ Сюза́нн Жирардо́ (фр. Annie Suzanne Girardot, 25 октября 1931, Париж — 28 февраля 2011, Париж) — французская актриса театра и кино. Лауреат премий «Сезар», премии Венецианского фестиваля.

Биография

Первоначально намеревалась стать медсестрой, но мечта о сцене привела её в Парижскую консерваторию (Театральная академия). Анни училась хорошо, а по вечерам пела в кабаре.

В 1954 году Анни окончила учёбу с двумя первыми призами за роли в классической и современной комедии и была приглашена в прославленный театр «Комеди Франсез» на амплуа субретки-хохотушки. В 1956 году Жан Кокто предложил Анни главную роль в своей пьесе «Пишущая машинка», разглядев в начинающей актрисе недюжинное драматическое дарование. Кокто также стал и автором имиджа актрисы, посоветовав ей остричь волосы и сделать стрижку «под мальчика». Дебют прошёл с огромным успехом, журнал Paris Match посвятил Жирардо целый разворот, а Кокто во всеуслышание объявил молодую актрису «самым красивым драматическим темпераментом послевоенных лет». Анни становилась знаменитой, последовали приглашения в кино, которые не очень радовали руководство «Комеди Франсез». Актрисе был предложен контракт, который предполагал большее жалование, но ограничивал её творческую свободу. Не подписав контракта, Жирардо в 1957 году покинула «золотую клетку» Комеди Франсез.

В 1958 году Анни Жирардо снискала огромный успех в спектакле Лукино Висконти по пьесе Уильяма Гибсона «Двое на качелях». Писатель Андре Моруа в журнале Elle за 1959 год назвал Анни одной из двух лучших актрис своего поколения (второй была Жанна Моро).

Во второй половине 1950-х годов Анни Жирардо становится одной из самых модных французских актрис, её портреты часто появляются на журнальных обложках, а имя — в заголовках статей и интервью. В 1960 году Жирардо сыграла одну из самых выдающихся своих ролей — проститутку Надю в картине Висконти «Рокко и его братья». Её партнерами по фильму выступили Ален Делон и Ренато Сальватори, за которого она вышла замуж в 1962 году. (Несмотря на то, что в конце 1960-х годов супруги стали жить отдельно, официально они оставались мужем и женой до самой смерти Ренато Сальватори в 1988 году). Родила от него дочь Джулию. В последующие годы, вплоть до конца 1960-х, ничего равного по значимости роли Нади актрисе предложено не было. Исключение составила лишь роль Кей в фильме Марселя Карне «Три комнаты на Манхэттене», за которую Жирардо получила кубок Вольпи на Венецианском кинофестивале. Фильм, однако, был дружно обруган критикой и не имел прокатного успеха. По непонятным причинам актрисой совсем не интересовались режиссёры французской «новой волны» (за исключением Александра Астрюка, снявшего Жирардо в фильме «Добыча тени»), и её огромное дарование довольно долгий период не было востребовано в полной мере. Спас положение Клод Лелуш, предложивший Анни Жирардо роль в фильме «Жить, чтобы жить» (1967). Актриса сыграла обыкновенную женщину, столкнувшуюся с трудностями во взаимоотношениях в паре. Великолепно сделанная роль, зрелая красота 35-летней актрисы вновь выдвинули Жирардо в первые ряды самых востребованных французских звёзд. В конце 1960-х она играет до восьми ролей в год, уделяет много внимания авторскому кино, снимаясь у таких видных его представителей, как Ги Жилль, Марко Феррери, Александр Петрович.

Перешагнув порог сорокалетия, актриса постепенно отходит от авторского кино и принимается за роли рядовых француженок, обычных парижанок- темпераментных, взбалмошных, трагичных или забавных, в зависимости от жанра картины. В 1970-е годы она становится самой востребованной киноактрисой Франции, неоднократно возглавляя рейтинги популярности по опросам кинематографических журналов. Её визитной карточкой стал фильм «Умереть от любви» (1970), повествующий о трагической связи учительницы средних лет с учеником-подростком. Снималась также в комедиях — таких, как «Старая дева» (1972), «Знакомство по брачному объявлению» (1976), «Склока» (1978) с Луи де Фюнесом. Часто играла феминисток. С ней охотно работали создатели популярного французского кино — у Клода Лелуша она снялась в пяти фильмах, у Андре Кайата — в четырёх, у Филиппа де Брока — также в четырёх.

В начале 1980-х годов Анни Жирардо пережила творческий кризис, связанный с провалом одного из её театральных проектов — мюзикла «Исправлено и дополнено» (режиссёр и автор песенных текстов Боб Деку). Анни участвовала в ещё одном шоу Деку «Маргарита и другие, или Жизнь без антракта», которое имело успех у зрителей, но актриса получила травму непосредственно во время представления, и последующие спектакли пришлось отменить. Проекты Боба Деку практически разорили Жирардо, и, чтобы не попасть в долговую яму, она вынуждена была продать огромную квартиру в центре Парижа. Отношения актрисы с большим кино усложняются — режиссёры не предлагают ничего стоящего, однако Жирардо остаётся любимицей публики, снимаясь на телевидении. В 1990 году Анни получает французскую телевизионную премию «7 d’or» за роль в минисериале «Ветер жатв». В 1993 году играла в спектакле «Мадам Маргарет» на сцене Магнитогорского драматического театра имени А. С. Пушкина (режиссёр Валерий Ахадов).

Тем не менее, актриса нашла в себе силы вернуться на большой экран (по её словам: «Французское кино, наверное, может без меня обойтись, но я без него — не могу»). У австрийца Михаэля Ханеке она сыграла трудные роли матерей: тиранки в «Пианистке» (2001) и несчастной — в «Скрытом» (2005).

В 2006 году дочь и внучка актрисы признались, что у неё диагностирована болезнь Альцгеймера. В 2010 году её дочь Джулия Сальватори сообщила, что мать не помнит, что была актрисой.

28 февраля 2011 года Анни Жирардо скончалась в Париже, не дожив полгода до 80-летнего юбилея. Похоронена на кладбище Пер-Лашез вместе со своей матерью (49-й участок, avenue Feuillant/chemin de la Cave).

Награды

• 1956  — премия Сюзанны Бьяншетти лучшей молодой актрисе года («Человек с золотыми ключами»);
• 1965 — премия Кубок Вольпи Венецианского кинофестиваля («Три комнаты на Манхэттене»);
• 1968  — приз за лучшую женскую роль на Фестивале в Мар-дель-Плата («Жить, чтобы жить»);
• 1977 — «Сезар» за лучшую женскую роль («Доктор Франсуаза Гайан»);
• 1977  — итальянская премия Давид ди Донателло («Беги за мной, чтоб я тебя поймала»);
• 1996 — «Сезар» за лучшую женскую роль второго плана («Отверженные»);
• 2002 — «Сезар» за лучшую женскую роль второго плана («Пианистка»);
• 2002 — французская театральная премия "Мольер" («Мадам Маргарита»);
• 2002 — французская театральная премия "Мольер" - за вклад в театральное искусство.

Фильмография

1. 1955 — Тринадцать за столом / Treize a table
2. 1956 — Воспроизведение запрещено / Reproduction interdite
3. 1956 — Человек с золотыми ключами / L’homme aux clefs d’or
4. 1957 — Любовь — игра, или Моя жена, мой ребёнок и я / L’amour est en jeu ou Ma femme mon gosse et moi
5. 1957 — Помада на губах / Le Rouge Est Mis
6. 1957 — Пустыня Пигаль / Le desert de pigalle
7. 1957 — Мегрэ расставляет сети / Maigret tend un piege
8. 1959 — Тугой поводок / La corde raide
9. 1959 — Прошение о помиловании / Recours en grace
10. 1960 — Француженка и любовь / La Française et l’amour — Даниэль
11. 1960 — Добыча тени / La proie pour l’ombre
12. 1960 — Рокко и его братья / Rocco e i suoi fratelli — Надя
13. 1961 — Свидание / Le rendez-vous
14. 1962 — Смог / Smog
15. 1962 — Лодка Эмиля / Le bateau d’Émile
16. 1963 — Прекрасный суп / La bonne soupe
17. 1963 — Порок и добродетель / Le vice et la vertu
18. 1963 — Товарищи / I compagni
19. 1963 — Самый короткий день / Il giorno piu corto
20. 1963 — Другая женщина / L’autre femme
21. 1964 — Женщина-обезьяна / La donna scimmia — Мария
22. 1964 — Компаньон / Un Monsieur de compagnie
23. 1964 — Желание умереть / Una voglia d’morire
24. 1964 — Девушка взаймы / La ragazza in prestito
25. 1964 — Знатные семьи / Le belle famiglie
26. 1964 — Тайная война / La guerre secrete
27. 1965 — Три комнаты на Манхэттене / Trois chambres а Manhattan — Кей
28. 1965 — Щелчок и шлепки / Declic et des claques
29. 1967 — Журналист — Анни Жирардо (камео)
30. 1967 — Жить, чтобы жить / Vivre pour vivre — Катрин Коломб
31. 1967 — Ведьмы / Le streghe — Валерия
32. 1968 — Скоро будет конец света / Bice skoro propast sveta — Реза
33. 1969 — Диллинджер мёртв / Dillinger E Morto — горничная
34. 1969 — Мужчина, который мне нравится / Un homme qui me plaît — Франсуаза
35. 1969 — Эротиссимо / Erotissimo
36. 1970 — Послушницы / Les Novices
37. 1970 — Она не пьёт, она не курит, она не кадрится, но она болтает / Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !
38. 1971 — Умереть от любви / Mourir d’aimer) — Даниэль Гено
39. 1971 — Мандарин / La Mandarine
40. 1972 — Огни Сретенья / Les feux de la Chandeleur — Мария-Луиза Бурсо
41. 1972 — Болтает, крадёт… иногда убивает / Elle cause plus… elle flingue
42. 1972 — Старая дева / La vielle fille
43. 1972 — Нет дыма без огня / Il n'y a pas de fumée sans feu
44. 1973 — Джульетта и Джульетта / Juliette et Juliette — Джульетта Видаль
45. 1973 — Лечение шоком / Traitement de choc — Эллен Массон
46. 1973 — Урсула и Грелю / Ursule et Grelu
47. 1974 — Подозрение / Il sospetto
48. 1974 — Пощёчина / La gifle — Элен Дулеан
49. 1975 — Жить надо с риском / Il faut vivre dangereusement
50. 1975 — Цыган / Le Gitan
51. 1975 — В Сантьяго идёт дождь / Il pleut sur Santiego — Мария Оливарес
52. 1975 — Доктор Франсуаза Гайан / Docteur Francoise Gailland
53. 1976 — Любовь и свежая вода / D’amour et d’eau fraîche
54. 1976 — Знакомство по брачному объявлению / Cours après moi que je t’attrape
55. 1976 — Арденнская ветчина / Jambon d’Ardenne
56. 1977 — Последний поцелуй / Le dernier baiser
57. 1977 — Мишень / Le point de mire
58. 1977 — Каждому свой ад / À chacun son enfer — Мадлен Жирар
59. 1978 — Склока / La Zizanie — Бернадет
60. 1978 — Давай, мама! / Vas'y maman
61. 1978 — Нежный полицейский / Tendre poulet — Лиз Танкерель
62. 1978 — Любовь под вопросом / L’Amour en question — Сюзанн Корбье
63. 1978 — Ключ в двери / La clé sur la porte
64. 1978 — Пробка — Невероятная история / L’ingorgo — Una storia impossibile
65. 1978 — Гуляка / Le Cavaleur
66. 1979 — Украли бедро Юпитера / On a volé la cuisse de Jupiter — Лиз Танкерель
67. 1979 — Бобо Жако / Bobo Jacco
68. 1979 — Говорите, мне интересно / Cause toujours… tu m’intéresses !
69. 1980 — Сердце наизнанку / Le coeur à l’enverse — Лаура
70. 1981 — Всю ночь напролёт / All Night Long — учительница французского языка
71. 1981 — Чёрная мантия для убийцы / Une robe noire pour un tueur
72. 1981 — Реванш / La Revanche
73. 1981 — Жизнь продолжается / La vie continue
74. 1984 — Чёрный список / Liste noire
75. 1985 — Прощай, барсук / Adieu blaireau
76. 1985 — Уйти, вернуться / Partir, revenir — Элен Ривьер
77. 1988 — Узницы / Prisonnières
78. 1989 — Пять дней в июне / Cinq jours en Juin
79. 1989 — Комедия любви / Comédie d’amour
80. 1989 — Руфь
81. 1990 — Бывают дни… Бывают ночи / Il y a des jours… et des lunes
82. 1992 — Плач в ночи
83. 1995 — Отверженные / Les Misérables — мадам Тенардье
84. 1997 — Отель «Шанхай»
85. 2001 — Пианистка / La Pianiste — мать
86. 2001 — Это моё тело / Ceci est mon corps
87. 2002 — Свободная женщина (Россия)
88. 2005 — Скрытое / Caché — мама Жоржа
89. 2005 — Просто друзья / Je préfère qu’on reste amis — Мендельбаум
90. 2007 — Кристиан / Christian
91. 2008 — Воротилы — мадам Жирар

(Перечислены не все фильмы актрисы, и не все, демонстрировавшиеся в советском прокате. Более подробный список см. во французской версии [fr.wikipedia.org/wiki/Annie_Girardot|версии «Википедии»])

Ссылки

• Анни Жирардо (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [anniegirardot.blogspot.com/ Неофициальный сайт Анни Жирардо на blogspot.com]
• [www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/euro/1516/bio/ Биография Анни Жирардо на Кино-Театр.ru]
• [sqd.ru/persons/actors/girardot_annie Биография Анни Жирардо]
• Борис Тарасов. [rbcdaily.ru/2006/10/30/lifestyle/247620 Анни Жирардо: В кино я не могла без любви]. РБК daily (30 октября 2006). [www.webcitation.org/61A4bwwC3 Архивировано из первоисточника 24 августа 2011].

Отрывок, характеризующий Жирардо, Анни

– Зачем вы это говорите? – перебила его Наташа. – Вы знаете, что с того самого дня, как вы в первый раз приехали в Отрадное, я полюбила вас, – сказала она, твердо уверенная, что она говорила правду.
– В год вы узнаете себя…
– Целый год! – вдруг сказала Наташа, теперь только поняв то, что свадьба отсрочена на год. – Да отчего ж год? Отчего ж год?… – Князь Андрей стал ей объяснять причины этой отсрочки. Наташа не слушала его.
– И нельзя иначе? – спросила она. Князь Андрей ничего не ответил, но в лице его выразилась невозможность изменить это решение.
– Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! – вдруг заговорила Наташа и опять зарыдала. – Я умру, дожидаясь года: это нельзя, это ужасно. – Она взглянула в лицо своего жениха и увидала на нем выражение сострадания и недоумения.
– Нет, нет, я всё сделаю, – сказала она, вдруг остановив слезы, – я так счастлива! – Отец и мать вошли в комнату и благословили жениха и невесту.
С этого дня князь Андрей женихом стал ездить к Ростовым.


Обручения не было и никому не было объявлено о помолвке Болконского с Наташей; на этом настоял князь Андрей. Он говорил, что так как он причиной отсрочки, то он и должен нести всю тяжесть ее. Он говорил, что он навеки связал себя своим словом, но что он не хочет связывать Наташу и предоставляет ей полную свободу. Ежели она через полгода почувствует, что она не любит его, она будет в своем праве, ежели откажет ему. Само собою разумеется, что ни родители, ни Наташа не хотели слышать об этом; но князь Андрей настаивал на своем. Князь Андрей бывал каждый день у Ростовых, но не как жених обращался с Наташей: он говорил ей вы и целовал только ее руку. Между князем Андреем и Наташей после дня предложения установились совсем другие чем прежде, близкие, простые отношения. Они как будто до сих пор не знали друг друга. И он и она любили вспоминать о том, как они смотрели друг на друга, когда были еще ничем , теперь оба они чувствовали себя совсем другими существами: тогда притворными, теперь простыми и искренними. Сначала в семействе чувствовалась неловкость в обращении с князем Андреем; он казался человеком из чуждого мира, и Наташа долго приучала домашних к князю Андрею и с гордостью уверяла всех, что он только кажется таким особенным, а что он такой же, как и все, и что она его не боится и что никто не должен бояться его. После нескольких дней, в семействе к нему привыкли и не стесняясь вели при нем прежний образ жизни, в котором он принимал участие. Он про хозяйство умел говорить с графом и про наряды с графиней и Наташей, и про альбомы и канву с Соней. Иногда домашние Ростовы между собою и при князе Андрее удивлялись тому, как всё это случилось и как очевидны были предзнаменования этого: и приезд князя Андрея в Отрадное, и их приезд в Петербург, и сходство между Наташей и князем Андреем, которое заметила няня в первый приезд князя Андрея, и столкновение в 1805 м году между Андреем и Николаем, и еще много других предзнаменований того, что случилось, было замечено домашними.
В доме царствовала та поэтическая скука и молчаливость, которая всегда сопутствует присутствию жениха и невесты. Часто сидя вместе, все молчали. Иногда вставали и уходили, и жених с невестой, оставаясь одни, всё также молчали. Редко они говорили о будущей своей жизни. Князю Андрею страшно и совестно было говорить об этом. Наташа разделяла это чувство, как и все его чувства, которые она постоянно угадывала. Один раз Наташа стала расспрашивать про его сына. Князь Андрей покраснел, что с ним часто случалось теперь и что особенно любила Наташа, и сказал, что сын его не будет жить с ними.
– Отчего? – испуганно сказала Наташа.
– Я не могу отнять его у деда и потом…
– Как бы я его любила! – сказала Наташа, тотчас же угадав его мысль; но я знаю, вы хотите, чтобы не было предлогов обвинять вас и меня.
Старый граф иногда подходил к князю Андрею, целовал его, спрашивал у него совета на счет воспитания Пети или службы Николая. Старая графиня вздыхала, глядя на них. Соня боялась всякую минуту быть лишней и старалась находить предлоги оставлять их одних, когда им этого и не нужно было. Когда князь Андрей говорил (он очень хорошо рассказывал), Наташа с гордостью слушала его; когда она говорила, то со страхом и радостью замечала, что он внимательно и испытующе смотрит на нее. Она с недоумением спрашивала себя: «Что он ищет во мне? Чего то он добивается своим взглядом! Что, как нет во мне того, что он ищет этим взглядом?» Иногда она входила в свойственное ей безумно веселое расположение духа, и тогда она особенно любила слушать и смотреть, как князь Андрей смеялся. Он редко смеялся, но зато, когда он смеялся, то отдавался весь своему смеху, и всякий раз после этого смеха она чувствовала себя ближе к нему. Наташа была бы совершенно счастлива, ежели бы мысль о предстоящей и приближающейся разлуке не пугала ее, так как и он бледнел и холодел при одной мысли о том.
Накануне своего отъезда из Петербурга, князь Андрей привез с собой Пьера, со времени бала ни разу не бывшего у Ростовых. Пьер казался растерянным и смущенным. Он разговаривал с матерью. Наташа села с Соней у шахматного столика, приглашая этим к себе князя Андрея. Он подошел к ним.
– Вы ведь давно знаете Безухого? – спросил он. – Вы любите его?
– Да, он славный, но смешной очень.
И она, как всегда говоря о Пьере, стала рассказывать анекдоты о его рассеянности, анекдоты, которые даже выдумывали на него.
– Вы знаете, я поверил ему нашу тайну, – сказал князь Андрей. – Я знаю его с детства. Это золотое сердце. Я вас прошу, Натали, – сказал он вдруг серьезно; – я уеду, Бог знает, что может случиться. Вы можете разлю… Ну, знаю, что я не должен говорить об этом. Одно, – чтобы ни случилось с вами, когда меня не будет…
– Что ж случится?…
– Какое бы горе ни было, – продолжал князь Андрей, – я вас прошу, m lle Sophie, что бы ни случилось, обратитесь к нему одному за советом и помощью. Это самый рассеянный и смешной человек, но самое золотое сердце.
Ни отец и мать, ни Соня, ни сам князь Андрей не могли предвидеть того, как подействует на Наташу расставанье с ее женихом. Красная и взволнованная, с сухими глазами, она ходила этот день по дому, занимаясь самыми ничтожными делами, как будто не понимая того, что ожидает ее. Она не плакала и в ту минуту, как он, прощаясь, последний раз поцеловал ее руку. – Не уезжайте! – только проговорила она ему таким голосом, который заставил его задуматься о том, не нужно ли ему действительно остаться и который он долго помнил после этого. Когда он уехал, она тоже не плакала; но несколько дней она не плача сидела в своей комнате, не интересовалась ничем и только говорила иногда: – Ах, зачем он уехал!
Но через две недели после его отъезда, она так же неожиданно для окружающих ее, очнулась от своей нравственной болезни, стала такая же как прежде, но только с измененной нравственной физиогномией, как дети с другим лицом встают с постели после продолжительной болезни.


Здоровье и характер князя Николая Андреича Болконского, в этот последний год после отъезда сына, очень ослабели. Он сделался еще более раздражителен, чем прежде, и все вспышки его беспричинного гнева большей частью обрушивались на княжне Марье. Он как будто старательно изыскивал все больные места ее, чтобы как можно жесточе нравственно мучить ее. У княжны Марьи были две страсти и потому две радости: племянник Николушка и религия, и обе были любимыми темами нападений и насмешек князя. О чем бы ни заговорили, он сводил разговор на суеверия старых девок или на баловство и порчу детей. – «Тебе хочется его (Николеньку) сделать такой же старой девкой, как ты сама; напрасно: князю Андрею нужно сына, а не девку», говорил он. Или, обращаясь к mademoiselle Bourime, он спрашивал ее при княжне Марье, как ей нравятся наши попы и образа, и шутил…
Он беспрестанно больно оскорблял княжну Марью, но дочь даже не делала усилий над собой, чтобы прощать его. Разве мог он быть виноват перед нею, и разве мог отец ее, который, она всё таки знала это, любил ее, быть несправедливым? Да и что такое справедливость? Княжна никогда не думала об этом гордом слове: «справедливость». Все сложные законы человечества сосредоточивались для нее в одном простом и ясном законе – в законе любви и самоотвержения, преподанном нам Тем, Который с любовью страдал за человечество, когда сам он – Бог. Что ей было за дело до справедливости или несправедливости других людей? Ей надо было самой страдать и любить, и это она делала.
Зимой в Лысые Горы приезжал князь Андрей, был весел, кроток и нежен, каким его давно не видала княжна Марья. Она предчувствовала, что с ним что то случилось, но он не сказал ничего княжне Марье о своей любви. Перед отъездом князь Андрей долго беседовал о чем то с отцом и княжна Марья заметила, что перед отъездом оба были недовольны друг другом.
Вскоре после отъезда князя Андрея, княжна Марья писала из Лысых Гор в Петербург своему другу Жюли Карагиной, которую княжна Марья мечтала, как мечтают всегда девушки, выдать за своего брата, и которая в это время была в трауре по случаю смерти своего брата, убитого в Турции.
«Горести, видно, общий удел наш, милый и нежный друг Julieie».
«Ваша потеря так ужасна, что я иначе не могу себе объяснить ее, как особенную милость Бога, Который хочет испытать – любя вас – вас и вашу превосходную мать. Ах, мой друг, религия, и только одна религия, может нас, уже не говорю утешить, но избавить от отчаяния; одна религия может объяснить нам то, чего без ее помощи не может понять человек: для чего, зачем существа добрые, возвышенные, умеющие находить счастие в жизни, никому не только не вредящие, но необходимые для счастия других – призываются к Богу, а остаются жить злые, бесполезные, вредные, или такие, которые в тягость себе и другим. Первая смерть, которую я видела и которую никогда не забуду – смерть моей милой невестки, произвела на меня такое впечатление. Точно так же как вы спрашиваете судьбу, для чего было умирать вашему прекрасному брату, точно так же спрашивала я, для чего было умирать этому ангелу Лизе, которая не только не сделала какого нибудь зла человеку, но никогда кроме добрых мыслей не имела в своей душе. И что ж, мой друг, вот прошло с тех пор пять лет, и я, с своим ничтожным умом, уже начинаю ясно понимать, для чего ей нужно было умереть, и каким образом эта смерть была только выражением бесконечной благости Творца, все действия Которого, хотя мы их большею частью не понимаем, суть только проявления Его бесконечной любви к Своему творению. Может быть, я часто думаю, она была слишком ангельски невинна для того, чтобы иметь силу перенести все обязанности матери. Она была безупречна, как молодая жена; может быть, она не могла бы быть такою матерью. Теперь, мало того, что она оставила нам, и в особенности князю Андрею, самое чистое сожаление и воспоминание, она там вероятно получит то место, которого я не смею надеяться для себя. Но, не говоря уже о ней одной, эта ранняя и страшная смерть имела самое благотворное влияние, несмотря на всю печаль, на меня и на брата. Тогда, в минуту потери, эти мысли не могли притти мне; тогда я с ужасом отогнала бы их, но теперь это так ясно и несомненно. Пишу всё это вам, мой друг, только для того, чтобы убедить вас в евангельской истине, сделавшейся для меня жизненным правилом: ни один волос с головы не упадет без Его воли. А воля Его руководствуется только одною беспредельною любовью к нам, и потому всё, что ни случается с нами, всё для нашего блага. Вы спрашиваете, проведем ли мы следующую зиму в Москве? Несмотря на всё желание вас видеть, не думаю и не желаю этого. И вы удивитесь, что причиною тому Буонапарте. И вот почему: здоровье отца моего заметно слабеет: он не может переносить противоречий и делается раздражителен. Раздражительность эта, как вы знаете, обращена преимущественно на политические дела. Он не может перенести мысли о том, что Буонапарте ведет дело как с равными, со всеми государями Европы и в особенности с нашим, внуком Великой Екатерины! Как вы знаете, я совершенно равнодушна к политическим делам, но из слов моего отца и разговоров его с Михаилом Ивановичем, я знаю всё, что делается в мире, и в особенности все почести, воздаваемые Буонапарте, которого, как кажется, еще только в Лысых Горах на всем земном шаре не признают ни великим человеком, ни еще менее французским императором. И мой отец не может переносить этого. Мне кажется, что мой отец, преимущественно вследствие своего взгляда на политические дела и предвидя столкновения, которые у него будут, вследствие его манеры, не стесняясь ни с кем, высказывать свои мнения, неохотно говорит о поездке в Москву. Всё, что он выиграет от лечения, он потеряет вследствие споров о Буонапарте, которые неминуемы. Во всяком случае это решится очень скоро. Семейная жизнь наша идет по старому, за исключением присутствия брата Андрея. Он, как я уже писала вам, очень изменился последнее время. После его горя, он теперь только, в нынешнем году, совершенно нравственно ожил. Он стал таким, каким я его знала ребенком: добрым, нежным, с тем золотым сердцем, которому я не знаю равного. Он понял, как мне кажется, что жизнь для него не кончена. Но вместе с этой нравственной переменой, он физически очень ослабел. Он стал худее чем прежде, нервнее. Я боюсь за него и рада, что он предпринял эту поездку за границу, которую доктора уже давно предписывали ему. Я надеюсь, что это поправит его. Вы мне пишете, что в Петербурге о нем говорят, как об одном из самых деятельных, образованных и умных молодых людей. Простите за самолюбие родства – я никогда в этом не сомневалась. Нельзя счесть добро, которое он здесь сделал всем, начиная с своих мужиков и до дворян. Приехав в Петербург, он взял только то, что ему следовало. Удивляюсь, каким образом вообще доходят слухи из Петербурга в Москву и особенно такие неверные, как тот, о котором вы мне пишете, – слух о мнимой женитьбе брата на маленькой Ростовой. Я не думаю, чтобы Андрей когда нибудь женился на ком бы то ни было и в особенности на ней. И вот почему: во первых я знаю, что хотя он и редко говорит о покойной жене, но печаль этой потери слишком глубоко вкоренилась в его сердце, чтобы когда нибудь он решился дать ей преемницу и мачеху нашему маленькому ангелу. Во вторых потому, что, сколько я знаю, эта девушка не из того разряда женщин, которые могут нравиться князю Андрею. Не думаю, чтобы князь Андрей выбрал ее своею женою, и откровенно скажу: я не желаю этого. Но я заболталась, кончаю свой второй листок. Прощайте, мой милый друг; да сохранит вас Бог под Своим святым и могучим покровом. Моя милая подруга, mademoiselle Bourienne, целует вас.