Ан-ский, Семён Акимович

Семён Акимович Ан-ский
Имя при рождении:	Шлойме-Залман Раппопорт
Псевдонимы:	С. Ан-ский
Дата рождения:	1863(1863)
Место рождения:	Чашники, Витебская губерния
Дата смерти:	8 ноября 1920(1920-11-08)
Место смерти:	Варшава
Гражданство:	Российская империя Российская империя
Род деятельности:	Писатель, публицист,этнограф, журналист
Язык произведений:	Идиш, русский

Семён Аки́мович А́н-ский (идиш ‏ש. אַנ-סקי‏‎, С. Ан-ский, настоящее имя Шлоймэ-Занвл (Соломон) Раппопорт; 1863, Чашники, Витебская губерния — 8 ноября 1920, Варшава) — еврейский писатель, поэт, драматург, публицист, этнограф, революционер, общественный и политический деятель.

Биография

Ранние годы и народничество

Соломон Раппопорт родился в 1863 году в селе Чашники Витебской губернии в ортодоксальной еврейской семье. Его мать, Хана, содержала небольшой трактир, а отец, Арон Раппопорт, служил курьером московской компании Поляковых.

Соломон получил традиционное еврейское образование в хедере, до 17 лет не знал русского языка. По окончании хедера поступил в религиозное училище следующего уровня — ешиву. Во время обучения в ешиве вместе с друзьями увлёкся идеями еврейского просвещения — движения Хаскала. Под влиянием просветительских идей порвал с ортодоксальным иудаизмом. Вместе с друзьями занялся распространением просветительских идей и литературы, за что подвергся гонениям со стороны приверженцев ортодоксии. Пытался зарабатывать частными уроками, но из-за подозрений в ереси был вынужден постоянно менять место жительства. Проживая в Лиозно, Соломон Раппопорт вступил в конфликт с местной еврейской общиной и был на грани религиозного отлучения от неё. Тогда он перебрался в Двинск, но и там не мог устроиться на работу. К этому времени относится его первый литературный опыт — рассказ из еврейской жизни «История одного семейства».

В возрасте 16 лет Соломон увлёкся проникшими в еврейскую среду идеями русского народничества. Под влиянием народнических идей стал активно изучать русский язык и литературу. Проявив незаурядные способности, в короткое время свободно овладел русским языком. Порвав с еврейской средой, Соломон отправился проповедовать народничество среди восточнославянского населения. Вёл страннический образ жизни, занимался переплётным, кузнечным и другими ремёслами. В свободное от работы время устраивал народные чтения, во время которых читал произведения русских писателей. Проживание в сёлах и деревнях привело его к столкновениям с местной администрацией, для которой Соломон был подозрителен как еврей. Его неоднократно арестовывали, штрафовали, высылали, заключали в тюрьму. Это навело его на мысль «уйти под землю». В Екатеринославской губернии Соломон устроился работать шахтёром и несколько лет проработал на угольных и соляных шахтах. Здесь он чувствовал себя в безопасности, так как за жизнью шахтёров не следила никакая администрация. Живя среди шахтёров, Соломон продолжал устраивать народные чтения, которые вызывали большой интерес слушателей. По свидетельству современников, он был первоклассным рассказчиком. В интернациональной шахтёрской среде Соломон был переименован в Семёна и воспринимался как свой.

Начало литературной деятельности

Работая в Екатеринославских шахтах, стал писать статьи из шахтёрского быта и посылать их в местные газеты. Однажды редактор екатеринославской (или херсонской) газеты «Юг» Г. И. Шрейдер обратил внимание на статьи молодого автора. Вызвав его к себе, Шрейдер заявил: либо он, Шрейдер, ничего не понимает в литературе, либо Семён Раппопорт — природный беллетрист, сам не сознающий своего дарования. Он посоветовал Семёну заняться писательским трудом и дал ему рекомендательное письмо к крупнейшему писателю-народнику Глебу Успенскому. Заручившись рекомендательным письмом, Семён на последние деньги приехал в Петербург и представился Глебу Успенскому. Семён рассказывал писателю о бедственной жизни евреев в черте оседлости, и тот слушал со слезами на глазах. Глеб Успенский стал учителем и наставником Семёна в художественной литературе. Под его влиянием Семён написал ряд очерков из народной жизни: «В кабаке», «В усадьбе», «На новые земли», «Торги», которые были напечатаны в журнале «Русское богатство». Успенский же придумал Семёну его литературный псевдоним — С. А. Ан-ский, со временем превратившийся в основную фамилию. В основу псевдонима было положено имя матери Семёна — Ханы (Анны).

В 1892 году Семён Ан-ский по совету Глеба Успенского выехал за границу. После недолгого проживания в Германии и Швейцарии он поселился в Париже, где изучал жизнь французских рабочих. Некоторое время работал на фабрике и в переплётной мастерской. Продолжал заниматься писательством. В 1894 году написал книгу «Очерки народной литературы», в которой предпринял попытку научного анализа русского и украинского фольклора. В том же 1894 году, по рекомендации Глеба Успенского, Ан-ский стал личным секретарём жившего в Париже мыслителя-народника Петра Лаврова. В течение шести лет, до самой смерти Лаврова, исполнял секретарские обязанности. Под диктовку Лаврова Ан-ский записал его фундаментальные труды: «Опыт истории мысли», «Переживания доисторического периода» и «Введение в историю мысли». Годы секретарства у Лаврова стали для Ан-ского своеобразным «университетом», где он приобрёл широкие познания в области философии и общественных наук. Ан-ский сопровождал Лаврова до последних минут его жизни; 6 февраля 1900 года мыслитель скончался у него на руках. В очерке «Смерть П. Лаврова» Ан-ский бесстрастно описал его последние минуты.

В Аграрно-социалистической лиге

Под влиянием Лаврова Ан-ский оказался вовлечён в большую политику. Дом Лаврова в Париже был центром так называемой «Группы старых народовольцев», выживших после разгрома Народной воли. Как секретарь Лаврова, Ан-ский поддерживал связи с представителями всех народнических групп русской эмиграции. В конце 1900-х годов в России начался процесс объединения народнических кружков в единую организацию, завершившийся в 1902 году созданием Партии социалистов-революционеров. Свою роль в этом процессе сыграл и Ан-ский. После смерти Лаврова Ан-ский поселился в Берне. В 1899 году в Швейцарию из Тамбова прибыл известный революционер Виктор Чернов. Чернов выдвинул инициативу создания особой внепартийной организации, которая занималась бы изданием и переправкой в Россию нелегальной литературы для крестьян. Замысел Чернова состоял в том, чтобы покрыть Россию сетью крестьянских революционных «братств», которая послужила бы основой для будущей крестьянской революции.

Идея Чернова была с энтузиазмом подхвачена Ан-ским и получила благословение умиравшего Лаврова. Сразу после смерти Лаврова, в феврале 1900 года, состоялось основание новой организации, получившей название Аграрно-социалистической лиги. В числе её основателей были: С. А. Ан-ский, В. М. Чернов, Х. О. Житловский, Л. Э. Шишко, Ф. В. Волховский и Е. Е. Лазарев. Лига повела активную работу по изданию революционной литературы для простого народа. К делу издания были привлечены известные литераторы Н. А. Рубакин, В. И. Дмитриева и другие. Брошюры Аграрно-социалистической лиги доставлялись в Россию и распространялись среди крестьянства местными народническими кружками. К началу 1902 года Лигой было издано более 25 тысяч брошюр. В том же году Лига в силу особого договора объединилась с образовавшейся в России Партией социалистов-революционеров. После объединения дело издательства пошло ещё успешнее, и к концу 1902 года количество изданных брошюр дошло до 317 тысяч (около 1 миллиона страниц). В последующие годы Аграрно-социалистическая лига растворилась в партии эсеров.

Параллельно работе в Лиге Ан-ский продолжал писать художественную литературу. В эти годы наметился его интерес к еврейской тематике. В 1900—1904 году им были написаны рассказы и повести из еврейской жизни: «Мендель Турок», «В еврейской семье», «Первая ласточка», «Разрушители ограды» и другие. В эти же годы он написал ряд стихотворений на русском языке и идише, самым известным из которых стало стихотворение «Клятва» («Ди швуэ»). Написанная на идише, «Клятва» стала «Марсельезой еврейских рабочих» и была принята в качестве партийного гимна Бундом. Тогда же были написаны одноактная пьеса «Фотер ун зун» («Отец и сын») и эпическая поэма «Ашмедай» («Асмодей»).

В годы Первой русской революции

Начало Первой русской революции застало Ан-ского в Швейцарии. В этот период он сблизился со священником Георгием Гапоном, бежавшим из России после Событий 9 января 1905 года. Переправленный через границу эсерами, Гапон взялся за объединение революционных партий для вооружённого восстания. На созванной Гапоном межпартийной Женевской конференции Ан-ский присутствовал в качестве секретаря. Им были составлены две декларации конференции, излагавшие общие цели собравшихся партий: вооружённое восстание, созыв Учредительного собрания, создание федеративной республики и социализация земли. В дальнейшем Ан-ский помогал Гапону в написании революционных воззваний, издававшихся партией эсеров массовыми тиражами для нелегального ввоза в Россию. Летом 1905 года по совету Ан-ского Гапон написал брошюру против еврейских погромов. Деньги на издание брошюры дал некий состоятельный еврей, веривший в магическое влияние Гапона на народные массы. Черновик брошюры был написан Ан-ским, но окончательный вариант написал сам Гапон. Брошюра была издана тиражом 70 тысяч экземпляров и переправлялась в Россию всеми революционными партиями. О своём сотрудничестве с Гапоном Ан-ский рассказал в очерке «Моё знакомство с Г. Гапоном», напечатанном в журнале «Русское богатство» в 1909 году.

После Манифеста 17 октября Ан-ский вернулся в Россию и занялся революционной публицистикой. По дороге в Россию перевёл на идиш текст «Интернационала». Активно сотрудничал в первой легальной газете партии эсеров «Сын отечества», редактором которой был его знакомый Г. И. Шрейдер. По заданию редакции Ан-ский совершил поездку на место Седлецкого погрома. Его корреспонденции о Седлецком погроме произвели на читателей огромное впечатление; по словам В. М. Чернова, они буквально потрясали сердца. В дальнейшем Ан-ский совершал корреспондентские поездки по всей России. Наряду с революционной публицистикой, занимался изучением народного быта. По мере угасания революции стал уделять всё больше внимания этнографии и еврейскому вопросу. Публиковался в нескольких еврейских журналах: «Еврейский мир», «Еврейская старина» и «Пережитое». В 1908 году стал одним из учредителей Еврейского литературного общества в Петербурге. Состоял в Еврейском историко-этнографическом обществе и Обществе еврейской народной музыки. Из литературных трудов к этому времени относится повесть «В новом русле», изданная в 1907 году. В том же году издал в Петербурге брошюру «Что такое анархизм?»

Подготовка этнографической экспедиции

В 1909 году Ан-ский выступил с инициативой грандиозного научного мероприятия — этнографической экспедиции по еврейской черте оседлости. Целью экспедиции должно было стать изучение традиционной культуры восточноевропейских евреев, стремительно разрушавшейся под воздействием новых культурных влияний. В начале 1909 года в статье «Еврейское народное творчество» Ан-ский писал: «В области изучения еврейской этнографии сделано, пожалуй, меньше, чем по этнографии любого из полудиких племён. Правда, русские евреи выдвинули из своей среды немало выдающихся этнографов, но ни один из них не занимался разработкой еврейской этнографии… Современные евреи-этнографы Л. Я. Штернберг, М. А. Кроль, В. Г. Богораз (Тан), В. И. Иохельсон, проведшие лучшие годы жизни в сибирских тундрах, были вынуждены силой обстоятельств заняться изучением диких и полудиких кочевников, бурят, юкагиров, гиляков, чукчей и др. А еврейский народ всё ещё ждёт своего этнографа».

С предложением об организации экспедиции Ан-ский обратился к руководству Еврейского историко-этнографического общества, основанного в 1908 году в Петербурге. Задачей экспедиции должно было стать «всестороннее и повсеместное собирание произведений всех видов народного творчества, памятников еврейской старины, описание всех сторон еврейского быта». К 1912 году Ан-скому удалось получить принципиальное согласие на проведение экспедиции. Средства на экспедицию в размере 10 тысяч рублей выделил барон В. Г. Гинцбург, сын известного еврейского мецената Горация Гинцбурга. В марте 1912 года в Петербурге для обсуждения предстоящих исследований было собрано совещание еврейских деятелей, в котором приняли участие: С. А. Ан-ский, С. М. Дубнов, Л. А. Сев, М. И. Кулишер, Г. Б. Слиозберг, Л. Я. Штернберг, А. И. Браудо и другие. На совещании были решены вопросы о проведении экспедиции, о рамках исследований, о приёмах работы, маршруте и проч. Был намечен первоначальный состав экспедиции, в который вошли: писатель и этнограф С. А. Ан-ский, музыковед и композитор Ю. Д. Энгель и фотограф и художник С. Б. Юдовин. Начать экспедицию было решено с Волынской губернии, как места наиболее древнего поселения евреев. Экспедиции было присвоено имя барона Г. О. Гинцбурга.

Экспедиция началась летом 1912 года. Однако в августе 1912 года Ан-ский временно прервал участие в экспедиции для освещения в печати дела Бейлиса. Как знаток еврейской народной культуры, Ан-ский живо интересовался всем, что связано с темой кровавого навета. Ещё в 1911 году он написал статью «Ритуальные наветы в еврейском народном творчестве», которая была опубликована в журнале «Русское богатство». Отдавая статью редактору Владимиру Короленко, Ан-ский выражал надежду, что она поможет ему в деле защиты Бейлиса. Статья была написана на материале народных преданий, записанных в средневековье и новое время, и заканчивалась таким обобщением: «Это — фольклор смятения и ужаса, раскрывающий перед нами душевное состояние целого народа, затравленного, потрясённого, и беспомощного. Если для раскрытия наветов, для торжества правды и справедливости народное воображение должно прибегать к сверхъестественной помощи, то это свидетельствует, что народ изверился в обычном, земном правосудии».

Еврейская этнографическая экспедиция

Этнографическая экспедиция началась 1 июля 1912 года. Первая поездка Ан-ского, Энгеля и Юдовина проходила по территории Волыни. Поездка началась в местечке Ружин и закончилась в Луцке. За передвижением экспедиции внимательно следил Департамент полиции. Телеграмма начальника Петербургского охранного отделения от 5 августа 1912 года сообщала, что «из Петербурга выехал в Бердичев член партии социалистов-революционеров чашниковский мещанин Витебской губернии Раппопорт, носящий кличку Ан-ский, за которым нужно установить наружное наблюдение». В начале сентября экспедиция продолжила свою работу без отъехавшего Энгеля. К ноябрю 1912 года Ан-ский вернулся в Петербург, привезя с собой дневники, полевые записки, записи на фоноцилиндрах, фотографии и зарисовки. О результатах поездки он рассказал в докладе, сделанном в декабре 1912 года в Московском обществе по распространению правильных сведений о евреях. 25 марта 1913 года Ан-ский прочитал в Петербурге большую публичную лекцию «Еврейское народное творчество», подготовленную на основе собранных в первом сезоне материалов. Вторая поездка экспедиции началась 9 июня 1913 года, также на Волыни. В ней вместо Юлия Энгеля участвовал музыковед Зиновий Киссельгоф. На этот раз поездка началась в местечке Дубно на Волыни, продолжилась в Подольской губернии и закончилась на территории Белоруссии. О результатах экспедиции, собранном богатом материале и планах на будущий год Ан-ский сообщил в лекции «О работах этнографической экспедиции имени барона Г. О. Гинцбурга, обследовавшей более 60 пунктов Волынской и Подольской губернии», которая была прочитана в Еврейском историко-этнографическом обществе 19 апреля 1914 года.

Об итогах экспедиции Ан-ский сообщал в письме в редакцию журнала «Еврейская старина». Согласно отчёту, за время работы экспедиция обследовала более 70 местечек черты оседлости, было собрано более 700 предметов старины, представляющих музейную и художественную ценность, записано огромное количество народных сказок, пословиц, поговорок, «1500 народных песен, до 1000 народных мотивов, песенных, застольных, синагогальных и музыкальных (записано на фонограф)… Собрано несколько сот старинных документов, имеющих историческое значение, коллекции писем выдающихся лиц, мемуаров, до ста старинных рукописей, пинкусов. Собрана большая коллекция старинных оригинальных рисунков, заглавных листов пинкусов, мизрахов, кетуб и др., сделано около 1500 фотографических снимков со старинных синагог, внутреннего их украшения, кивотов и амвонов, художественных предметов культа, надгробных памятников, типов, сцен и т. д.» Как итог проделанной работы, писатель задумал большое исследование «Евреи в их бытовой и религиозной жизни». По замыслу Ан-ского, издание должно было включать: пять томов фольклорного и исторического материала, пять томов музыкальных произведений и пять «Альбомов еврейской художественной старины». Над систематизацией собранного материала писатель трудился до конца жизни.

В оба сезона маршрут экспедиции пролегал по территории, тесно связанной с историей хасидизма. Большинство мелодий и преданий, записанных экспедицией, были услышаны от местных хасидов и в совокупности представляли собой настоящую «энциклопедию хасидизма». Особенно старательно исследователи собирали предания, связанные с жизнью основателя хасидизма Бааль Шем Това (Бешта). Наибольшее количество таких преданий было собрано в Меджибоже. Некоторые из преданий, записанных в Меджибоже, Ан-ский подверг литературной обработке и подготовил к изданию. К этому циклу относятся: «Встреча (Легенда)», «История с Бештом и святопогибшими из-за навета. Сказание», «История с Бештом и убитым христианином. Сказание», «Сказка про алмазные слёзки», «Кошмарная загадка. История одного загадочного убийства младенца», «Янте (жена) Раби Исроэля», «Чудо цадика», «Вне человека. Легенда».

Во время Первой мировой войны

В 1914 году началась Первая мировая война. В этих условиях Ан-ский был вынужден отказаться от продолжения этнографической экспедиции. Военные действия между Россией, Германией и её союзниками развернулись на территории исторического проживания евреев, где в предшествующие годы проходила экспедиция. Война нанесла сокрушительный удар по традиционной еврейской культуре. Многие населённые пункты были разрушены, жители согнаны со своих мест, население подверглось погромам и насилиям. Многие памятники культуры безвозвратно погибли.

В 1915 году Ан-ский отправился на место боевых действий в качестве представителя Комитета помощи беженцам, созданного при Всероссийском союзе городов. В условиях военных действий он пытался продолжить этнографические исследования и спасти от гибели памятники еврейской культуры. Районом деятельности Ан-ского стал Юго-западный фронт, проходивший по территории Галиции, входившей в состав Австро-Венгерской империи. Культура галицийских евреев была тождественна культуре евреев, живших в российской черте оседлости. В Галиции Ан-скому удалось пополнить свою этнографическую коллекцию. В то же время военные действия произвели на него тяжёлое впечатление. Ужасы и разрушения войны были описаны им в последней публицистической книге «Разрушение Галиции».

В годы Первой мировой войны Ан-ским было написано самое значительное из его художественных произведений — пьеса «Дибук, или меж двух миров» (дэр дибэк, одэр цвишн цвей велтн), принесшая ему мировую известность. В основу пьесы был положен сюжет из еврейских народных преданий. Молодой человек, разлучённый с невестой, заключает договор с дьяволом и продаёт ему душу. После смерти его душа становится диббуком — демоном, который вселяется в девушку и делает её одержимой. Демона удаётся изгнать, но девушка умирает. На сюжет пьесы оказало влияние знакомство Ан-ского с еврейской народной мистикой, в частности, с мистикой хасидизма. Пьеса была написана на идише, но согласно некоторым источникам, С. Ан-ский подготовил и несохранившийся русский вариант.

В 1916 году еврейским поэтом Х. Н. Бяликом был сделан перевод пьесы на иврит. В 1920 году усилиями актёров Виленской труппы пьеса была поставлена в театре Elyseum в Варшаве на идише. Через год пьеса была поставлена в нью-йоркском Еврейском художественном театре Мориса Шварца на Второй авеню, а в 1922 году — в Москве на иврите еврейским театром «Габима» (постановкой руководил известный режиссёр Е. Б. Вахтангов). Существует ряд переводов пьесы на английский язык, в том числе выполненная в 1997 году известным драматургом Тони Кушнером (Tony Kushner) адаптация «A Dybbuk or Between Two Worlds». В 1927 году И. Лейзерович опубликовал перевод пьесы на эсперанто. В 1937 году на основе пьесы режиссёром М. Вашинским в Польше был создан художественный фильм «Dybuk» (на идише, cценарий Алтера Кацизне). Пьеса была также адаптирована под либретто одноимённой оперы Дэвида Тамкина (1933), балет Леонарда Бернстайна «Диббук» (постановка Джерома Роббинса, 1974); по её мотивам Аарон Копленд написал фортепианное трио «Витебск» (1929).

После возвращения с театра военных действий Ан-ский продолжил работу по систематизации этнографических материалов. В 1916 году он прочёл цикл лекций о еврейской народной культуре. Лекции проходили в Киеве, Одессе, Кишинёве и других городах и сопровождались демонстрацией фотоматериалов и устройством выставок. Несколько лет писатель хлопотал об открытии Еврейского национального музея в Петрограде. Музей должен был разместиться в доме № 50 на Пятой линии Васильевского острова. Однако из-за отсутствия средств дело с открытием музея постоянно затягивалось, и он был открыт только после Февральской революции, весной 1917 года.

Февральская революция и последние годы

После победы Февральской революции Ан-ский вновь включился в политическую жизнь. По списку партии эсеров он был избран гласным Петроградской городской думы. Выдвинул идею создания особой еврейской социалистической партии немарксистского направления. По замыслу Ан-ского, она должна была находиться в таком же отношении к партии эсеров, как еврейский Бунд к РСДРП. В том же году Ан-ский был избран по списку партии эсеров депутатом Всероссийского учредительного собрания. После разгона большевиками Учредительного собрания прятал у себя на квартире председателя Учредительного собрания — В. М. Чернова, которого разыскивала ВЧК.

В 1918 году был вынужден выехать из Петрограда и поселился в Вильно. Продолжал заниматься общественной деятельностью, хлопотал об открытии в городе отделения Еврейского историко-этнографического общества. Продолжал работу по систематизации этнографических материалов. Подготовил к изданию «Альбом еврейской художественной старины». В 1919 году переселился в Варшаву, где также занялся созданием Еврейского историко-этнографического общества. В это время здоровье писателя стремительно ухудшалось, прогрессировал сахарный диабет, атеросклероз и стенокардия. В последние месяцы жизни Ан-ский готовил к изданию 15-томное собрание своих сочинений на идише.

8 ноября 1920 года Семён Акимович Ан-ский скончался, не дожив нескольких недель до премьеры своей пьесы «Диббук», принесшей ему мировую известность. В 1920-х годах на идише вышло полное собрание сочинений Ан-ского.

Похоронен на еврейском кладбище Варшавы.

Некоторые сочинения

• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/136/turok.htm Мендл Турок] // Книжки «Восхода». — декабрь 1902.
• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/138/anskiy.htm Суд (Сказание)] // Еврейский мир. — январь 1909.
• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/125/ansk.htm Над чем рыдает он…] // Еврейский мир. — март 1909.
• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/135/dostup.htm Из легенд о мстиславском деле] // Сборник «Пережитое». — СПб., 1910. — Т. 2.
• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/126/golem.htm Из народных легенд о големе] // Новый восход. — 1912. — № 3—4.
• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/134/dostup.htm Страшная и удивительная история] // Сборник «Еврейский мир». — М., 1918. — Т. 1.
• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/130/vstrecha.htm Встреча] // Литературно-художественный сборник «Сафрут». — Берлин, 1922.
• С. А. Ан-ский. [www.lechaim.ru/ARHIV/129/anskiy.htm Осмеяние] // Литературно-художественный сборник «Сафрут». — Берлин, 1922.
• С.Ан-ский. "Меж двух миров («Дибук»). Цензурный вариант. Публ., вст. текст и глоссарий В. В. Иванова// Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра ХХ века. Вып. 3 / Ред.-сост. В. В. Иванов. М.: АРТ, 2004. С.9-63; 517—518.

Литература

• [www.eleven.co.il/article/10233 С. Ан-ский] — статья из Электронной еврейской энциклопедии
• Ан-ский (Раппопорт, Семен Акимович) // Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона. — СПб., 1908—1913.
• В. М. Чернов. [ldn-knigi.lib.ru/R/Tshernow.htm В партии социалистов-революционеров. Воспоминания о восьми лидерах]. — СПб.: «Дмитрий Буланин», 2007. — 520 с.
• А. Канцедикас. [www.e-slovo.ru/166/9pol1.htm Писатель, революционер, этнограф] // Еврейское слово. — № 43 (166).
• В. Лукин. [www.jewish-heritage.org/tp3a11r.htm От народничества к народу (С. А. Ан-ский — этнограф восточно-европейского еврейства)] // Евреи в России. История и культура. Сборник научных трудов. — СПб., 1995.
• И. Сергеева. [www.klezmer.com.ua/history/history_text48.php Этнографические экспедиции Семена Ан-ского в документах] // Східний світ. — 2003. — № 3.
• И. Сергеева. [www.klezmer.com.ua/history/history_text37.php Семен Ан-ский: исследование жизни и творчества] // Интернет-журнал «Клезмер виг / Клезмерская колыбель».
• М. Аграновская. [www.maranat.de/agr_06_den_05.html Семен Акимович Ан-ский: жизнь меж двух миров] // Сайт «Маранат».
• В. Дымшиц. [judaica.spb.ru/artcl/a1/Ansky_r.shtml С. А. Ан-ский и В. Я. Пропп, или что «еврейского» в еврейской сказке?] // Сайт «Петербургская иудаика».
• G. Safran, S. J. Zipperstein. [books.google.com.ua/books?id=MC2PvHsb-s0C&lpg=PP1&hl=ru&pg=PP1#v=onepage&q&f=false The Worlds of S. An-sky. A Russian Jewish Intellectual at the Turn of the Century]. — Stanford: Stanford University Press, 2006. — 542 с.
• [www.narodknigi.ru/journals/66/ozvuchivaya_proshloe_br_muzykalnyy_mir_semena_an_skogo_v_interpretatsii_maykla_alperta/ Иванов А. И. Озвучивая прошлое: «Музыкальный мир Семена Ан-ского» в интерпретации Майкла Альперта // Народ Книги в мире книг. 2006. № 66]  (рус.)
• [narodknigi.ru/journals/106/vozvrashchenie_bluzhdayushchey_dushi/ Дымшиц В. А. Возвращение блуждающей души // Народ Книги в мире книг. 2013. № 106]  (рус.)

Ссылки

• [www.tabletmag.com/podcasts/24659/still-lives/ Photographs from S. An-sky’s ethnographic expeditions, 1912—1914]

Отрывок, характеризующий Ан-ский, Семён Акимович

– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью бутылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном, вот на этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ стены за окном) и не держась ни за что… Так?…
– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом), начал по английски повторять ему условия пари.
– Постой! – закричал Долохов, стуча бутылкой по окну, чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Курагин; слушайте. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. Понимаете?
Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, намерен ли он или нет принять это новое пари. Анатоль не отпускал англичанина и, несмотря на то что тот, кивая, давал знать что он всё понял, Анатоль переводил ему слова Долохова по английски. Молодой худощавый мальчик, лейб гусар, проигравшийся в этот вечер, взлез на окно, высунулся и посмотрел вниз.
– У!… у!… у!… – проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера, который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комнату.
Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив ноги и расперевшись обеими руками в края окна, он примерился, уселся, опустил руки, подвинулся направо, налево и достал бутылку. Анатоль принес две свечки и поставил их на подоконник, хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обеих сторон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впереди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из присутствующих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за рубашку.
– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал этот более благоразумный человек.
Анатоль остановил его:
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?… Что тогда?… А?…
Долохов обернулся, поправляясь и опять расперевшись руками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал он, редко пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, – я того сейчас спущу вот сюда. Ну!…
Сказав «ну»!, он повернулся опять, отпустил руки, взял бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул кверху свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начавший подбирать стекла, остановился в согнутом положении, не спуская глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял прямо, разинув глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку. Тот, который останавливал, убежал в угол комнаты и лег на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз руки: Долохов сидел всё в том же положении, только голова загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикасались к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась всё выше и выше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову. «Что же это так долго?» подумал Пьер. Ему казалось, что прошло больше получаса. Вдруг Долохов сделал движение назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содрогания было достаточно, чтобы сдвинуть всё тело, сидевшее на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще сильнее задрожали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука поднялась, чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откроет их. Вдруг он почувствовал, что всё вокруг зашевелилось. Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было бледно и весело.
– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Чорт вас возьми совсем! – кричали с разных сторон.
Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Долохов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.
Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, – вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что. Вели дать бутылку. Я сделаю… вели дать.
– Пускай, пускай! – сказал Долохов, улыбаясь.
– Что ты? с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лестнице голова кружится, – заговорили с разных сторон.
– Я выпью, давай бутылку рому! – закричал Пьер, решительным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко оттолкнул того, кто приблизился к нему.
– Нет, его так не уломаешь ни за что, – говорил Анатоль, – постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но завтра, а теперь мы все едем к***.
– Едем, – закричал Пьер, – едем!… И Мишку с собой берем…
И он ухватил медведя, и, обняв и подняв его, стал кружиться с ним по комнате.


Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю, и, не в пример другим, он был переведен в гвардию Семеновского полка прапорщиком. Но адъютантом или состоящим при Кутузове Борис так и не был назначен, несмотря на все хлопоты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вечера Анны Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву, прямо к своим богатым родственникам Ростовым, у которых она стояла в Москве и у которых с детства воспитывался и годами живал ее обожаемый Боренька, только что произведенный в армейские и тотчас же переведенный в гвардейские прапорщики. Гвардия уже вышла из Петербурга 10 го августа, и сын, оставшийся для обмундирования в Москве, должен был догнать ее по дороге в Радзивилов.
У Ростовых были именинницы Натальи, мать и меньшая дочь. С утра, не переставая, подъезжали и отъезжали цуги, подвозившие поздравителей к большому, всей Москве известному дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с красивой старшею дочерью и гостями, не перестававшими сменять один другого, сидели в гостиной.
Графиня была женщина с восточным типом худого лица, лет сорока пяти, видимо изнуренная детьми, которых у ней было двенадцать человек. Медлительность ее движений и говора, происходившая от слабости сил, придавала ей значительный вид, внушавший уважение. Княгиня Анна Михайловна Друбецкая, как домашний человек, сидела тут же, помогая в деле принимания и занимания разговором гостей. Молодежь была в задних комнатах, не находя нужным участвовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал гостей, приглашая всех к обеду.
«Очень, очень вам благодарен, ma chere или mon cher [моя дорогая или мой дорогой] (ma сherе или mon cher он говорил всем без исключения, без малейших оттенков как выше, так и ниже его стоявшим людям) за себя и за дорогих именинниц. Смотрите же, приезжайте обедать. Вы меня обидите, mon cher. Душевно прошу вас от всего семейства, ma chere». Эти слова с одинаковым выражением на полном веселом и чисто выбритом лице и с одинаково крепким пожатием руки и повторяемыми короткими поклонами говорил он всем без исключения и изменения. Проводив одного гостя, граф возвращался к тому или той, которые еще были в гостиной; придвинув кресла и с видом человека, любящего и умеющего пожить, молодецки расставив ноги и положив на колена руки, он значительно покачивался, предлагал догадки о погоде, советовался о здоровье, иногда на русском, иногда на очень дурном, но самоуверенном французском языке, и снова с видом усталого, но твердого в исполнении обязанности человека шел провожать, оправляя редкие седые волосы на лысине, и опять звал обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он заходил через цветочную и официантскую в большую мраморную залу, где накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на официантов, носивших серебро и фарфор, расставлявших столы и развертывавших камчатные скатерти, подзывал к себе Дмитрия Васильевича, дворянина, занимавшегося всеми его делами, и говорил: «Ну, ну, Митенька, смотри, чтоб всё было хорошо. Так, так, – говорил он, с удовольствием оглядывая огромный раздвинутый стол. – Главное – сервировка. То то…» И он уходил, самодовольно вздыхая, опять в гостиную.
– Марья Львовна Карагина с дочерью! – басом доложил огромный графинин выездной лакей, входя в двери гостиной.
Графиня подумала и понюхала из золотой табакерки с портретом мужа.
– Замучили меня эти визиты, – сказала она. – Ну, уж ее последнюю приму. Чопорна очень. Проси, – сказала она лакею грустным голосом, как будто говорила: «ну, уж добивайте!»
Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицей улыбающейся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.
«Chere comtesse, il y a si longtemps… elle a ete alitee la pauvre enfant… au bal des Razoumowsky… et la comtesse Apraksine… j'ai ete si heureuse…» [Дорогая графиня, как давно… она должна была пролежать в постеле, бедное дитя… на балу у Разумовских… и графиня Апраксина… была так счастлива…] послышались оживленные женские голоса, перебивая один другой и сливаясь с шумом платьев и передвиганием стульев. Начался тот разговор, который затевают ровно настолько, чтобы при первой паузе встать, зашуметь платьями, проговорить: «Je suis bien charmee; la sante de maman… et la comtesse Apraksine» [Я в восхищении; здоровье мамы… и графиня Апраксина] и, опять зашумев платьями, пройти в переднюю, надеть шубу или плащ и уехать. Разговор зашел о главной городской новости того времени – о болезни известного богача и красавца Екатерининского времени старого графа Безухого и о его незаконном сыне Пьере, который так неприлично вел себя на вечере у Анны Павловны Шерер.
– Я очень жалею бедного графа, – проговорила гостья, – здоровье его и так плохо, а теперь это огорченье от сына, это его убьет!
– Что такое? – спросила графиня, как будто не зная, о чем говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слышала причину огорчения графа Безухого.
– Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, – проговорила гостья, – этот молодой человек предоставлен был самому себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие ужасы наделал, что его с полицией выслали оттуда.
– Скажите! – сказала графиня.
– Он дурно выбирал свои знакомства, – вмешалась княгиня Анна Михайловна. – Сын князя Василия, он и один Долохов, они, говорят, Бог знает что делали. И оба пострадали. Долохов разжалован в солдаты, а сын Безухого выслан в Москву. Анатоля Курагина – того отец как то замял. Но выслали таки из Петербурга.
– Да что, бишь, они сделали? – спросила графиня.
– Это совершенные разбойники, особенно Долохов, – говорила гостья. – Он сын Марьи Ивановны Долоховой, такой почтенной дамы, и что же? Можете себе представить: они втроем достали где то медведя, посадили с собой в карету и повезли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они поймали квартального и привязали его спина со спиной к медведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный на нем.
– Хороша, ma chere, фигура квартального, – закричал граф, помирая со смеху.
– Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.
– Насилу спасли этого несчастного, – продолжала гостья. – И это сын графа Кирилла Владимировича Безухова так умно забавляется! – прибавила она. – А говорили, что так хорошо воспитан и умен. Вот всё воспитание заграничное куда довело. Надеюсь, что здесь его никто не примет, несмотря на его богатство. Мне хотели его представить. Я решительно отказалась: у меня дочери.
– Отчего вы говорите, что этот молодой человек так богат? – спросила графиня, нагибаясь от девиц, которые тотчас же сделали вид, что не слушают. – Ведь у него только незаконные дети. Кажется… и Пьер незаконный.
Гостья махнула рукой.
– У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, видимо, желая выказать свои связи и свое знание всех светских обстоятельств.
– Вот в чем дело, – сказала она значительно и тоже полушопотом. – Репутация графа Кирилла Владимировича известна… Детям своим он и счет потерял, но этот Пьер любимый был.
– Как старик был хорош, – сказала графиня, – еще прошлого года! Красивее мужчины я не видывала.
– Теперь очень переменился, – сказала Анна Михайловна. – Так я хотела сказать, – продолжала она, – по жене прямой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец очень любил, занимался его воспитанием и писал государю… так что никто не знает, ежели он умрет (он так плох, что этого ждут каждую минуту, и Lorrain приехал из Петербурга), кому достанется это огромное состояние, Пьеру или князю Василию. Сорок тысяч душ и миллионы. Я это очень хорошо знаю, потому что мне сам князь Василий это говорил. Да и Кирилл Владимирович мне приходится троюродным дядей по матери. Он и крестил Борю, – прибавила она, как будто не приписывая этому обстоятельству никакого значения.
– Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет на ревизию, мне говорили, – сказала гостья.
– Да, но, entre nous, [между нами,] – сказала княгиня, – это предлог, он приехал собственно к графу Кирилле Владимировичу, узнав, что он так плох.
– Однако, ma chere, это славная штука, – сказал граф и, заметив, что старшая гостья его не слушала, обратился уже к барышням. – Хороша фигура была у квартального, я воображаю.
И он, представив, как махал руками квартальный, опять захохотал звучным и басистым смехом, колебавшим всё его полное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие и особенно пившие. – Так, пожалуйста же, обедать к нам, – сказал он.


Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, приятно улыбаясь, впрочем, не скрывая того, что не огорчится теперь нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь гостьи уже оправляла платье, вопросительно глядя на мать, как вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери нескольких мужских и женских ног, грохот зацепленного и поваленного стула, и в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка, запахнув что то короткою кисейною юбкою, и остановилась по средине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, заскочила так далеко. В дверях в ту же минуту показались студент с малиновым воротником, гвардейский офицер, пятнадцатилетняя девочка и толстый румяный мальчик в детской курточке.
Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки вокруг бежавшей девочки.
– А, вот она! – смеясь закричал он. – Именинница! Ma chere, именинница!
– Ma chere, il y a un temps pour tout, [Милая, на все есть время,] – сказала графиня, притворяясь строгою. – Ты ее все балуешь, Elie, – прибавила она мужу.
– Bonjour, ma chere, je vous felicite, [Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас,] – сказала гостья. – Quelle delicuse enfant! [Какое прелестное дитя!] – прибавила она, обращаясь к матери.
Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, которые, сжимаясь, двигались в своем корсаже от быстрого бега, с своими сбившимися назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и маленькими ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще не девушка. Вывернувшись от отца, она подбежала к матери и, не обращая никакого внимания на ее строгое замечание, спрятала свое раскрасневшееся лицо в кружевах материной мантильи и засмеялась. Она смеялась чему то, толкуя отрывисто про куклу, которую вынула из под юбочки.
– Видите?… Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей всё смешно казалось). Она упала на мать и расхохоталась так громко и звонко, что все, даже чопорная гостья, против воли засмеялись.
– Ну, поди, поди с своим уродом! – сказала мать, притворно сердито отталкивая дочь. – Это моя меньшая, – обратилась она к гостье.
Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косынки матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха и опять спрятала лицо.
Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, сочла нужным принять в ней какое нибудь участие.
– Скажите, моя милая, – сказала она, обращаясь к Наташе, – как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?
Наташе не понравился тон снисхождения до детского разговора, с которым гостья обратилась к ней. Она ничего не ответила и серьезно посмотрела на гостью.
Между тем всё это молодое поколение: Борис – офицер, сын княгини Анны Михайловны, Николай – студент, старший сын графа, Соня – пятнадцатилетняя племянница графа, и маленький Петруша – меньшой сын, все разместились в гостиной и, видимо, старались удержать в границах приличия оживление и веселость, которыми еще дышала каждая их черта. Видно было, что там, в задних комнатах, откуда они все так стремительно прибежали, у них были разговоры веселее, чем здесь о городских сплетнях, погоде и comtesse Apraksine. [о графине Апраксиной.] Изредка они взглядывали друг на друга и едва удерживались от смеха.
Два молодые человека, студент и офицер, друзья с детства, были одних лет и оба красивы, но не похожи друг на друга. Борис был высокий белокурый юноша с правильными тонкими чертами спокойного и красивого лица; Николай был невысокий курчавый молодой человек с открытым выражением лица. На верхней губе его уже показывались черные волосики, и во всем лице выражались стремительность и восторженность.
Николай покраснел, как только вошел в гостиную. Видно было, что он искал и не находил, что сказать; Борис, напротив, тотчас же нашелся и рассказал спокойно, шутливо, как эту Мими куклу он знал еще молодою девицей с неиспорченным еще носом, как она в пять лет на его памяти состарелась и как у ней по всему черепу треснула голова. Сказав это, он взглянул на Наташу. Наташа отвернулась от него, взглянула на младшего брата, который, зажмурившись, трясся от беззвучного смеха, и, не в силах более удерживаться, прыгнула и побежала из комнаты так скоро, как только могли нести ее быстрые ножки. Борис не рассмеялся.
– Вы, кажется, тоже хотели ехать, maman? Карета нужна? – .сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.
– Да, поди, поди, вели приготовить, – сказала она, уливаясь.
Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей, толстый мальчик сердито побежал за ними, как будто досадуя на расстройство, происшедшее в его занятиях.


Из молодежи, не считая старшей дочери графини (которая была четырьмя годами старше сестры и держала себя уже, как большая) и гостьи барышни, в гостиной остались Николай и Соня племянница. Соня была тоненькая, миниатюрненькая брюнетка с мягким, отененным длинными ресницами взглядом, густой черною косой, два раза обвившею ее голову, и желтоватым оттенком кожи на лице и в особенности на обнаженных худощавых, но грациозных мускулистых руках и шее. Плавностью движений, мягкостью и гибкостью маленьких членов и несколько хитрою и сдержанною манерой она напоминала красивого, но еще не сформировавшегося котенка, который будет прелестною кошечкой. Она, видимо, считала приличным выказывать улыбкой участие к общему разговору; но против воли ее глаза из под длинных густых ресниц смотрели на уезжавшего в армию cousin [двоюродного брата] с таким девическим страстным обожанием, что улыбка ее не могла ни на мгновение обмануть никого, и видно было, что кошечка присела только для того, чтоб еще энергичнее прыгнуть и заиграть с своим соusin, как скоро только они так же, как Борис с Наташей, выберутся из этой гостиной.
– Да, ma chere, – сказал старый граф, обращаясь к гостье и указывая на своего Николая. – Вот его друг Борис произведен в офицеры, и он из дружбы не хочет отставать от него; бросает и университет и меня старика: идет в военную службу, ma chere. А уж ему место в архиве было готово, и всё. Вот дружба то? – сказал граф вопросительно.
– Да ведь война, говорят, объявлена, – сказала гостья.
– Давно говорят, – сказал граф. – Опять поговорят, поговорят, да так и оставят. Ma chere, вот дружба то! – повторил он. – Он идет в гусары.
Гостья, не зная, что сказать, покачала головой.
– Совсем не из дружбы, – отвечал Николай, вспыхнув и отговариваясь как будто от постыдного на него наклепа. – Совсем не дружба, а просто чувствую призвание к военной службе.
Он оглянулся на кузину и на гостью барышню: обе смотрели на него с улыбкой одобрения.
– Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Павлоградского гусарского полка. Он был в отпуску здесь и берет его с собой. Что делать? – сказал граф, пожимая плечами и говоря шуточно о деле, которое, видимо, стоило ему много горя.
– Я уж вам говорил, папенька, – сказал сын, – что ежели вам не хочется меня отпустить, я останусь. Но я знаю, что я никуда не гожусь, кроме как в военную службу; я не дипломат, не чиновник, не умею скрывать того, что чувствую, – говорил он, всё поглядывая с кокетством красивой молодости на Соню и гостью барышню.
Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую секунду готовою заиграть и выказать всю свою кошачью натуру.
– Ну, ну, хорошо! – сказал старый граф, – всё горячится. Всё Бонапарте всем голову вскружил; все думают, как это он из поручиков попал в императоры. Что ж, дай Бог, – прибавил он, не замечая насмешливой улыбки гостьи.
Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Карагиной, обратилась к молодому Ростову:
– Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых. Мне скучно было без вас, – сказала она, нежно улыбаясь ему.
Польщенный молодой человек с кокетливой улыбкой молодости ближе пересел к ней и вступил с улыбающейся Жюли в отдельный разговор, совсем не замечая того, что эта его невольная улыбка ножом ревности резала сердце красневшей и притворно улыбавшейся Сони. – В середине разговора он оглянулся на нее. Соня страстно озлобленно взглянула на него и, едва удерживая на глазах слезы, а на губах притворную улыбку, встала и вышла из комнаты. Всё оживление Николая исчезло. Он выждал первый перерыв разговора и с расстроенным лицом вышел из комнаты отыскивать Соню.
– Как секреты то этой всей молодежи шиты белыми нитками! – сказала Анна Михайловна, указывая на выходящего Николая. – Cousinage dangereux voisinage, [Бедовое дело – двоюродные братцы и сестрицы,] – прибавила она.
– Да, – сказала графиня, после того как луч солнца, проникнувший в гостиную вместе с этим молодым поколением, исчез, и как будто отвечая на вопрос, которого никто ей не делал, но который постоянно занимал ее. – Сколько страданий, сколько беспокойств перенесено за то, чтобы теперь на них радоваться! А и теперь, право, больше страха, чем радости. Всё боишься, всё боишься! Именно тот возраст, в котором так много опасностей и для девочек и для мальчиков.
– Всё от воспитания зависит, – сказала гостья.
– Да, ваша правда, – продолжала графиня. – До сих пор я была, слава Богу, другом своих детей и пользуюсь полным их доверием, – говорила графиня, повторяя заблуждение многих родителей, полагающих, что у детей их нет тайн от них. – Я знаю, что я всегда буду первою confidente [поверенной] моих дочерей, и что Николенька, по своему пылкому характеру, ежели будет шалить (мальчику нельзя без этого), то всё не так, как эти петербургские господа.
– Да, славные, славные ребята, – подтвердил граф, всегда разрешавший запутанные для него вопросы тем, что всё находил славным. – Вот подите, захотел в гусары! Да вот что вы хотите, ma chere!
– Какое милое существо ваша меньшая, – сказала гостья. – Порох!
– Да, порох, – сказал граф. – В меня пошла! И какой голос: хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, Саломони другая. Мы взяли итальянца ее учить.
– Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться в эту пору.
– О, нет, какой рано! – сказал граф. – Как же наши матери выходили в двенадцать тринадцать лет замуж?
– Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? – сказала графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бориса, и, видимо отвечая на мысль, всегда ее занимавшую, продолжала. – Ну, вот видите, держи я ее строго, запрещай я ей… Бог знает, что бы они делали потихоньку (графиня разумела: они целовались бы), а теперь я знаю каждое ее слово. Она сама вечером прибежит и всё мне расскажет. Может быть, я балую ее; но, право, это, кажется, лучше. Я старшую держала строго.
– Да, меня совсем иначе воспитывали, – сказала старшая, красивая графиня Вера, улыбаясь.
Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкновенно бывает; напротив, лицо ее стало неестественно и оттого неприятно.
Старшая, Вера, была хороша, была неглупа, училась прекрасно, была хорошо воспитана, голос у нее был приятный, то, что она сказала, было справедливо и уместно; но, странное дело, все, и гостья и графиня, оглянулись на нее, как будто удивились, зачем она это сказала, и почувствовали неловкость.
– Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать что нибудь необыкновенное, – сказала гостья.
– Что греха таить, ma chere! Графинюшка мудрила с Верой, – сказал граф. – Ну, да что ж! всё таки славная вышла, – прибавил он, одобрительно подмигивая Вере.
Гостьи встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
– Что за манера! Уж сидели, сидели! – сказала графиня, проводя гостей.


Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она добежала только до цветочной. В этой комнате она остановилась, прислушиваясь к говору в гостиной и ожидая выхода Бориса. Она уже начинала приходить в нетерпение и, топнув ножкой, сбиралась было заплакать оттого, что он не сейчас шел, когда заслышались не тихие, не быстрые, приличные шаги молодого человека.
Наташа быстро бросилась между кадок цветов и спряталась.
Борис остановился посереди комнаты, оглянулся, смахнул рукой соринки с рукава мундира и подошел к зеркалу, рассматривая свое красивое лицо. Наташа, притихнув, выглядывала из своей засады, ожидая, что он будет делать. Он постоял несколько времени перед зеркалом, улыбнулся и пошел к выходной двери. Наташа хотела его окликнуть, но потом раздумала. «Пускай ищет», сказала она себе. Только что Борис вышел, как из другой двери вышла раскрасневшаяся Соня, сквозь слезы что то злобно шепчущая. Наташа удержалась от своего первого движения выбежать к ней и осталась в своей засаде, как под шапкой невидимкой, высматривая, что делалось на свете. Она испытывала особое новое наслаждение. Соня шептала что то и оглядывалась на дверь гостиной. Из двери вышел Николай.
– Соня! Что с тобой? Можно ли это? – сказал Николай, подбегая к ней.
– Ничего, ничего, оставьте меня! – Соня зарыдала.
– Нет, я знаю что.
– Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
– Соооня! Одно слово! Можно ли так мучить меня и себя из за фантазии? – говорил Николай, взяв ее за руку.
Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими главами смотрела из своей засады. «Что теперь будет»? думала она.
– Соня! Мне весь мир не нужен! Ты одна для меня всё, – говорил Николай. – Я докажу тебе.
– Я не люблю, когда ты так говоришь.
– Ну не буду, ну прости, Соня! – Он притянул ее к себе и поцеловал.
«Ах, как хорошо!» подумала Наташа, и когда Соня с Николаем вышли из комнаты, она пошла за ними и вызвала к себе Бориса.
– Борис, подите сюда, – сказала она с значительным и хитрым видом. – Мне нужно сказать вам одну вещь. Сюда, сюда, – сказала она и привела его в цветочную на то место между кадок, где она была спрятана. Борис, улыбаясь, шел за нею.
– Какая же это одна вещь ? – спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев брошенную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
– Поцелуйте куклу, – сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел в ее оживленное лицо и ничего не отвечал.
– Не хотите? Ну, так подите сюда, – сказала она и глубже ушла в цветы и бросила куклу. – Ближе, ближе! – шептала она. Она поймала руками офицера за обшлага, и в покрасневшем лице ее видны были торжественность и страх.
– А меня хотите поцеловать? – прошептала она чуть слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не плача от волненья.
Борис покраснел.
– Какая вы смешная! – проговорил он, нагибаясь к ней, еще более краснея, но ничего не предпринимая и выжидая.
Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше его, обняла его обеими руками, так что тонкие голые ручки согнулись выше его шеи и, откинув движением головы волосы назад, поцеловала его в самые губы.
Она проскользнула между горшками на другую сторону цветов и, опустив голову, остановилась.
– Наташа, – сказал он, – вы знаете, что я люблю вас, но…
– Вы влюблены в меня? – перебила его Наташа.
– Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что сейчас… Еще четыре года… Тогда я буду просить вашей руки.
Наташа подумала.
– Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать… – сказала она, считая по тоненьким пальчикам. – Хорошо! Так кончено?
И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное лицо.
– Кончено! – сказал Борис.
– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную.


Графиня так устала от визитов, что не велела принимать больше никого, и швейцару приказано было только звать непременно кушать всех, кто будет еще приезжать с поздравлениями. Графине хотелось с глазу на глаз поговорить с другом своего детства, княгиней Анной Михайловной, которую она не видала хорошенько с ее приезда из Петербурга. Анна Михайловна, с своим исплаканным и приятным лицом, подвинулась ближе к креслу графини.
– С тобой я буду совершенно откровенна, – сказала Анна Михайловна. – Уж мало нас осталось, старых друзей! От этого я так и дорожу твоею дружбой.
Анна Михайловна посмотрела на Веру и остановилась. Графиня пожала руку своему другу.
– Вера, – сказала графиня, обращаясь к старшей дочери, очевидно, нелюбимой. – Как у вас ни на что понятия нет? Разве ты не чувствуешь, что ты здесь лишняя? Поди к сестрам, или…
Красивая Вера презрительно улыбнулась, видимо не чувствуя ни малейшего оскорбления.
– Ежели бы вы мне сказали давно, маменька, я бы тотчас ушла, – сказала она, и пошла в свою комнату.
Но, проходя мимо диванной, она заметила, что в ней у двух окошек симметрично сидели две пары. Она остановилась и презрительно улыбнулась. Соня сидела близко подле Николая, который переписывал ей стихи, в первый раз сочиненные им. Борис с Наташей сидели у другого окна и замолчали, когда вошла Вера. Соня и Наташа с виноватыми и счастливыми лицами взглянули на Веру.
Весело и трогательно было смотреть на этих влюбленных девочек, но вид их, очевидно, не возбуждал в Вере приятного чувства.
– Сколько раз я вас просила, – сказала она, – не брать моих вещей, у вас есть своя комната.
Она взяла от Николая чернильницу.
– Сейчас, сейчас, – сказал он, мокая перо.
– Вы всё умеете делать не во время, – сказала Вера. – То прибежали в гостиную, так что всем совестно сделалось за вас.
Несмотря на то, или именно потому, что сказанное ею было совершенно справедливо, никто ей не отвечал, и все четверо только переглядывались между собой. Она медлила в комнате с чернильницей в руке.
– И какие могут быть в ваши года секреты между Наташей и Борисом и между вами, – всё одни глупости!
– Ну, что тебе за дело, Вера? – тихеньким голоском, заступнически проговорила Наташа.
Она, видимо, была ко всем еще более, чем всегда, в этот день добра и ласкова.
– Очень глупо, – сказала Вера, – мне совестно за вас. Что за секреты?…
– У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не трогаем, – сказала Наташа разгорячаясь.
– Я думаю, не трогаете, – сказала Вера, – потому что в моих поступках никогда ничего не может быть дурного. А вот я маменьке скажу, как ты с Борисом обходишься.
– Наталья Ильинишна очень хорошо со мной обходится, – сказал Борис. – Я не могу жаловаться, – сказал он.
– Оставьте, Борис, вы такой дипломат (слово дипломат было в большом ходу у детей в том особом значении, какое они придавали этому слову); даже скучно, – сказала Наташа оскорбленным, дрожащим голосом. – За что она ко мне пристает? Ты этого никогда не поймешь, – сказала она, обращаясь к Вере, – потому что ты никогда никого не любила; у тебя сердца нет, ты только madame de Genlis [мадам Жанлис] (это прозвище, считавшееся очень обидным, было дано Вере Николаем), и твое первое удовольствие – делать неприятности другим. Ты кокетничай с Бергом, сколько хочешь, – проговорила она скоро.