Кларк, Артур Чарльз

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Артур Кларк»)
Перейти к: навигация, поиск
Артур Чарльз Кларк
Arthur C. Clarke
Псевдонимы:

E. G. O'Brien, Charles Willis

Дата рождения:

16 декабря 1917(1917-12-16)

Место рождения:

Майнхед, графство Сомерсет, Великобритания

Дата смерти:

19 марта 2008(2008-03-19) (90 лет)

Место смерти:

Коломбо, Шри-Ланка

Гражданство:

Великобритания Великобритания, Шри-Ланка Шри-Ланка

Род деятельности:

Прозаик, учёный, футуролог, изобретатель

Жанр:

Научная фантастика, утопия

Премии:

«Странник», «Небьюла», «Хьюго», премия Маркони, медаль Стюарта Баллантайна

[www.lib.ru/KLARK/ Произведения на сайте Lib.ru]

Сэр А́ртур Чарльз Кларк (англ. Sir Arthur Charles Clarke, 16 декабря 1917, Майнхед[en], графство Сомерсет, Великобритания — 19 марта 2008, Коломбо, Шри-Ланка) — английский писатель, учёный, футуролог и изобретатель, наиболее известен совместной работой со Стэнли Кубриком по созданию культового научно-фантастического фильма «Космическая одиссея 2001» (1968). В 1999 году Кларк получил рыцарское звание (и приставку Sir к своему имени) от королевы Елизаветы II.

Артура Кларка, Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна называют «большой тройкой» научных фантастов, как оказавших большое влияние на жанр в середине XX века.

В его честь названа гора Кларк на Хароне.





Биография

Родился 16 декабря 1917 года в городе Майнхэд, графство Сомерсет. В 10 лет Кларк впервые открыл для себя фантастику, когда ему подарили номер журнала «Amazing Stories». Когда Артуру исполнилось 13 лет, умер его отец, ветеран Первой мировой войны, что серьёзно повлияло на жизнь Кларка и отразилось на его будущем творчестве[1]. Окончив школу, в 1936 году переехал в Лондон, где был принят на должность аудитора в казначействе и вступил в Британское межпланетное общество, которое одной из своих целей ставило пропаганду идеи космических полётов; в 19401950-е годы дважды избирался его председателем. Один из основателей и активистов британского фэндома.

С началом Второй мировой войны был призван в Королевские ВВС, служил в звании лейтенанта, участвовал в разработке радарной системы для упрощения навигации пилотов в сложных погодных условиях, о чём впоследствии написал полудокументальный роман «Укатанный путь» («Glide Path»), изданный в 1963 году. После войны демобилизовался в звании лейтенанта и с отличием окончил Королевский колледж в Лондоне по специальностям физика и математика.

Кларк был женат один раз на американке Мэрилин Мэйфилд, привлекательной молодой женщине, с которой он познакомился во время путешествия по США в 1953 году. После бурного романа продолжительностью менее трёх недель, они поженились в Нью-Йорке, в июне того же года. Супруги провели свой медовый месяц в горах Поконо в Пенсильвании, где Кларк корректировал свой знаменитый роман «Конец детства» («Childhood’s End»). Однако вскоре им стало ясно, что брак оказался неудачным: Кларк проводил большую часть своего времени за чтением, письмом и разговорами о своей работе. Кроме того, он хотел стать отцом, а Мэрилин, у которой уже был сын от предыдущего брака, сообщила Кларку после свадьбы, что она больше не может иметь детей из-за неудачной операции при рождении её первого ребёнка. В результате в декабре супруги расстались, хотя официально процедура развода была завершена только в 1964 году[2]. Впоследствии Кларк объяснял свой развод тем, что не принадлежит к тому типу мужчин, которые женятся, но советовал всем хоть раз попробовать[1].

В 1956 году Кларк вместе со своим другом Майком Уилсоном перебрался в Шри-Ланку. Сначала он жил в деревне Унаватуна (Unawatuna) на южном побережье острова, а затем в Коломбо, где, получив впоследствии местное гражданство, и проживал до самой смерти. На острове он много занимался подводными исследованиями и фотографированием морских глубин, что в будущем нашло отражение в его многочисленных книгах о подводном мире и обитателях морских глубин.

Артур Кларк — лауреат премии Калинги за достижения в популяризации науки[3] (1961). Будучи известным писателем, он выдал грант, на котором была основана британская литературная награда за лучший научно-фантастический роман — премия Артура Кларка.

В 1980 Кларк стал известен многим благодаря своим телевизионным программам «Таинственный мир Артура Кларка», «Мир необычных способностей Артура Кларка» и «Таинственная вселенная Артура Кларка». В 1985 году Американской ассоциацией писателей-фантастов он был признан Великим Магистром Небьюлы[4]. В 1984 году ему был поставлен диагноз постполиомиелитного синдрома, развившегося после перенесённого в 1962 году полиомиелита; и он был прикован к инвалидному креслу практически всё дальнейшее время[5]. Кларк в течение многих лет был вице-руководителем Британской полиомиелитной ассоциации[6].

В 1989 году он был награждён Орденом Британской империи «за заслуги перед британскими культурными интересами в Шри-Ланке»[7]. 26 мая 2000 года на церемонии в Коломбо он был произведён в рыцари-бакалавры «За заслуги перед литературой»[8]. Решение о присвоении звания было принято королевой Елизаветой II ещё в 1998 году[9], но награждение с вручением было отложено по просьбе самого Кларка из-за обвинений его в педофилии, напечатанных в британском таблоиде «The Sunday Mirror». Они оказались необоснованными, что подтвердила полиция Шри-Ланки[10]. По данным «The Daily Telegraph», «The Sunday Mirror» впоследствии опубликовал извинение, и Кларк решил не подавать на издание в суд за клевету[11]. После урегулирования этого вопроса Кларк был должным образом посвящён в рыцари.

В последние годы жизни Артур Кларк тяжело болел (по некоторым данным, рассеянным склерозом), вследствие чего вынужден был перейти к сотрудничеству с другими писателями. За несколько дней до смерти он успел отрецензировать рукопись романа «Последняя теорема», над которой трудился вместе с Фредериком Полом[12]. Книга вышла уже после смерти Артура Кларка[13]. Писатель скончался утром 19 марта 2008 года, на 91-м году жизни, из-за проблем с дыханием, связанных с постполиомиелитным синдромом.

Хоть Артур Кларк положительно относился к идее крионики[14], но сам после смерти заморожен не был. Его похороны прошли 22 марта про традиционному шри-ланкийскому обряду. На церемонии присутствовали тысячи людей, среди них младший брат Кларка, Фред, и его приёмная шри-ланкийская семья[15].

Вклад в развитие науки и техники

В 1945 году в статье «Внеземные ретрансляторы» («Extra-Terrestrial Relays»), опубликованной в октябрьском номере журнала «Wireless World»[16], Кларк предложил идею создания системы спутников связи на геостационарных орбитах, которые позволили бы организовать глобальную систему связи. Эта идея впоследствии была реализована и обеспечила создание во второй половине XX века практически всех глобальных систем коммуникации, в том числе Интернета. Геостационарную орбиту также называют орбитой Кларка или поясом Кларка[17][18]. Впоследствии Кларк на вопрос, почему он не запатентовал изобретение (что было вполне возможно), отвечал, что не верил в возможность реализации подобной системы при своей жизни, а также считал, что подобная идея должна приносить пользу всему человечеству.

В 1954 году Кларк в письме к директору отдела науки американского национального Бюро Погоды Гарри Векслеру предположил, что орбитальные спутники можно будет использовать для предсказания погоды. Идея была поддержана и впоследствии реализована.

Артур Кларк вместе с Уолтером Кронкайтом и Уильямом Ширра вёл прямые телерепортажи об экспедициях на Луну космических кораблей «Аполлон-11», «Аполлон-12» и «Аполлон-15», чем снискал себе огромную популярность.

Именно Артур Кларк сделал широко известной и популярной идею космического лифта[19].

Литературное творчество

В период с 1937 по 1945 год Кларк опубликовал несколько своих рассказов в фэнзинах. Первая его профессиональная публикация в фантастике — рассказ «Лазейка» (англ. Loophole) в апрельском номере журнала «Astounding Science Fiction» за 1946 год[20], хотя первым был продан тому же журналу рассказ «Спасательный отряд» (англ. Rescue Party), вышедший в следующем, майском номере[21]. До 1951 года, когда Кларк полностью посвятил себя писательству, он работал в качестве помощника редактора «Science Abstracts».

Артур Кларк внёс несомненный вклад и в кинофантастику, став одним из авторов сценария знаменитого фильма «Космическая одиссея 2001» (1968), поставленного Стэнли Кубриком. Несколько позже Кларк опубликовал написанный по мотивам сценария фильма роман «2001: Космическая одиссея», который положил начало циклу из четырёх книг.

Среди романов Артура Кларка наиболее известны «Конец детства» (1953), «Город и звёзды» (1956), «Свидание с Рамой» (1973), «Фонтаны Рая» (1979).

Темы, стиль и предшественники

Для работ Кларка характерен оптимистический взгляд на развитие науки и освоение Солнечной системы (а также Мирового океана). Изображаемое им будущее человечества зачастую было утопично, с продвинутыми технологиями, благоприятной экологической обстановкой и стабильной общественной структурой[22].

Повторяющейся темой в произведениях Кларка является идея о том, что развитие разумных видов в конечном счёте поднимет их на уровень, близкий к божественному. Она была использована в романе «Конец детства» и отчасти затронута в «Земной империи». Эта идея, возможно, возникла под влиянием Олафа Стэплдона, который написал ряд книг схожей тематики. Кларк признавался, что роман «Последние и первые люди» (1930) повлиял на его жизнь сильнее любого другого, и считал его вместе с «Создателем звёзд» (1937) вершиной творчества Стэплдона[23].

Советские и русские мотивы в творчестве

В творчестве Кларка часто прослеживаются мотивы, так или иначе связанные с СССР и Россией. Например, в романе «Остров дельфинов», вышедшем через шесть лет после запуска «Спутника-1», одного из дельфинов зовут Спутником, а один из главных героев — русский учёный Николай Казан, который работает на Острове Дельфинов у берегов Австралии, а во время болезни к нему приезжает жена из Москвы.

В СССР Артур Кларк был одним из самых издаваемых на русском языке западных фантастов, и считался «прогрессивным»[24]. Большинство его новых романов почти сразу выходили в журнале «Техника — молодёжи», с главным редактором которого Василием Захарченко Кларк был знаком лично.

В рассказе «Солнечный ветер» (Sunjammer, 1963 г.) о регате космических яхт, приводимых в движение давлением солнечного ветра на солнечный парус, упоминается русская яхта «Лебедев» с парусом в виде мальтийского креста, построенная Астроградским университетом и ведомая русским капитаном Дмитрием Марковым. Как говорится в рассказе, название «Лебедев» яхта получила в честь Петра Николаевича Лебедева, первооткрывателя давления солнечного света.

Однако именно из-за русских мотивов путь его произведения к советскому читателю оказался трудным, долгим, а главное — трагическим для журнала. В 1984 году «Техника — молодёжи» начала публикацию романа Кларка «2010: Одиссея Два». Роман был посвящён автором космонавту Алексею Леонову и академику А. Д. Сахарову. Посвящение Сахарову из публикации было убрано, однако ни переводчики, ни редакторы не обратили внимание, что все русские персонажи романа носили фамилии известных на Западе диссидентов. После выхода в журнале второй части, публикация романа была прекращена цензурой, сотрудники редакции получили строгие взыскания, а главный редактор В.Захарченко — уволен.[25] Тем не менее, роман был заново напечатан с посвящением Леонову и Сахарову ещё в советское время, в том же журнале и даже при том главном редакторе, которого назначили вместо Захарченко (С. В. Чумаков) — в № 11—12 за 1989 год и № 1—5 за 1990 год. Причём в № 5 указывалось, что роман опубликован полностью и приводилась статья о том, как самостоятельно вырезать и переплести его.

«Законы Кларка»

В книге «Черты будущего» (в оригинале «Profiles of the Future», 1962) Артур Кларк сформулировал так называемые «законы Кларка», в соответствии с которыми развивается современная наука.

  • Первый Закон: Если заслуженный, но престарелый учёный говорит, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он почти определённо ошибается.
  • Второй Закон: Единственный путь обнаружить пределы возможного — уйти за эти пределы, в невозможное.
  • Третий Закон: Любая достаточно развитая технология неотличима от магии.

Библиография

Циклы произведений

(критики отмечают, что все продолжения «Рамы» явно почти целиком созданы Джентри Ли, написаны в стиле Артура Хейли и с Артуром Кларком имеют мало общего[26])

Отдельные романы

Повести

Экранизации

Прогнозы Артура Кларка

В 1999 году Артур Кларк выступил с прогнозом. В предисловии к своим прогнозам, опубликованным в июне 1999 года[28], он пишет:

Несмотря на все заявления о противоположном, никто не может предсказывать будущее, и я всегда сопротивлялся навешиванию на меня ярлыка «пророка»: мне больше нравится звание «экстраполятора». Я пытаюсь выделить возможные варианты будущего, одновременно указывая, что совершенно неожиданные изобретения или события могут всего через несколько лет превратить любые прогнозы в абсурд.

Классический пример — заявление, сделанное главой компании IBM в конце 1940-х годов: он сказал, что мировой рынок для компьютеров — это примерно пять штук.
[…]

К хронологии, с которой вы сейчас познакомитесь, я предлагаю относиться со здоровым скепсисом. Одни события (прилёт кометы) уже назначены и произойдут по расписанию. Другие могут произойти, а некоторые, я надеюсь, не произойдут. Несмотря на большое искушение, я опустил много интересных и слишком возможных катастроф, поскольку к будущему надо относиться с оптимизмом. Всем желаю проверить меня на точность 31 декабря 2100 года[29].

Прошедшие

Сбывшиеся/Запланированные

1 января 2001 — Начинается новое тысячелетие и новый век — космический зонд «Кассини», запущенный в октябре 1997 года, достиг Сатурна в июле 2000 года и начал исследовать спутники и кольца этой планеты[30].

2003 — Запуск марсохода в рамках миссии Mars Surveyor.

Не сбылось, однако 5 июня и 25 июня 2003 года были запущены марсоходы «Спирит» и «Оппортьюнити» в рамках миссии NASA «Mars Exploration Rover» (MER)

2007 — NASA запустит космический телескоп следующего (за телескопом «Хаббл») поколения.

Не сбылось, однако ожидается, что в 2018 году на смену телескопу «Хаббл» придёт «Джеймс Уэбб».

Напишите отзыв о статье "Кларк, Артур Чарльз"

Ссылки и источники

Литература

  1. Ascent to Orbit, a Scientific Autobiography: The Technical Writings of Arthur C. Clarke. — New York: John Wiley & Sons, 1984.
  2. McAleer, Neil. Arthur C. Clarke: The Authorized Biography. — Chicago: Contemporary Books, 1992.

Примечания

  1. 1 2 [fantlab.ru/article100 Артур КЛАРК. Интервьюер Господа Бога]
  2. МакЭлир, «Arthur C. Clarke: The Authorized Biography»
  3. [unesdoc.unesco.org/images/0011/001111/111158e.pdf Summary List of UNESCO Prizes: List of Prizewinners], стр. 12 (англ.)
  4. [www.fantlab.ru/award3 Список лауреатов Небьюлы]
  5. GERALD JONAS. [www.thewaythefutureblogs.com/2009/01/sir-arthur-and-i/ Arthur C. Clarke, Premier Science Fiction Writer, Dies at 90] (англ.) (18 марта 2008). Проверено 10 апреля 2012. [www.webcitation.org/6838jm9b3 Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  6. [www.britishpolio.org.uk/ British Polio Fellowship] (англ.). [www.webcitation.org/6838kpMPZ Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  7. [www.london-gazette.co.uk/issues/51772/supplements/16 Supplement to the London Gazette] (англ.). London Gazette (17 июня 1989). Проверено 11 апреля 2012. [www.webcitation.org/6838nMuPi Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  8. [news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/765385.stm Arthur C Clarke knighted] (англ.). BBC News (26 мая 2000). Проверено 11 апреля 2012. [www.webcitation.org/6838sUvtV Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  9. [news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/43739.stm The new knight of science fiction] (англ.). BBC News (1 января 1998). Проверено 11 апреля 2012. [www.webcitation.org/6838tnwao Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  10. [news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/74938.stm Sci-fi novelist cleared of sex charges] (англ.). BBC News (6 апреля 1998). Проверено 11 апреля 2012. [www.webcitation.org/6838uS4FW Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  11. [www.telegraph.co.uk/news/obituaries/1582125/Sir-Arthur-C-Clarke.html Sir Arthur C Clarke] (англ.). The Daily Telegraph (London) (19 марта 2008). Проверено 11 апреля 2012. [www.webcitation.org/6838vfrxP Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  12. Pohl, Frederik [www.thewaythefutureblogs.com/2009/01/sir-arthur-and-i/ Sir Arthur and I]. The Way the Future Blogs (January 5, 2009). [www.webcitation.org/61BabHewP Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
  13. [afp.google.com/article/ALeqM5jWab-TXO_DymFmU13CzSNVObE6FQ Last odyssey for sci-fi guru Arthur C. Clarke], Agence France-Presse (19 марта 2008 года). [web.archive.org/web/20080324162234/afp.google.com/article/ALeqM5jWab-TXO_DymFmU13CzSNVObE6FQ Архивировано] из первоисточника 24 марта 2008. «Just a few days before he died, Clarke reviewed the final manuscript of his latest novel, "The Last Theorem" co-written with American author Frederik Pohl, which is to be published later this year.».
  14. [news.bbc.co.uk/1/hi/world/2133961.stm BBC NEWS | In Depth | Cryonics: Freezing for the future?]
  15. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/7309598.stm Sci-fi writer Clarke laid to rest], BBC (22 марта 2008 года]).
  16. Артур Кларк. [www.clarkefoundation.org/docs/ClarkeWirelessWorldArticle.pdf Extra-Terrestrial Relays — Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage?] (англ.). Wireless World (Октябрь 1945 г.). Проверено 11 января 2011. [www.webcitation.org/619X5xiCp Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  17. [www2.jpl.nasa.gov/basics/bsf5-1.php Basics of Space Flight Section 1 Part 5, Geostationary Orbits] (англ.). NASA. Проверено 11 апреля 2012. [www.webcitation.org/6838zX3vr Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  18. Michael A. Earl. [ottawa-rasc.ca/articles/earl_mike/Satellite_Tracking/Dishes/Satellite_Dishes.html A sea of satellite dishes] (англ.). Королевское астрономическое общество Канады (9 января 2006). Проверено 11 апреля 2012. [www.webcitation.org/68390iBKg Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  19. Антон Первушин. [apervushin.narod.ru/stat/sf/lift/lift.htm Мифология космического лифта]. Полдень, XXI век (май 2009). Проверено 16 апреля 2012. [www.webcitation.org/68393Jhnn Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  20. [www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?41198 Список публикаций произведения «Лазейка»] в ISFDB  (англ.)
  21. [www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?40995 Список публикаций произведения «Спасательный отряд»] в ISFDB  (англ.)
  22. Guy Riddihough, Review of The City and the Stars in Science, (4 July 2008) Vol. 321, no. 5885, pp. 42 — 43 doi: [dx.doi.org/10.1126%2Fscience.1161705 10.1126/science.1161705]: англ. What marks the book out are Clarke's sweeping vistas, grand ideas, and ultimately optimistic view of humankind's future in the cosmos (англ.)
  23. [www.testermanscifi.org/sci-fi-8.html "Arthur C. Clarke Quotes", часть 2] (англ.). Testerman Sci-Fi Site. Проверено 12 апреля 2012. [www.webcitation.org/68394PaU4 Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  24. Сергей Бережной. [barros.rusf.ru/article123.html Артур Кларк в разных ракурсах] (2001). Проверено 9 апреля 2012. [www.webcitation.org/68394w3JI Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  25. Техника — молодёжи. — 1989. — № 11. — С. 46. — ISSN 0320—331X
  26. [fantlab.ru/autor23 Лаборатория фантастики. Артур Кларк]
  27. [www.imdb.com/title/tt0041014/fullcredits#writers Информация о сценаристах на imdb.com] (англ.). Проверено 9 апреля 2012. [www.webcitation.org/68396JMFS Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  28. [www.financialjesus.com/how-to-get-rich/predictions-for-the-21st-century-by-arthur-c-clarke/ Predictions for the 21st Century by Arthur C. Clarke] (англ.)
  29. [www.biografguru.ru/about/klark/?q=3321&p=3 Биография Кларка Артура Чарльза]
  30. [ps.1september.ru/article.php?ID=200008509 Артур Кларк пророчествует] Газета «Первое сентября»

Ссылки

  • [www.clarkefoundation.org/ The Arthur C. Clarke Foundation]
  • [www.arthurcclarke.net/ Sir Arthur C. Clarke]
  • [www.lib.ru/KLARK/ Артур Кларк] в библиотеке Максима Мошкова
  • [www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?Arthur_C._Clarke Кларк, Артур Чарльз] на сайте Internet Speculative Fiction Database
  • Артур Кларк (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [esquire.ru/wil/arthur-clarke Правила жизни] — статья в журнале Esquire
  • [www.aklark.ru/ Русскоязычный сайт, посвящённый Артуру Кларку] — сайт о творчестве писателя

Отрывок, характеризующий Кларк, Артур Чарльз

Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафтане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли она держится.
– Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien… [Не унывать, не унывать, мой друг. Он пожелал вас видеть. Это хорошо…] – и он хотел итти.
Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье…
Он замялся, не зная, прилично ли назвать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
– Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Еще был удар. Courage, mon аmi… [Полчаса назад у него был еще удар. Не унывать, мой друг…]
Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при слове «удар» ему представился удар какого нибудь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передвиженье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:
– La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez. [Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.]
Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто то из прислуги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спрашивать разрешения входить в эту комнату.


Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а с другой – огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно белыми, не смятыми, видимо, только – что перемененными подушками, укрытая до пояса ярко зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно благородными крупными морщинами на красивом красно желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие руки его были выпростаны из под одеяла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медленно торжественно служили. Немного позади их стояли две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас», казалось, говорило его лицо.
Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Всё молчало, крестилось, только слышны были церковное чтение, сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания перестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом, который показывал, что она знает, что делает, перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими, стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.
Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родинкою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица шопотом сказали что то друг другу; старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись над больным, из за спины пальцем поманила к себе Лоррена. Француз доктор, – стоявший без зажженной свечи, прислонившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая показывает, что, несмотря на различие веры, он понимает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальцами его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись, стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего то выпить, зашевелились около него, потом опять расступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из за своей спинки стула и, с тем же видом, который показывал, что он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занавесами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом службы один за другим возвратились на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что всё, что совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо нужно.
Звуки церковного пения прекратились, и послышался голос духовного лица, которое почтительно поздравляло больного с принятием таинства. Больной лежал всё так же безжизненно и неподвижно. Вокруг него всё зашевелилось, послышались шаги и шопоты, из которых шопот Анны Михайловны выдавался резче всех.
Пьер слышал, как она сказала:
– Непременно надо перенести на кровать, здесь никак нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что Пьер уже не видал той красно желтой головы с седою гривой, которая, несмотря на то, что он видел и другие лица, ни на мгновение не выходила у него из вида во всё время службы. Пьер догадался по осторожному движению людей, обступивших кресло, что умирающего поднимали и переносили.
– За мою руку держись, уронишь так, – послышался ему испуганный шопот одного из слуг, – снизу… еще один, – говорили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья ногами людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они несли, была сверх сил их.
Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, поровнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из за спин и затылков людей показалась высокая, жирная, открытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая, львиная голова. Голова эта, с необычайно широким лбом и скулами, красивым чувственным ртом и величественным холодным взглядом, была не обезображена близостью смерти. Она была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три месяца, когда граф отпускал его в Петербург. Но голова эта беспомощно покачивалась от неровных шагов несущих, и холодный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.
Прошло несколько минут суетни около высокой кровати; люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала ему: «Venez». [Идите.] Пьер вместе с нею подошел к кровати, на которой, в праздничной позе, видимо, имевшей отношение к только что совершенному таинству, был положен больной. Он лежал, высоко опираясь головой на подушки. Руки его были симметрично выложены на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть куда нибудь, или он говорил слишком многое. Пьер остановился, не зная, что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою руководительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного и губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно вытягивая шею, чтоб не зацепить за одеяло, исполнил ее совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни рука, ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять вопросительно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая теперь, что ему делать. Анна Михайловна глазами указала ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сделал, что нужно. Анна Михайловна одобрительно кивнула головой. Пьер принял опять симметрично наивное положение египетской статуи, видимо, соболезнуя о том, что неуклюжее и толстое тело его занимало такое большое пространство, и употребляя все душевные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он смотрел на графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял. Анна Михайловна являла в своем положении сознание трогательной важности этой последней минуты свидания отца с сыном. Это продолжалось две минуты, которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах лица графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, красивый рот покривился (тут только Пьер понял, до какой степени отец его был близок к смерти), из перекривленного рта послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна старательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, чего было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то шопотом вопросительно называла князя Василия, то указывала на одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпение. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который безотходно стоял у изголовья постели.
– На другой бочок перевернуться хотят, – прошептал слуга и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое тело графа.
Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его беспомощно завалилась назад, и он сделал напрасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдальческая улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щипанье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного перевернули на бок к стене. Он вздохнул.
– Il est assoupi, [Он задремал,] – сказала Анна Михайловна, заметив приходившую на смену княжну. – Аllons. [Пойдем.]
Пьер вышел.


В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины, о чем то оживленно говорили. Как только они увидали Пьера с его руководительницей, они замолчали. Княжна что то спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:
– Не могу видеть эту женщину.
– Catiche a fait donner du the dans le petit salon, – сказал князь Василий Анне Михайловне. – Allez, ma pauvre Анна Михайловна, prenez quelque сhose, autrement vous ne suffirez pas. [Катишь велела подать чаю в маленькой гостиной. Вы бы пошли, бедная Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.]
Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в petit salon. [маленькую гостиную.]
– II n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent the russe apres une nuit blanche, [Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого превосходного русского чаю.] – говорил Лоррен с выражением сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без ручки, китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной перед столом, на котором стоял чайный прибор и холодный ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы, все бывшие в эту ночь в доме графа Безухого. Пьер хорошо помнил эту маленькую круглую гостиную, с зеркалами и маленькими столиками. Во время балов в доме графа, Пьер, не умевший танцовать, любил сидеть в этой маленькой зеркальной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, брильянтах и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения. Теперь та же комната была едва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном маленьком столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда, и разнообразные, непраздничные люди, шопотом переговариваясь, сидели в ней, каждым движением, каждым словом показывая, что никто не забывает и того, что делается теперь и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою руководительницу и увидел, что она на цыпочках выходила опять в приемную, где остался князь Василий с старшею княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помедлив немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле княжны, и обе они в одно время говорили взволнованным шопотом:
– Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что ненужно, – говорила княжна, видимо, находясь в том же взволнованном состоянии, в каком она была в то время, как захлопывала дверь своей комнаты.
– Но, милая княжна, – кротко и убедительно говорила Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие минуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовлена…
Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел вид человека, мало занятого разговором двух дам.
– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche. [Оставьте Катю делать, что она знает.] Вы знаете, как граф ее любит.
– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княжна, обращаясь к князю Василью и указывая на мозаиковый портфель, который она держала в руках. – Я знаю только, что настоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.
– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure… [Умоляю вас…]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в родственном совете: не правда ли, князь?
– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрикнула княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умирающего. Интриганка! – прошептала она злобно и дернула портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C'est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.


В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.