Салливан, Артур

Артур Салливан Arthur Sullivan
Фотография 1893 года
Основная информация
Имя при рождении	англ. Arthur Seymour Sullivan
Дата рождения	13 мая 1842(1842-05-13)
Место рождения	Лондон
Дата смерти	22 ноября 1900(1900-11-22) (58 лет)
Место смерти	Лондон
Страна	Соединённое Королевство Великобритании и Ирландии
Профессии	композитор, органист, дирижёр, педагог
Инструменты	орган, фортепиано
Жанры	опера, кантата, оратория, балет
Сотрудничество	У. Гилберт, Р. Д’Ойли Карт
Награды
Аудио, фото, видео на Викискладе
Произведения в Викитеке

Сэр А́ртур Се́ймур Са́лливан, также Са́лливен (англ. Sir Arthur Seymour Sullivan; 13 мая 1842, Лондон — 22 ноября 1900, там же) — британский композитор ирландско-итальянского происхождения, органист, дирижёр и педагог.

Артур Салливан является автором 23 опер (преимущественно оперетт), 12 крупных оркестровых произведений, 10 произведений для хора и оркестра, музыки к семи пьесам драматического театра, двух балетов и одного вокального цикла, 72 гимнов, произведений церковной музыки, песен и салонных романсов и баллад, фортепианной музыки и произведений для камерного ансамбля. Наибольшую известность получили четырнадцать его комических опер, или оперетт, написанных в соавторстве с Уильямом Гилбертом, в числе которых «Корабль Её Величества „Пинафор“», «Пираты Пензанса», «Иоланта» и «Микадо». Среди самых известных из его гимнов — «Вперед, Христово воинство» (Onward Christian Soldiers) и «Потерянный аккорд» (The Lost Chord). Хотя некоторые из серьёзных сочинений Салливана при его жизни имели успех, большинство из них сейчас забыто, в отличие от комических опер (оперетт), которые по-прежнему пользуются популярностью в англоязычных странах.

Биография

Детство

Артур Салливан родился 13 мая 1842 года в Ламбете, Лондон. Его отец — Томас Салливан (1805—1866) — капельмейстер военного оркестра, кларнетист и преподаватель, родившийся в Ирландии и переехавший в лондонский Челси. Мать Артура Салливана — Мэри-Клементина (урожденная Колен, 1811—1882) была ирландско-итальянского происхождения, но родилась в Англии. В их семье было двое детей: Фредерик и младший сын — Артур. В 1845—1857 годах Томас Салливан был капельмейстером Королевского военного колледжа в Сандхерсте, где также подрабатывал, давая частные уроки музыки. Артур прожил в Сандхерсте десять лет и часто проводил время в классе, занимаясь сначала на одном духовом инструменте, затем на другом, а также на фортепиано. Таким образом он изучил многие музыкальные инструменты. Позже он вспоминал:

Меня сильно интересовало всё, что делал военный оркестр, я учился играть на каждом духовом инструменте и это было не просто мимолетное знакомство, а настоящая, продолжавшаяся всю жизнь близкая дружба. Постепенно я изучил особенности каждого… что он может сделать и на что он неспособен. Я познал наилучший способ из возможных как писать для оркестра. Оригинальный текст (англ.)   I was intensely interested in all that the band did, and learned to play every wind instrument, with which I formed not merely a passing acquaintance, but a real, life-long, intimate friendship. I gradually learned the peculiarities of each… what it could do and what it was unable to do. I learned in the best possible way how to write for an orchestra.

В возрасте восьми лет сочинил гимн «Водами вавилонскими» (By the waters of Babylon). Его любимыми книгами были книги о жизни композиторов. Пораженный мыслью о том, что все великие английские музыканты учились в Королевской капелле, Сент-Джеймсе или Вестминстерском аббатстве он также захотел там учиться. Признавая очевидную музыкальную одарённость мальчика, его отец знал ненадёжность музыкальной карьеры и отговаривал его заниматься музыкой, затем он решил, что его сын должен получить прежде всего хорошее общее образование и отправил его в частную школу в Бейсуотере, Лондон.

Во время учёбы в этой школе Артур Салливан, в возрасте 11 лет, уговорил отца позволить директору школы отправить его на прослушивание к Джорджу Смарту, органисту Королевской капеллы. Смарт сердечно принял Артура, который обладал красивым голосом и спел у него под фортепианный аккомпанемент. Подвергшийся различным вступительным экзаменам, через которые он успешно прошел, несмотря на опасения, связанные с грядущей ломкой голоса, Артур сразу был зачислен в Королевскую капеллу. Его определили на обучение к хормейстеру капеллы Томасу Хелмору. Как и все певчие мальчики он жил с учителем в старинном доме на Cheyne Walk в Челси. Там он получал образование наряду с остальными, а его преданность музыке постоянно росла.

Через восемнадцать месяцев обучения он сочинил гимн и показал его сэру Джорджу Смарту, который сказал, что это сочинение должно быть исполнено. После исполнения этого гимна епископ Лондона, он же настоятель Королевской капеллы, поинтересовался кто сочинил этот гимн. Узнав, что его автором является некий Салливан, он пригласил его в ризницу, потрепал по голове и дал десять шиллингов, что было большой суммой в глазах мальчика. Вскоре он стал солистом капеллы, а к 1856 году — первым мальчиком (англ. first boy). Томас Хелмор поощрял талант юного композитора и организовал в 1855 году публикацию одного из его произведений, «О, Израиль», которое стало его первым опубликованным сочинением. Хелмор также привлек его к гармонизации тома The Hymnal Noted, собрания известных церковных гимнов, а также организовал их исполнение. Один из этих гимнов, в обработке юного Салливана был исполнен Королевской капеллой во дворце Сент-Джеймс под управлением сэра Джорджа Смарта.

Профессиональное образование

В 1856 году Артур Салливан увидел рекламное объявление о проведении конкурса в Королевской академии музыки среди молодых композиторов, победитель которого получит Мендельсоновскую стипендию. Салливану разрешили подать заявку на этот конкурс, так как он уже достиг 14 лет — минимального возраста для участия. В конкурсе участвовало 24 человека, каждый из которых предоставил жюри свои собственные сочинения. Из этих 24 сочинений два лучших, в том числе Салливана, прошли во второй тур. На следующий день 14-летнего Салливана письмом известили о победе в конкурсе — он стал первым обладателем этой стипендии.

Стипендиальная комиссия отправила его на обучение в Королевскую академию музыки, где он учился у Джона Госса, учителем которого был Томас Эттвуд — ученик Моцарта. Игре на фортепиано Салливан обучался у ректора академии, Уильяма Стерндейла Беннетта и Артура О’Лири. В течение этого года Салливан продолжал петь в Королевской капелле, которая обеспечивала его деньгами на карманные расходы. Стипендия была продлена на следующий год, а в 1858 году, что биограф Артур Джейкобс назвал «экстраординарным жестом доверия», — на третий год, на этот раз отправив Салливана учиться в Лейпцигскую консерваторию.

Хотя стипендия была продлена только на один год обучения, Салливан провёл в Германии три года. Последний год в Лейпциге он провёл с помощью отца, который собрал денег на его проживание, и благодаря Консерватории, которая отложила на время плату за обучение. В Лейпцигской консерватории у Юлиуса Ритца и Карла Райнеке он изучал композицию, у Морица Гауптмана и Эрнста Рихтера — контрапункт, у Луи Плайди и Игнаца Мошелеса — фортепиано. Его обучали идеям и технике Мендельсона, но различные музыкальные стили, в том числе Шуберта, Верди, Баха и Вагнера также оказали своё влияние. В Лейпциге Салливан написал струнный квартет, он был исполнен на концерте в Консерватории в присутствии Луи Шпора, который лично поздравил и похвалил молодого композитора после концерта. За этим сочинением последовали симфонии, сонаты и другие произведения, некоторые из которых были исполнены, но все из них с тех пор были преданы забвению.

Учась в Лейпциге он сдружился с антрепренёром Карлом Розой и скрипачом Йозефом Иоахимом. При посещении синагоги, он был настолько поражен некоторым каденциям и музыкально-гармоническим последовательностям, что даже тридцать лет спустя он смог вспомнить их и использовать в своей серьёзной опере — «Айвенго». Часто бывал в Дрездене, где посещал оперу и картинную галерею. Игнац Мошелес, который также был его попечителем, требовал от него строгий отчёт расходов. Боясь наказания, Салливан сначала списывал свои тайные визиты в Дрезден на «помадки и носки», траты на которые в конце-концов привели Мошелеса в изумление. Когда тайное стало явным, Мошелес стал выделять ему больше денег, чтобы тот смог посещать Дрезден никого не обманывая. Он высоко ценил Салливана, о чём свидетельствует его переписка, а его подопечный с благодарностью говорил о доброте маэстро.

Салливан благодарил свой лейпцигский период за огромный музыкальный рост. Его дипломной работой, завершенной в 1861 году году, была музыка к шекспировской пьесе «Буря». Её впервые исполнили в Гевандхаусе, под управлением автора. Вернувшись в Англию в том же году, он продолжил обучение. Переработанная и дополненная, «Буря» была исполнена в Хрустальном дворце в 1862 году. Хотя это была инструментальная и вокальная музыка одновременно, инструментальная всё же преобладала. Произведение молодого композитора стало настоящей сенсацией в тот достопамятный субботний день. Сразу после окончания спектакля его встретил Чарльз Диккенс, который тепло пожимая ему руку сказал: «я не знаю многого в музыке технически, но как страстный её любитель я восхищён». На репетиции этого сочинения в следующую субботу присутствовал почти каждый лондонский музыкант, привлекаемый любопытством послушать неизвестного композитора. С тех пор он стал создавать репутацию наиболее перспективного молодого английского композитора.

1860-е годы. Ранний период творчества

Артур Салливан начал свою композиторскую карьеру с серии смелых произведений, а также гимнов, салонных песен и других незначительных произведений, написанных в более коммерческом ключе. Его сочинения не приносили особого дохода, поэтому в 1861—1872 годах он работал церковным органистом в двух престижных лондонских церквях: Св. Михаила на Честер-Сквер и Св. Петра на Крэнли-Гарденс в Южном Кенсингтоне. Кроме этого, занимался ненавистной ему преподавательской деятельностью, в частности в Школе Хрустального дворца.

В 1863 году вся Англия ожидала свадьбы принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII, и датской принцессы Александры, которая состоялась 10 марта. Салливану выпал редкий шанс сочинить несколько произведений для королевской семьи. Разделяя общий энтузиазм, он написал свадебный марш, который многократно исполнялся в этот насыщенный день. Вскоре после этого, композитор был представлен принцу и с тех пор между ними была теплая дружба. В том же году состоялась его первая поездка в Париж, в компании с Чарльзом Диккенсом и Генри Чорли</span>^ru_en, где состоялось его знакомство с Полиной Виардо и Джоаккино Россини. Россини проявил большой интерес к таланту полного энтузиазма Салливана, играл ему и давал ценные советы, в особенности касающиеся драматической музыки. Салливан делал записи своих интервью России, но, к сожалению, потерял их. Вернувшись обратно в Лондон, под впечатлением от оперы «Орфей и Эвридика» Глюка, в которой бесподобно пела Виардо, а также от Россини, предсказавшим ему великое будущее, он решил посвятить всё своё время сочинению музыки, уверенно чувствуя, что преподавательская деятельность, кроме как в исключительных случаях, не совместима с композицией.

В 1863—1864 годах Салливан пишет свою первую комическую оперу «Сапфирововое колье», на либретто Генри Чорли. Полностью завершенная в 1867 году она так и не была поставлена, а ныне утрачена, кроме увертюры и двух песен, которые были отдельно опубликованы. Будучи органистом Ковент-Гардена, он сочинил свой первый балет — «Зачарованный остров», который исполнялся в Ковент-Гардене с короткими операми на протяжении всего сезона 1864 года, а также первое сочинение для голоса и оркестра — кантату «Маскарад в Кенилворте», впервые исполненную на Бирмингемском фестивале в том же году.

В 1866 году также начал преподавать композицию в Королевской академии музыки, в том же году были впервые исполнены его «Ирландская» симфония, Концерт для виолончели с оркестром, а также Увертюра до минор «In Memoriam», написанная в память о покойном отце. При жизни композитора эти сочинения были весьма популярны и нередко исполнялись. В том же году на либретто Фрэнсиса Бёрнанда</span>^ru_en для частного исполнения Салливан написал комическую оперу «Кокс и Бокс, или Давно потерявшиеся братья» — его первая уцелевшая опера, которая затем исполнялась в благотворительных спектаклях в Лондоне и Манчестере, а после была поставлена в Галерее иллюстраций</span>^ru_en, где её исполнили 264 раза.

Осенью 1867 года Салливан отправился с Джорджем Гроувом в Вену в поисках забытых нотных рукописей Франца Шуберта. Им удалось найти там 7 симфоний, музыку к пьесе «Розамунда», несколько месс и опер, кое-что из камерной музыки, большое количество разнообразных фрагментов и песен. Салливан и Гроув сделали наибольший вклад в разыскание и открытие произведений Шуберта, которые привели к значительному увеличению интереса к его творчеству.. В Вене они сделали копии своих находок, особенный восторг вызывала найденная партитура к «Розамунде». В том же году им была написана увертюра «Мармион», впервые исполненная Филармоническим обществом. Газета The Times назвала её «еще одним шагом вперед со стороны многообещающего композитора, которым мы сегодня можем похвастаться». Томас Джёрман Рид</span>^ru_en заказал Салливану и Бёрнанду двухактную оперу «Контрабандист» (1867), но она не имела успеха. Позже переработанная и дополненная редакция этой оперы появилась под названием «Вождь» (1897).

В 1868 году Салливан написал ряд многоголосных песен, самой известной из которых стала «The Long Day Closes». Короткая оратория «Блудный сын», премьера которой состоялась на Фестивале трёх хоров в Вустерском соборе</span>^ru_en, заслужила много похвал и стала последним крупным сочинением 1860-х годов.

1870-е годы. Первое сотрудничество с Гилбертом

Увертюра di Ballo, cамое длинное оркестровое произведение Артура Салливана, была написана для Бирмингемского фестиваля в 1870 году. Она была принята публикой с восторгом, однако в The Musical Times был напечатан редкий пример критического осуждения общедоступности музыки Салливана. Также в 1870 году композитор Фредерик Клей официально представил друг другу Артура Салливана и Уильяма Гилберта. Знакомство состоялось на репетиции второй постановки «Ages Ago», вероятно, в июле месяце.

Следующий, 1871 год, был очень насыщенным — он опубликовал свой единственный цикл песен, «Окно», на слова Альфреда Теннисона, сочинил первую из серии сюит (музыка к драме), для пьесы «Венецианский купец» Шекспира в постановке одного из театров Вест-Энда, написал драматическую кантату «На берегу и море» для открытия Лондонской международной выставки, а также гимн «Вперед, солдаты-христиане» (Onward Christian Soldiers) на слова С. Бэринг-Гулда, который вошел в число избранных гимнов Армии спасения. В конце года, импресарио Джон Холлингсхед заказал Салливану создать совместно с Гилбертом комическую оперу «Феспис» в стиле бурлеска для Гайети-театра</span>^ru_en. Эта опера с классическим сюжетом, политической сатирой и пародией на большую оперу напоминала «Орфей в аду» и «Прекрасную Елену» Жака Оффенбаха, чьи оперетты были очень популярны на английской сцене, как на английском, так и на французском языках. «Феспис», исполненный как рождественское представление, продержался до Пасхи 1872 года, что было неплохим сроком для подобного сочинения. После этой оперы пути Салливана и Гилберта временно разошлись, не считая трех баллад, написанных совместно в конце 1874 — начале 1875 года.

Крупными сочинениями Салливана начала 1870-х были праздничный гимн «Te Deum» (Хрустальный дворец, 1872 год), оратория «Светоч мира» (Бирмингемский фестиваль, 1873 г.), музыка к спектаклям «Виндзорские проказницы» в Гайети-театре (1874) и «Генрих VIII» в Королевском театре в Манчестере (1877). На протяжении всего десятилетия он также продолжал сочинять гимны. В 1873 году Салливан принял участие в написании песен для рождественской салонной феерии Фрэнсиса Бёрнанда «Миллер и его человек». Во время государственного визита императора Александра II в Лондон на гала-концерте в Альберт-холле 18 мая 1874 года, на котором он присутствовал, был исполнен гимн «Боже, Царя храни!» в обработке Салливана для оркестра.

В 1875 году руководителю театра Роялти, Ричарду Д’Ойли Карту, понадобилась короткое произведение, которое бы исполняли вместе с опереттой Перикола Оффенбаха. Вспомнив, что Гилберт предлагал ему либретто, Карт возродил сотрудничество Гилберта и Салливана, в результате чего была написана одноактная драматическая кантата — «Суд присяжных». Изображенный в ней судебный процесс, в котором главную роль судьи сыграл Фредерик Салливан, брат композитора, стал неожиданным хитом, получил похвалу критиков и был исполнен более 300 раз в течение нескольких сезонов. The Daily Telegraph отметила, что произведение показало большой потенциал композитора в драматургии для простых людей, другие обзоры подчеркивали удачную комбинацию слов Гилберта и музыки Салливана. Вскоре после премьеры «Суда присяжных», Салливан написал «Зоопарк», другую одноактную комическую оперу, на либретто Бенджамина Стивенсона</span>^ru_en, но она быстро сошла со сцены. Следующие 15 лет единственным оперным соавтором Салливана являлся Гилберт, с которым они вместе написали ещё 12 опер.

	The Lost Chord (1877)
	Музыка А. Салливана, слова А. Проктер; поёт Рид Миллер, запись 1913 г.
Помощь по воспроизведению

Салливан написал также более 80 популярных песен и салонных баллад, большая часть из которых была написана до конца 1870-х годов Его первой песней, ставшей известной, стала «Орфей с его лютней» (Orpheus with his Lute, 1866), а также многоголосная песня — «О, тише ты, моя детка» (Oh! hush thee, my babie, 1867). Самой известной из его песен является «Потерянный аккорд» (The Lost Chord) на стихотворение «A Lost Chord» английской поэтессы Аделаиды Энн Проктер, которое было опубликовано впервые в 1858 году в Английском женском журнале (The English Woman’s Journal). Песня была написана у постели его больного брата, датирована 13 января 1877 года; через пять дней Фредерик Салливан умер. Ноты его известных песен продавались большими тиражами и были важной частью его дохода; многие из них исполнялись как танцевальные песни.

В 1875—1877 годах Салливан дирижировал концертами в Glasgow Choral Union, а в 1876 году — в Королевском аквариуме, Лондон. В дополнение к его назначению профессором композиции в Королевской академии музыки, членом которой он был, он был назначен первым директором Национальной школы обучения музыке в 1876 году. Он принял последний пост неохотно, опасаясь, что исполнение обязанностей не оставит времени для сочинения. Салливан не был эффективным директором и оставил эту должность в 1881 году. Следующим сотрудничеством с Гилбертом была написанная в 1877 году комическая опера «Чародей», исполненная 178 раз за сезон.

Яркая и весёлая музыка «Корабля Её Величества „Пинафор“» была написана в 1878 году, когда Салливан страдал от мучительной боли от камней в почках. В 1878—1880 годах она была исполнена 571 раз, став одним из наиболее популярных произведений музыкального театра в мире. Гилберт, Салливан и Карт много лет пытались контролировать соблюдение своих авторских прав заграницей, но так и не смогли добиться этого. Более 150 нелегальных постановок этой оперы было в одной Америке. Газета The Times отметила, что опера была редкой попыткой создания «национальной музыкальной сцены», свободной от «рискованных французских неуместностей» и без «помощи» итальянских и немецких музыкальных шаблонов. Однако, The Times и некоторые другие газеты сошлись во мнении, что Салливан способен на более высокое искусство, а его захватила фривольная легкая опера. Подобная критика будет на протяжении всей его карьеры. В 1879 году Салливан поведал репортёру The New York Times секрет их успеха с Гилбертом: «Его идеи настолько соблазнительны для музыки, насколько они причудливы и смешны. Его номера… всегда наводят меня на музыкальные идеи». За «Пинафором» последовала опера «Пираты Пензанса» (1879), ещё один международный успех. Первое исполнение оперы состоялось в Нью-Йорке, после чего её 363 раза показали в Лондоне.

Начало 1880-х годов

В 1880 году Салливан был назначен дирижёром проводившегося раз в три года Фестиваля классической музыки в Лидсе (Leeds Music Festival). Ему поручили написать духовное хоровое сочинение для его первого фестиваля. Он выбрал для новой кантаты драматическую поэму Генри Харта Мильмана, написанную в 1822 году и основанную на жизни и смерти Маргариты Антиохийской, а Гилберт на основе этой поэмы сделал адаптированное либретто для Салливана. «Мученица Антиохийская» была впервые исполнена в октябре 1880 года. Салливан не был эффектным дирижёром и некоторые сочли его скучным и старомодным, однако его произведение было приятно с восторгом и часто исполнялось. Благодарный Салливан преподнес своему соавтору серебряный кубок с выгравированной надписью: «У. Ш. Гилберту от его друга Артура Салливана».

После «Пиратов Пензанса», Д’Ойли Карт поставил в апреле 1881 года следующую комическую оперу Гилберта и Салливана — «Пейшенс». Она шла в лондонском театре Опера-Комик, где исполнялись и предыдущие три оперы, затем постановку перенесли в новый, больший и самый современный к тому времени театр Савой, построенный на прибыль от предыдущих опер Гилберта и Салливана. Их последующие оперы будут впервые исполняться именно в этом театре и будут широко известны как «Савойские оперы», а артистов труппы этого театра будут называть «савойярами» (англ. Savoyard). Новая комическая опера «Иоланта» 1882 года стала четвёртой успешной оперой Гилберта и Салливана и первой премьерой нового театра. Написание опер для Савоя приносило существенный доход Салливану, но он стал всё чаще рассматривать своё партнёрство с Гилбертом и Картом как несущественное для его музыкального дарования, скучное и без конца повторяющееся. После «Иоланты» он планировал отказаться от сотрудничества, но столкнулся с серьёзными финансовыми потерями, когда его брокер обанкротился в ноябре 1882 года, поэтому он пришел к выводу, что продолжить писать оперы для Савоя — наилучший способ поправить своё финансовое положение. В феврале 1883 года он и Гилберт подписали соглашение с Картом сроком на пять лет, требующее от них сочинять новую оперу после уведомления за шесть месяцев.

22 мая 1883 года Салливан был посвящён королевой Викторией в рыцари за его «заслуги… оказанные продвижению музыкального искусства» в Великобритании. Музыкальная элита того времени и многие критики полагали, что это должно положить конец его карьеры как композитора комической оперы, что музыкант-рыцарь не должен опускаться ниже оратории или большой оперы, поэтому подписавший пятилетнее соглашение Салливан чувствовал себя в ловушке. В середине декабря он попрощался со своей невесткой, вдовой его брата Фреда, которая эмигрировала со своей семьёй в Америку. Старший племянник Салливана, Герберт (Берти), остался в Англии как подопечный своего дяди.

Следующая опера, «Прицесса Ида» (1884) была заметно короче своих предшественниц, хотя Салливана снова высоко оценили. Когда в марте 1884 года кассовые сборы театра упали, Карт дал уведомление авторам, требующее от них по договору написать в течение шести месяцев новую оперу. Близкий друг Салливана, композитор Фредерик Клей, скончался в начале декабря 1883 года, окончив свою карьеру в возрасте 45 лет. Салливан, размышляя над этим, а также о своих собственных проблемах с почками и желании посвятить себя более серьёзной музыке, ответил Карту: «Я не в состоянии написать ещё одно произведение в характере тех, которые уже написаны Гилбертом и мной».

Гилберт уже начал работу над сюжетом новой оперы, в котором люди влюблялись против своей воли после принятия волшебной таблетки. В своей длительной переписке, Салливан высказывался о недопустимо механическом сюжете Гилберта (в частности, история с таблеткой), снова похожим на «шиворот-навыворот» в своём гротеске и их предыдущие работы, особенно, на оперу «Чародей», и неоднократно просил его найти какой-нибудь свежий сюжет. Композитор писал 1 апреля 1884 года: «Я хотел бы положить на музыку правдоподобный и интересный людям сюжет, где юмор доставался бы юмористическим (не серьёзным) ситуациям, а в нежных и драматических ситуациях слова соответствовали бы характеру». 8 мая Гилберт предложил новый сюжет, не связанный с чем-то сверхъестественным и позволивший выйти композитору из тупика. В результате была написана наиболее успешная опера — «Микадо» (1885), которая была исполнена 672 раза и заняла по количеству постановок второе место среди произведений музыкального театра того времени.

Конец 1880-х годов

В 1886 году, Салливан сочинил своё второе и последнее масштабное хоровое произведение десятилетия. Это была кантата для фестиваля в Лидсе — «Золотая легенда», по мотивам одноимённой поэмы Генри Лонгфелло, которая, не считая комических опер, стала самым известным масштабным произведением Салливана. Кантату исполняли сотни раз в течение его жизни, а также вплоть до 1920-х годов, но позже она редко исполнялась и была впервые записана только в 2001 году. В Великобритании 1880—1890-х годов среди подобных сочинений чаще исполнялась только «Мессия» Генделя. Музыковед и дирижёр Дэвид Рассел Хьюм утверждал, что «Золотая легенда» впоследствии оказала влияние на композиторов Эдуарда Элгара и Уильяма Уолтона.

За «Микадо» в театре Савой последовала опера «Раддигор» Гилберта и Салливана, премьера которой состоялась в 1887 году. Её исполнение также принесло хороший доход, но эта девятимесячная постановка была несколько разочаровывающей, по сравнению с предыдущими Савойскими операми. Для следующего произведения, Гилберт представил ещё одну версию магического сюжета, но Салливан немедленно отверг её. Наконец, Гилберт предложил сюжет для сравнительно серьёзной оперы, с которым Салливан согласился. В 1885 году он сказал журналисту: «Опера будущего — это компромисс [между итальянской, французской и немецкой школами] — своего рода эклектическая школа, собрание достоинств каждой из них. Да, это будет исторический труд, и это мечта моей жизни». Хотя опера «Йомены гвардии» (1888) не была большой оперой, она предоставила ему возможность сочинить наиболее амбициозное театральное произведение того времени. После премьеры этой оперы Салливан снова вернулся к творчеству Шекспира и написал музыку к трагедии «Макбет» в постановке Генри Ирвинга (1888).

Салливан давно не сотрудничал с другими либреттистами и желал в дальнейшем писать серьёзные произведения с Гилбертом, но Гилберт считал, что реакция на оперу «Йомены гвардии» «была не столь убедительной, чтобы оправдать нас в предположении, что публика всё ещё хочет чего-то более серьёзного», и что вместо написания большой оперы тот должен продолжить писать комические оперы для театра Савой. Салливан возразил:

Я утратил любовь к написанию комической оперы и питаю очень мрачные сомнения в этих своих способностях… Я потерял необходимую для этого энергичность, и без преувеличения можно сказать, что это противно мне. Эти образы, использующиеся снова и снова (неизбежно в такой труппе как наша), роль Гроссмита, увядающая женщина средних лет, не могут опять быть положены на музыку мной. Я не могу снова писать на какой-то дико невероятный сюжет, в котором нет какого-то общественного интереса. …Я обязан, в интересах произведения, уступать дорогу. Этим объясняется причина моего желания работать там, где музыка будет главным приоритетом — где слова будут подсказывать музыке, а не управлять ею, и где музыка будет усиливать и подчёркивать эмоциональное влияние слов Оригинальный текст (англ.)   I have lost the liking for writing comic opera, and entertain very grave doubts as to my power of doing it… I have lost the necessary nerve for it, and it is not too much to say that it is distasteful to me. The types used over and over again (unavoidable in such a company as ours), the Grossmith part, the middle-aged woman with fading charms, cannot again be clothed in music by me. Nor can I again write to any wildly improbable plot in which there is not some human interest. …I am bound, in the interests of the piece, to give way. Hence the reason of my wishing to do a work where the music is to be the first consideration — where words are to suggest music, not govern it, and where music will intensify and emphasize the emotional effects of the words.

Тем не менее, он заказал либретто большой оперы Джулиану Стёрджису, которого порекомендовал ему Гилберт, и в то же время предложил Гилберту возродить старую идею об опере с декорациями красочной Венеции. Комическая опера была завершена первой: это была опера «Гондольеры» (1889) — их последний большой успех, который Джервейс Хьюз описал как вершину творчества Салливана.

1890-е годы

В апреле 1890 года серьезно испортились отношения между Гилбертом и Картом, когда Гилберт, ознакомясь с финансовыми счетами Карта, возразил против чрезмерных расходов на театральные постановки и дорогостоящее ковровое покрытие для фойе театра Савой. Гилберт считал, что это расходы по обслуживанию театра, которые должны оплачиваться только Картом, без участия партнёрства. Салливан был на стороне Карта, так как тот строил новый театр для его предстоящей большой оперы. Гилберт подал в суд иск против Карта и Салливана и поклялся никогда больше не писать для Савоя. Таким образом, партнёрство подошло к концу. Салливан писал Гилберту в сентябре 1890 года, что ему «духовно и физически плохо из-за этого дела. Я до сих пор не оправился от шока, видя наши имена вместе… во враждебном антагонизме из-за нескольких жалких фунтов».

Единственная большая опера Салливана — «Айвенго», по роману Вальтера Скотта, была окончена позднее установленной договором даты, в связи с чем он был обязан оплатить Карту неустойку в размере 3 000 фунтов. Опера была впервые исполнена 31 января 1891 года на открытии нового театра Карта — Королевского театра английской оперы</span>^ru_en. Исполненная 155 раз подряд она получила хорошие отзывы. Впоследствии Карт не смог пополнить репертуар другими большими английскими операми, а «Айвенго» даже обвинили в неудачах этого нового театра. Её исполняли также во время гастролей 1894—1895 годов, после чего она была надолго забыта. Критик Герман Клейн</span>^ru_en заметил, что опера является «странным сочетанием успеха и неудачи, не имеющего больше аналогов в истории британской лирической антрепризы». Вопрос о написании новой большой оперы Салливан серьёзно не рассматривал.

В конце 1891 года, он написал музыку для пьесы «Лесники» А. Теннисона, которая хорошо шла в 1892 году в театре Августина Дейли</span>^ru_en в Нью-Йорке, но потерпела неудачу в следующем году в Лондоне. Биографы и музыковеды, исследующие творчество Салливана, сходятся в осуждении текста Теннисона: Джервейс Хьюз назвал его «легкомысленной белибердой», а Перси Янг нашел его вовсе «лишенным каких-либо достоинств», и расходятся во мнениях относительно музыки Салливана, которая изначально была хорошо принята, однако не впечатлила некоторых биографов. Например, Артур Джейкобс пишет, что в «Лесниках» нет «ни одного запоминающегося номера». Салливан вернулся к комической опере, но ему и Карту пришлось искать других соавторов. На либретто Сидни Гранди, основанном на вольной интерпретации исторического побега Дороти Вернон c Джоном Мэннерсом, им была написана комическая опера «Хэддон Холл» (1892), более серьёзная и романтическая, чем те, которые были написаны в соавторстве с Гилбертом. Она пользовалась скромной популярностью, была исполнена 204 раза и получила похвалу критиков.

Партнёрство с Гилбертом было настолько прибыльным, что Карт и его жена попытались воссоединить автора и композитора, что им наконец удалось сделать с помощью Тома Чеппела, их музыкального издателя. Их следующая опера «Утопия с ограниченной ответственностью» (1893) была исполнена 245 раз и едва покрыла расходы роскошной постановки, несмотря на то, что это была самая длинная постановке в Савое в 1890-х годах. Салливан стал неодобрительно относиться к Нэнси Макинтош и отказался писать ещё одну оперу, где она опять исполнит главную роль, в то время как Гилберт настаивал на том, что она непременно должна появиться в их следующей опере. Вместо этого Салливан объединился со своим старым партнёром Ф. Бёрнандом, с которым они сделали серьёзно переделанную редакцию оперы «Контрабандист» в двух действиях, которая исполнялась под названием «Вождь» (1894) и потерпела неудачу. В 1895 году написал музыку для пьесы «Король Артур» Д. Коминса Карра в театре Лицеум. Гилберт и Салливан воссоединились ещё раз для написания оперы «Великий герцог» (1896), после того как Макинтош объявила о своём уходе со сцены. Эта опера была неудачной, и с тех пор Салливан никогда не сотрудничал Гилбертом, хотя их ранние оперы с успехом возрождались на сцене театра Савой.

В мае 1897 года в театре Альгамбра состоялась премьера балета «Виктория и весёлая Англия» Артура Салливана, написанного по случаю бриллиантового юбилея королевы Виктории. Этот балет исполняли шесть месяцев, что считалось большим успехом. Семь картин балета прославляют в целом английскую историю и культуру, а грандиозный финал — викторианскую эпоху. Комическая опера «Камень красоты» (1898), написанная на либретто Артура Уинга Пинеро и Коминса Карра, была основана на средневековой пьесе моралите. Сотрудничество с этими либреттистами не было успешным: Салливан писал, что Пинеро и Карр были «одарёнными и выдающимися людьми, без какого-либо опыта в написании музыки» и, когда он просил их каких-либо изменений в тексте, они отказывались. Музыка Салливана к тому же оказалась слишком серьёзной для публики театра Савой, опера была осуждена критиками, исполнялась всего семь недель и потерпела провал.

В 1899 году в пользу «жен и детей солдатов и матросов» участников англо-бурской войны, Салливан сочинил военно-патриотическую песню «Рассеянный нищий» на слова Редьярда Киплинга, которая мгновенно стала сенсацией. Исполнение этой песни, продажа нот и сопутствующих товаров позволили собрать на их нужды беспрецедентные 250 000 фунтов. В том же году была написана комическая опера «Роза Персии», на либретто Бейзила Гуда, который объединил эротический сюжет «арабских ночей» с сюжетными моментами «Микадо». Эта опера, полная прекрасных мелодий Салливана, была очень хорошо принята и является самым успешным плодом сотрудничества, не считая тех опер, которые были написаны в соавторстве с Гилбертом. После этого, Салливан быстро взялся за написание следующей оперы совместно с Гудом — «Изумрудный остров», но умер прежде, чем она могла бы быть завершена.

Личная жизнь

Артур Салливан никогда не был женат, но у него были серьезные любовные отношения с несколькими женщинами. Первой его девушкой была Рэйчел Скотт Рассел (1845—1882), дочь инженера Джона Скотта Рассела. Салливан часто бывал у них в гостях в середине 1860-х годов. Родители Рэйчел не одобрили возможного брака с молодым композитором с неопределёнными финансовыми перспективами, но те продолжили встречаться в тайне от родителей. В 1868 году Салливан параллельно стал тайно ухаживать за сестрой Рэйчел — Луизой (1841—1878). И те и другие отношения прекратились к началу 1869 года. Сохранилось около 200 писем от обеих женщин, которые позже были изучены биографами Артура Салливана.

Самый долгий роман Салливана был с американской светской львицей Фанни Рональдс, которая была старше его на три года и имела двоих детей. Он познакомился с ней в Париже около 1867 года, но серьёзные отношения между ними начались вскоре после её переезда на постоянное место жительства в Лондон в 1871 году. Один из современников описал Фанни Рональдс следующим образом: «Её лицо было совершенно божественным в своём очаровании, черты её лица были тонкими и изысканно правильными. Её волосы имели темно-коричневый оттенок — châtain foncé, и были очень густыми. …милая женщина, с самой благородной улыбкой, которую только можно представить, и самыми красивыми зубами». Салливан назвал её «самым лучшим певцом-любителем в Лондоне». Они часто музицировали вместе, дома или на публике, она часто исполняла песни Салливана под его аккомпанемент на своих известных воскресных вечерах, в том числе «Потерянный аккорд». Когда Салливан умер, он оставил ей нотный автограф этой песни, наряду с другим наследством.

Рональдс жила отдельно от своего американского мужа, однако они так и не развелись. Социальные нормы того времени вынуждали Салливана и Рональдс держать их отношения в тайне. В своем дневнике он упоминал её как «Миссис Рональдс», когда речь шла о каких-то публичных мероприятиях, но как «L. W.» («маленькая женщина», от англ. Little Woman) или «D. H.» (возможно «милая сердцу» от англ. Dear Heart), когда речь шла об их интимных встречах, часто с номером в круглых скобках, указывающим количество совершенных половых актов. Рональдс как минимум дважды была беременна от него и делала аборт в 1882 и 1884 годах. Они иногда ссорились, когда Рональдс узнавала о его изменах, но он всегда возвращался к ней, о чём также имеются записи в его дневнике. Она была его постоянным спутником до конца его жизни, но их сексуальные отношения скорее всего прекратились на рубеже 1889—1890 годов, после чего он начал называть её в дневнике «тётушкой» (Auntie), без пометки, указывающей на их сексуальную активность, хотя аналогичные обозначения сохранились при упоминании его отношений с другими женщинами, которые не были идентифицированы, так как в записях указаны только их инициалы.

В 1896 году 54-летний Салливан сделал предложение 22-летней Вайолет Беддингтон (1874—1962), но она ему отказала. Она была младшей сестрой писательницы Ады Беддингтон, дружившей с Оскаром Уайльдом. Позже Вайолет Беддингтон вышла замуж за писателя Синдея Шиффа, который использовал моменты её отношений с Салливаном в своей новелле «Мирт» 1925 года.

Смерть, память и наследие

Страдая от затяжного рецидива заболевания почек, из-за которого он ещё с 1880-х годов дирижировал оркестром только сидя, Салливан умер от сердечной недостаточности сопровождавшейся приступом бронхита, в своей квартире в Лондоне 22 ноября 1900 года. Он желал быть похороненным на Бромптонском кладбище</span>^ru_en, где захоронены его родители и брат, но по приказу королевы Виктории был похоронен в соборе Святого Павла в Лондоне.

Его неоконченная опера «Изумрудный остров» на либретто Бейзила Гуда была завершена сэром Эдуардом Джёрманом и исполнена в 1901 году. Te Deum Laudamus для хора, струнных, медных духовых инструментов и органа, написанный в память об окончании англо-бурской войны был впервые исполнен 8 июня 1902 года в соборе Святого Павла в Лондоне.

В Садах набережной Виктории</span>^ru_en в Лондоне был установлен монумент композитору: бюст Салливана с прильнувшей к постаменту плачущей музой. Надпись на постаменте сбоку является цитатой Гилберта из оперы «Йомены гвардии»: «Жизнь — одолжение? Если так, нужно постичь, что Смерть, когда б ни позвала, [всех] призывает слишком рано».

Творческое наследие Артура Салливана включает 22 комические и одну большую оперы, 12 оркестровых произведений, 10 произведений для хора и оркестра, музыку к семи пьесам драматического театра, два балета, один цикл песен, а также многочисленные гимны и хоралы, написанные для англиканской церкви, песни с фортепианным аккомпанементом и многоголосные песни а капелла, салонные романсы и баллады, фортепианную музыку и произведения для камерного ансамбля. В конце XIX века музыку из опер Салливана использовали в качестве танцевальных пьес, а в XX веке её адаптировали для балетов и мюзиклов. Его оперы не только часто исполнялись в оригинале — их ставили на иностранных языках, часто цитировали в комедийных выступлениях, рекламе, кино и телевидении и других популярных средствах массовой информации, им подражали, из них делали попурри и пародии. Его творчество оказало влияние на британские и американские музыкальные театры, а содержание и форма его произведений, написанных совместно с Гилбертом, непосредственно повлияли на развитие современного мюзикла на протяжении всего XX века. Кроме того, музыковеды продолжают исследовать наследие Артура Салливана, писать научные и биографические статьи о его жизни и творчестве.

Почести и награды

• Почётный доктор Кембриджского университета (1876)
• Кавалер ордена Почётного легиона (1878)
• Почётный доктор Оксфордского университета (1879)
• Рыцарь-бакалавр (22 мая 1883 г.)
• Орден Меджидие (1888)
• Член Королевского Викторианского ордена (1897)

Оценка творчества

Как отмечал английский музыковед Джордж Гроув:

Формой и соразмерностью он, кажется, владеет инстинктивно; ритм и мелодия покрывает всё чего он касается; музыка показывает не только чувственного гения, но смысл, рассудительность, пропорциональность, полное отсутствие педантизма и претенциозности; в то время как оркестровка отличается счастливой и подлинной красотой, с трудом достигаемой даже великими мастерами. Оригинальный текст (англ.)   Form and symmetry he seems to possess by instinct; rhythm and melody clothe everything he touches; the music shows not only sympathetic genius, but sense, judgement, proportion, and a complete absence of pedantry and pretension; while the orchestration is distinguished by a happy and original beauty hardly surpassed by the greatest masters.

Основные произведения

Оперы

• ок. 1863 — Сапфировое колье (The Sapphire Necklace), целиком не исполнялась
• 1866 — Кокс и Бокс (Cox and Box)
• 1867 — Контрабандист(The Contrabandista)
• 1871 — Феспис (Thespis)
• 1875 — Суд присяжных (Trial by Jury), в оригинале — драматическая кантата
• 1875 — Зоопарк (The Zoo)
• 1877 — Чародей (The Sorcerer), вторая редакция — 1884 г.
• 1878 — Корабль Её Величества «Пинафор» (H.M.S. Pinafore)
• 1879 — Пираты Пензанса (The Pirates of Penzance)
• 1881 — Пейшенс (Patience)
• 1882 — Иоланта (Iolanthe)
• 1884 — Принцесса Ида (Princess Ida)
• 1885 — Микадо (The Mikado)
• 1887 — Раддигор (Ruddigore)
• 1888 — Йомены гвардии (The Yeomen of the Guard)
• 1889 — Гондольеры (The Gondoliers)
• 1891 — Айвенго (Ivanhoe) — единственная большая опера
• 1892 — Хэддон Холл (Haddon Hall)
• 1893 — Утопия с ограниченной ответственностью (Utopia Limited)
• 1894 — Вождь (The Chieftain)
• 1896 — Великий герцог (The Grand Duke)
• 1898 — Камень красоты (The Beauty Stone)
• 1899 — Роза Персии (The Rose of Persia)
• 1901 — Изумрудный остров (The Emerald Isle), завершена Э. Джёрманом

Оркестровые произведения

• Тимон Афинский, увертюра по одноимённой пьесе У. Шекспира
• 1858 — Увертюра ре минор (утрачена)
• 1860 — Праздник роз, увертюра по поэме «Лалла-Рук» Т. Мура (утрачена)
• 1863 — Королевский свадебный марш (Procession March / The Royal Wedding)
• 1863 — Марш принцессы Уэльской (Marche Danoise)
• 1866 — Симфония ми мажор «Ирландская»
• 1866 — Увертюра in C, «In Memoriam»
• 1866 — Концерт для виолончели с оркестром
• 1867 — Увертюра «Мармион»
• 1870 — Увертюра di Ballo
• 1893 — Имперский марш
• 1899 — Марш «Рассеянный нищий», на слова Р. Киплинга

Произведения для хора и оркестра

• 1864 — Маскарад в Кенилворте, кантата
• 1869 — Блудный сын, оратория
• 1871 — На берегу и море, драматическая кантата
• 1872 — Праздничный гимн «Te Deum» для голоса, хора, органа и оркестра
• 1873 — Светоч мира, оратория
• 1880 — Мученица Антиохийская, кантата
• 1886 — Ода на открытие колониальной и индийской выставки
• 1886 — Золотая легенда, кантата
• 1887 — Ода на закладку первого камня в фундамент Императорского института
• 1902 — «Te Deum laudamus» для хора и оркестра (A Thanksgiving for Victory, исполнено после смерти композитора)

Музыка для драматического театра

• 1861 — Буря, пьеса У. Шекспира
• 1871 — Венецианский купец, пьеса У. Шекспира
• 1874 — Виндзорские насмешницы, пьеса У. Шекспира
• 1877 — Генрих VIII, пьеса У. Шекспира
• 1888 — Макбет, пьеса У. Шекспира
• 1892 — Лесники, пьеса А. Теннисона
• 1895 — Король Артур, пьеса Д. Карра

Другие произведения

• 1858 — Струнный квартет ре минор
• 1859 — Романс соль минор для струнного квартета
• 1864 — Заколдованный остров, балет
• 1871 — «Окно», цикл песен на слова А. Теннисона
• 1874 — «Turn Thee Again», «Mercy and Truth» — обработки русской церковной музыки
• 1877 — «Потерянный аккорд», песня на слова А. Э. Проктер
• 1897 — Виктория и весёлая Англия, балет в восьми сценах
• Ave Maria для хора а капелла
• Duo concertante для виолончели и фортепиано
• 1865 — Идиллия для виолончели и фортепиано
• [diamond.boisestate.edu/gas/sullivan/songs/index.html Песни и салонные баллады]
• [diamond.boisestate.edu/gas/sullivan/hymns/index.html Гимны]
• [diamond.boisestate.edu/gas/sullivan/part_songs/index.html Многоголосные песни]
• [diamond.boisestate.edu/gas/sullivan/anthems/index.html Церковная музыка]
• [diamond.boisestate.edu/gas/sullivan/christmas/index.html Рождественские колядки и песни]
• [diamond.boisestate.edu/gas/sullivan/chamber/index.html Камерная и фортепианная музыка]

Литература

Русскоязычные издания

• [www.musenc.ru/html/s/salliven.html САЛЛИВЕН (Sullivan) Артур Сеймур] / Слепнёв, И. А. // Окунев — Симович. — М. : Советская энциклопедия : Советский композитор, 1978. — (Музыкальная энциклопедия : [в 6 т.] / гл. ред. Ю. В. Келдыш ; 1973—1982, т. 4).</span>
• Сюлливан, Артур // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/muzyka/SALLIVEN_ARTUR.html Салливан, Артур] // Энциклопедия «Кругосвет».
• Салливен (Sullivan), сэр Артур (Сеймур) // Музыкальный словарь Гроува / пер. с англ., ред. и доп. Л. О. Акопяна. — М.: Издательский дом «Практика», 2001. — С. 763. — 5000 экз. — ISBN 5-89816-032-9.

Книги на английском языке

• Ainger, Michael. Gilbert and Sullivan – A Dual Biography. — Oxford: Oxford University Press, 2002. — ISBN 0195147693.
• Allen, Reginald. The First Night Gilbert and Sullivan. — London: Chappell & Co. Ltd, 1976. — ISBN 0-903443-10-4.
• Baily, Leslie. The Gilbert and Sullivan Book. — Third Edition. — London: Spring Books, 1966.
• Bradley, Ian. The Complete Annotated Gilbert and Sullivan. — Oxford, England: Oxford University Press, 1996. — ISBN 019816503X.
• Crowther, Andrew. Contradiction Contradicted – The Plays of W. S. Gilbert. — Associated University Presses, 2000. — ISBN 0-8386-3839-2.
• Crowther, Andrew. Gilbert of Gilbert & Sullivan: his Life and Character. — London: The History Press, 2011. — ISBN 978-0-7524-5589-1.
• Hughes, Gervase. The Music of Sir Arthur Sullivan. — London: Macmillan & Co Ltd, 1959.
• Jacobs, Arthur. Arthur Sullivan: A Victorian Musician. — Oxford University Press, 1984. — ISBN 0-19-315443-9.
• Rollins, Cyril; Witts, R. John. The D'Oyly Carte Opera Company in Gilbert and Sullivan Operas. — London: Michael Joseph, Ltd, 1961.
• Stedman, Jane W. W. S. Gilbert, A Classic Victorian & His Theatre. — Oxford University Press, 1996. — ISBN 0-19-816174-3.
• Young, Percy M. Sir Arthur Sullivan. — London: J. M. Dent & Sons Ltd, 1971.

Статьи на английском языке

• Bond, Ian; Farron, Jim. [math.boisestate.edu/gas/sullivan/sapph_neck/sapphire.html The Sapphire Necklace] (англ.) // Howarth, Paul. — Gilbert and Sullivan Archive, 2003.
• Crowther, Andrew. [diamond.boisestate.edu/gas/articles/html/quarrel.html The Carpet Quarrel Explained] (англ.). — Gilbert and Sullivan Archive, 1997.
• Eden, David. Ivanhoe on Tour 1895 (англ.) // Sir Arthur Sullivan Society Magazine. — 2008. — Summer (no. 68).
• Field, Kate. [cdl.library.cornell.edu/cgi-bin/moa/pageviewer?frames=1&cite=&coll=&view=50&root=%2Fmoa%2Fscmo%2Fscmo0018%2F&tif=00922.TIF&pagenum=904 Arthur Sullivan] (англ.) // Scribner's Monthly. — 1879. — Vol. 18, no. 6. — P. 904—910.
• Fowler, Simon. [www.sfowler.force9.co.uk/page_10.htm The Absent-Minded Beggar — An introduction] (англ.). — Fowler History site, 2001.
• Grove, George. [web.archive.org/web/20071028030207/www.musicaltimes.co.uk/archive/obits/190012sullivan.html Arthur Sullivan 1842–1900] (англ.). — The Musical Times, 1900. — December.
• Howarth, Paul. [math.boisestate.edu/GaS/sullivan/boer/tedeum.html Te Deum Laudamus (A Thanksgiving for Victory)] (англ.). — Gilbert and Sullivan Archive, 2010.
• Howarth, Paul. [math.boisestate.edu/GaS/sullivan/miller/index.html The Miller and His Man] (англ.). — Gilbert and Sullivan Archive, 2012.
• Jacobs, Arthur. [www.oxforddnb.com/view/article/26772 Sullivan, Sir Arthur Seymour (1842–1900)] (англ.) // Oxford Dictionary of National Biography. — Oxford University Press, 2004.
• Klein, Hermann. An Account of the Composition and Production of Ivanhoe // Thirty Years of Musical Life in London, 1870–1900. — 1903.
• Lamb, Andrew. [www.jstor.org/stable/957307 Ivanhoe and the Royal English Opera] (англ.) // The Musical Times. — 1973. — May (vol. 114, no. 1563). — P. 475—478.
• Lawrence, Arthur H. [diamond.boisestate.edu/gas/sullivan/lawrence/lawrence_1.html An Illustrated interview with Sir Arthur Sullivan] (англ.) // The Strand Magazine. — 1897. — Vol. XIV, no. 84.
• Mackenzie, Alexander. [www.jstor.org/stable/929160 The Life-Work of Arthur Sullivan] (англ.). — Sammelbände der Internationalen Musikgesellschaft, 1902. — P. 539—564.
• Sands, John. [math.boisestate.edu/GaS/articles/arrangements/dance_music.html Dance Arrangements from the Savoy Operas] (англ.) // Gilbert and Sullivan Archive. — 2010.
• Turnbull, Stephen. [math.boisestate.edu/gas/sullivan/html/sull_biog.html Sullivan Biography] (англ.). — Gilbert and Sullivan Archive, 2004.
• Wright, David. The South Kensington Music Schools and the Development of the British Conservatoire in the Late Nineteenth Century (англ.) // Journal of the Royal Musical Association. — Oxford University Press, 2005. — Vol. 130, no. 2. — P. 236—282.
• [query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9507E3DB1F3FE63BBC4953DFBE668382669FDE A Talk With Mr. Sullivan] (англ.) // The New York Times. — 1879. — 1 August.

Ссылки

• Артур Салливан: ноты произведений на International Music Score Library Project
• [music.yandex.ru/artist/197601/ Песни и музыка Артура Салливана] на «Яндекс.Музыке»</span>
• [www.gutenberg.org/author/Arthur+Sullivan Работы Артура Салливана] в проекте «Гутенберг»
• [www.sullivansociety.org.uk/ Общество сэра Артура Салливана] (англ.).
• [www.sullivansociety.org.uk/downloads/Complete%20List%20of%20Works.pdf Полный список произведений Артура Салливана] (англ.). Sir Arthur Sullivan Society.
• [query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9806E6D9133EE333A2575BC2A9679D946197D6CF Sir Arthur Sullivan Buried in St. Paul’s] (англ.) p. 9. The New York Times (November 28, 1900). Проверено 15 августа 2016.
• [math.boisestate.edu/gas/articles/kresky/kresky.htm Article on Sullivan’s rhythmic treatment of Gilbert’s texts] (англ.).

Отрывок, характеризующий Салливан, Артур

– Вот это так! – вскрикнул граф, открывая мокрые глаза и несколько раз прерываясь от сопенья, как будто к носу ему подносили склянку с крепкой уксусной солью. – Только скажи государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем.
Шиншин еще не успел сказать приготовленную им шутку на патриотизм графа, как Наташа вскочила с своего места и подбежала к отцу.
– Что за прелесть, этот папа! – проговорила она, целуя его, и она опять взглянула на Пьера с тем бессознательным кокетством, которое вернулось к ней вместе с ее оживлением.
– Вот так патриотка! – сказал Шиншин.
– Совсем не патриотка, а просто… – обиженно отвечала Наташа. – Вам все смешно, а это совсем не шутка…
– Какие шутки! – повторил граф. – Только скажи он слово, мы все пойдем… Мы не немцы какие нибудь…
– А заметили вы, – сказал Пьер, – что сказало: «для совещания».
– Ну уж там для чего бы ни было…
В это время Петя, на которого никто не обращал внимания, подошел к отцу и, весь красный, ломающимся, то грубым, то тонким голосом, сказал:
– Ну теперь, папенька, я решительно скажу – и маменька тоже, как хотите, – я решительно скажу, что вы пустите меня в военную службу, потому что я не могу… вот и всё…
Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула руками и сердито обратилась к мужу.
– Вот и договорился! – сказала она.
Но граф в ту же минуту оправился от волнения.
– Ну, ну, – сказал он. – Вот воин еще! Глупости то оставь: учиться надо.
– Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе меня и тоже идет, а главное, все равно я не могу ничему учиться теперь, когда… – Петя остановился, покраснел до поту и проговорил таки: – когда отечество в опасности.
– Полно, полно, глупости…
– Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
– Петя, я тебе говорю, замолчи, – крикнул граф, оглядываясь на жену, которая, побледнев, смотрела остановившимися глазами на меньшого сына.
– А я вам говорю. Вот и Петр Кириллович скажет…
– Я тебе говорю – вздор, еще молоко не обсохло, а в военную службу хочет! Ну, ну, я тебе говорю, – и граф, взяв с собой бумаги, вероятно, чтобы еще раз прочесть в кабинете перед отдыхом, пошел из комнаты.
– Петр Кириллович, что ж, пойдем покурить…
Пьер находился в смущении и нерешительности. Непривычно блестящие и оживленные глаза Наташи беспрестанно, больше чем ласково обращавшиеся на него, привели его в это состояние.
– Нет, я, кажется, домой поеду…
– Как домой, да вы вечер у нас хотели… И то редко стали бывать. А эта моя… – сказал добродушно граф, указывая на Наташу, – только при вас и весела…
– Да, я забыл… Мне непременно надо домой… Дела… – поспешно сказал Пьер.
– Ну так до свидания, – сказал граф, совсем уходя из комнаты.
– Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстроены? Отчего?.. – спросила Пьера Наташа, вызывающе глядя ему в глаза.
«Оттого, что я тебя люблю! – хотел он сказать, но он не сказал этого, до слез покраснел и опустил глаза.
– Оттого, что мне лучше реже бывать у вас… Оттого… нет, просто у меня дела.
– Отчего? нет, скажите, – решительно начала было Наташа и вдруг замолчала. Они оба испуганно и смущенно смотрели друг на друга. Он попытался усмехнуться, но не мог: улыбка его выразила страдание, и он молча поцеловал ее руку и вышел.
Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых.


Петя, после полученного им решительного отказа, ушел в свою комнату и там, запершись от всех, горько плакал. Все сделали, как будто ничего не заметили, когда он к чаю пришел молчаливый и мрачный, с заплаканными глазами.
На другой день приехал государь. Несколько человек дворовых Ростовых отпросились пойти поглядеть царя. В это утро Петя долго одевался, причесывался и устроивал воротнички так, как у больших. Он хмурился перед зеркалом, делал жесты, пожимал плечами и, наконец, никому не сказавши, надел фуражку и вышел из дома с заднего крыльца, стараясь не быть замеченным. Петя решился идти прямо к тому месту, где был государь, и прямо объяснить какому нибудь камергеру (Пете казалось, что государя всегда окружают камергеры), что он, граф Ростов, несмотря на свою молодость, желает служить отечеству, что молодость не может быть препятствием для преданности и что он готов… Петя, в то время как он собирался, приготовил много прекрасных слов, которые он скажет камергеру.
Петя рассчитывал на успех своего представления государю именно потому, что он ребенок (Петя думал даже, как все удивятся его молодости), а вместе с тем в устройстве своих воротничков, в прическе и в степенной медлительной походке он хотел представить из себя старого человека. Но чем дальше он шел, чем больше он развлекался все прибывающим и прибывающим у Кремля народом, тем больше он забывал соблюдение степенности и медлительности, свойственных взрослым людям. Подходя к Кремлю, он уже стал заботиться о том, чтобы его не затолкали, и решительно, с угрожающим видом выставил по бокам локти. Но в Троицких воротах, несмотря на всю его решительность, люди, которые, вероятно, не знали, с какой патриотической целью он шел в Кремль, так прижали его к стене, что он должен был покориться и остановиться, пока в ворота с гудящим под сводами звуком проезжали экипажи. Около Пети стояла баба с лакеем, два купца и отставной солдат. Постояв несколько времени в воротах, Петя, не дождавшись того, чтобы все экипажи проехали, прежде других хотел тронуться дальше и начал решительно работать локтями; но баба, стоявшая против него, на которую он первую направил свои локти, сердито крикнула на него:
– Что, барчук, толкаешься, видишь – все стоят. Что ж лезть то!
– Так и все полезут, – сказал лакей и, тоже начав работать локтями, затискал Петю в вонючий угол ворот.
Петя отер руками пот, покрывавший его лицо, и поправил размочившиеся от пота воротнички, которые он так хорошо, как у больших, устроил дома.
Петя чувствовал, что он имеет непрезентабельный вид, и боялся, что ежели таким он представится камергерам, то его не допустят до государя. Но оправиться и перейти в другое место не было никакой возможности от тесноты. Один из проезжавших генералов был знакомый Ростовых. Петя хотел просить его помощи, но счел, что это было бы противно мужеству. Когда все экипажи проехали, толпа хлынула и вынесла и Петю на площадь, которая была вся занята народом. Не только по площади, но на откосах, на крышах, везде был народ. Только что Петя очутился на площади, он явственно услыхал наполнявшие весь Кремль звуки колоколов и радостного народного говора.
Одно время на площади было просторнее, но вдруг все головы открылись, все бросилось еще куда то вперед. Петю сдавили так, что он не мог дышать, и все закричало: «Ура! урра! ура!Петя поднимался на цыпочки, толкался, щипался, но ничего не мог видеть, кроме народа вокруг себя.
На всех лицах было одно общее выражение умиления и восторга. Одна купчиха, стоявшая подле Пети, рыдала, и слезы текли у нее из глаз.
– Отец, ангел, батюшка! – приговаривала она, отирая пальцем слезы.
– Ура! – кричали со всех сторон. С минуту толпа простояла на одном месте; но потом опять бросилась вперед.
Петя, сам себя не помня, стиснув зубы и зверски выкатив глаза, бросился вперед, работая локтями и крича «ура!», как будто он готов был и себя и всех убить в эту минуту, но с боков его лезли точно такие же зверские лица с такими же криками «ура!».
«Так вот что такое государь! – думал Петя. – Нет, нельзя мне самому подать ему прошение, это слишком смело!Несмотря на то, он все так же отчаянно пробивался вперед, и из за спин передних ему мелькнуло пустое пространство с устланным красным сукном ходом; но в это время толпа заколебалась назад (спереди полицейские отталкивали надвинувшихся слишком близко к шествию; государь проходил из дворца в Успенский собор), и Петя неожиданно получил в бок такой удар по ребрам и так был придавлен, что вдруг в глазах его все помутилось и он потерял сознание. Когда он пришел в себя, какое то духовное лицо, с пучком седевших волос назади, в потертой синей рясе, вероятно, дьячок, одной рукой держал его под мышку, другой охранял от напиравшей толпы.
– Барчонка задавили! – говорил дьячок. – Что ж так!.. легче… задавили, задавили!
Государь прошел в Успенский собор. Толпа опять разровнялась, и дьячок вывел Петю, бледного и не дышащего, к царь пушке. Несколько лиц пожалели Петю, и вдруг вся толпа обратилась к нему, и уже вокруг него произошла давка. Те, которые стояли ближе, услуживали ему, расстегивали его сюртучок, усаживали на возвышение пушки и укоряли кого то, – тех, кто раздавил его.
– Этак до смерти раздавить можно. Что же это! Душегубство делать! Вишь, сердечный, как скатерть белый стал, – говорили голоса.
Петя скоро опомнился, краска вернулась ему в лицо, боль прошла, и за эту временную неприятность он получил место на пушке, с которой он надеялся увидать долженствующего пройти назад государя. Петя уже не думал теперь о подаче прошения. Уже только ему бы увидать его – и то он бы считал себя счастливым!
Во время службы в Успенском соборе – соединенного молебствия по случаю приезда государя и благодарственной молитвы за заключение мира с турками – толпа пораспространилась; появились покрикивающие продавцы квасу, пряников, мака, до которого был особенно охотник Петя, и послышались обыкновенные разговоры. Одна купчиха показывала свою разорванную шаль и сообщала, как дорого она была куплена; другая говорила, что нынче все шелковые материи дороги стали. Дьячок, спаситель Пети, разговаривал с чиновником о том, кто и кто служит нынче с преосвященным. Дьячок несколько раз повторял слово соборне, которого не понимал Петя. Два молодые мещанина шутили с дворовыми девушками, грызущими орехи. Все эти разговоры, в особенности шуточки с девушками, для Пети в его возрасте имевшие особенную привлекательность, все эти разговоры теперь не занимали Петю; ou сидел на своем возвышении пушки, все так же волнуясь при мысли о государе и о своей любви к нему. Совпадение чувства боли и страха, когда его сдавили, с чувством восторга еще более усилило в нем сознание важности этой минуты.
Вдруг с набережной послышались пушечные выстрелы (это стреляли в ознаменование мира с турками), и толпа стремительно бросилась к набережной – смотреть, как стреляют. Петя тоже хотел бежать туда, но дьячок, взявший под свое покровительство барчонка, не пустил его. Еще продолжались выстрелы, когда из Успенского собора выбежали офицеры, генералы, камергеры, потом уже не так поспешно вышли еще другие, опять снялись шапки с голов, и те, которые убежали смотреть пушки, бежали назад. Наконец вышли еще четверо мужчин в мундирах и лентах из дверей собора. «Ура! Ура! – опять закричала толпа.
– Который? Который? – плачущим голосом спрашивал вокруг себя Петя, но никто не отвечал ему; все были слишком увлечены, и Петя, выбрав одного из этих четырех лиц, которого он из за слез, выступивших ему от радости на глаза, не мог ясно разглядеть, сосредоточил на него весь свой восторг, хотя это был не государь, закричал «ура!неистовым голосом и решил, что завтра же, чего бы это ему ни стоило, он будет военным.
Толпа побежала за государем, проводила его до дворца и стала расходиться. Было уже поздно, и Петя ничего не ел, и пот лил с него градом; но он не уходил домой и вместе с уменьшившейся, но еще довольно большой толпой стоял перед дворцом, во время обеда государя, глядя в окна дворца, ожидая еще чего то и завидуя одинаково и сановникам, подъезжавшим к крыльцу – к обеду государя, и камер лакеям, служившим за столом и мелькавшим в окнах.
За обедом государя Валуев сказал, оглянувшись в окно:
– Народ все еще надеется увидать ваше величество.
Обед уже кончился, государь встал и, доедая бисквит, вышел на балкон. Народ, с Петей в середине, бросился к балкону.
– Ангел, отец! Ура, батюшка!.. – кричали народ и Петя, и опять бабы и некоторые мужчины послабее, в том числе и Петя, заплакали от счастия. Довольно большой обломок бисквита, который держал в руке государь, отломившись, упал на перилы балкона, с перил на землю. Ближе всех стоявший кучер в поддевке бросился к этому кусочку бисквита и схватил его. Некоторые из толпы бросились к кучеру. Заметив это, государь велел подать себе тарелку бисквитов и стал кидать бисквиты с балкона. Глаза Пети налились кровью, опасность быть задавленным еще более возбуждала его, он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, но нужно было взять один бисквит из рук царя, и нужно было не поддаться. Он бросился и сбил с ног старушку, ловившую бисквит. Но старушка не считала себя побежденною, хотя и лежала на земле (старушка ловила бисквиты и не попадала руками). Петя коленкой отбил ее руку, схватил бисквит и, как будто боясь опоздать, опять закричал «ура!», уже охриплым голосом.
Государь ушел, и после этого большая часть народа стала расходиться.
– Вот я говорил, что еще подождать – так и вышло, – с разных сторон радостно говорили в народе.
Как ни счастлив был Петя, но ему все таки грустно было идти домой и знать, что все наслаждение этого дня кончилось. Из Кремля Петя пошел не домой, а к своему товарищу Оболенскому, которому было пятнадцать лет и который тоже поступал в полк. Вернувшись домой, он решительно и твердо объявил, что ежели его не пустят, то он убежит. И на другой день, хотя и не совсем еще сдавшись, но граф Илья Андреич поехал узнавать, как бы пристроить Петю куда нибудь побезопаснее.


15 го числа утром, на третий день после этого, у Слободского дворца стояло бесчисленное количество экипажей.
Залы были полны. В первой были дворяне в мундирах, во второй купцы с медалями, в бородах и синих кафтанах. По зале Дворянского собрания шел гул и движение. У одного большого стола, под портретом государя, сидели на стульях с высокими спинками важнейшие вельможи; но большинство дворян ходило по зале.
Все дворяне, те самые, которых каждый день видал Пьер то в клубе, то в их домах, – все были в мундирах, кто в екатерининских, кто в павловских, кто в новых александровских, кто в общем дворянском, и этот общий характер мундира придавал что то странное и фантастическое этим старым и молодым, самым разнообразным и знакомым лицам. Особенно поразительны были старики, подслеповатые, беззубые, плешивые, оплывшие желтым жиром или сморщенные, худые. Они большей частью сидели на местах и молчали, и ежели ходили и говорили, то пристроивались к кому нибудь помоложе. Так же как на лицах толпы, которую на площади видел Петя, на всех этих лицах была поразительна черта противоположности: общего ожидания чего то торжественного и обыкновенного, вчерашнего – бостонной партии, Петрушки повара, здоровья Зинаиды Дмитриевны и т. п.
Пьер, с раннего утра стянутый в неловком, сделавшемся ему узким дворянском мундире, был в залах. Он был в волнении: необыкновенное собрание не только дворянства, но и купечества – сословий, etats generaux – вызвало в нем целый ряд давно оставленных, но глубоко врезавшихся в его душе мыслей о Contrat social [Общественный договор] и французской революции. Замеченные им в воззвании слова, что государь прибудет в столицу для совещания с своим народом, утверждали его в этом взгляде. И он, полагая, что в этом смысле приближается что то важное, то, чего он ждал давно, ходил, присматривался, прислушивался к говору, но нигде не находил выражения тех мыслей, которые занимали его.
Был прочтен манифест государя, вызвавший восторг, и потом все разбрелись, разговаривая. Кроме обычных интересов, Пьер слышал толки о том, где стоять предводителям в то время, как войдет государь, когда дать бал государю, разделиться ли по уездам или всей губернией… и т. д.; но как скоро дело касалось войны и того, для чего было собрано дворянство, толки были нерешительны и неопределенны. Все больше желали слушать, чем говорить.
Один мужчина средних лет, мужественный, красивый, в отставном морском мундире, говорил в одной из зал, и около него столпились. Пьер подошел к образовавшемуся кружку около говоруна и стал прислушиваться. Граф Илья Андреич в своем екатерининском, воеводском кафтане, ходивший с приятной улыбкой между толпой, со всеми знакомый, подошел тоже к этой группе и стал слушать с своей доброй улыбкой, как он всегда слушал, в знак согласия с говорившим одобрительно кивая головой. Отставной моряк говорил очень смело; это видно было по выражению лиц, его слушавших, и по тому, что известные Пьеру за самых покорных и тихих людей неодобрительно отходили от него или противоречили. Пьер протолкался в середину кружка, прислушался и убедился, что говоривший действительно был либерал, но совсем в другом смысле, чем думал Пьер. Моряк говорил тем особенно звучным, певучим, дворянским баритоном, с приятным грассированием и сокращением согласных, тем голосом, которым покрикивают: «Чеаек, трубку!», и тому подобное. Он говорил с привычкой разгула и власти в голосе.
– Что ж, что смоляне предложили ополченцев госуаю. Разве нам смоляне указ? Ежели буародное дворянство Московской губернии найдет нужным, оно может выказать свою преданность государю импературу другими средствами. Разве мы забыли ополченье в седьмом году! Только что нажились кутейники да воры грабители…
Граф Илья Андреич, сладко улыбаясь, одобрительно кивал головой.
– И что же, разве наши ополченцы составили пользу для государства? Никакой! только разорили наши хозяйства. Лучше еще набор… а то вернется к вам ни солдат, ни мужик, и только один разврат. Дворяне не жалеют своего живота, мы сами поголовно пойдем, возьмем еще рекрут, и всем нам только клич кликни гусай (он так выговаривал государь), мы все умрем за него, – прибавил оратор одушевляясь.
Илья Андреич проглатывал слюни от удовольствия и толкал Пьера, но Пьеру захотелось также говорить. Он выдвинулся вперед, чувствуя себя одушевленным, сам не зная еще чем и сам не зная еще, что он скажет. Он только что открыл рот, чтобы говорить, как один сенатор, совершенно без зубов, с умным и сердитым лицом, стоявший близко от оратора, перебил Пьера. С видимой привычкой вести прения и держать вопросы, он заговорил тихо, но слышно:
– Я полагаю, милостивый государь, – шамкая беззубым ртом, сказал сенатор, – что мы призваны сюда не для того, чтобы обсуждать, что удобнее для государства в настоящую минуту – набор или ополчение. Мы призваны для того, чтобы отвечать на то воззвание, которым нас удостоил государь император. А судить о том, что удобнее – набор или ополчение, мы предоставим судить высшей власти…
Пьер вдруг нашел исход своему одушевлению. Он ожесточился против сенатора, вносящего эту правильность и узкость воззрений в предстоящие занятия дворянства. Пьер выступил вперед и остановил его. Он сам не знал, что он будет говорить, но начал оживленно, изредка прорываясь французскими словами и книжно выражаясь по русски.
– Извините меня, ваше превосходительство, – начал он (Пьер был хорошо знаком с этим сенатором, но считал здесь необходимым обращаться к нему официально), – хотя я не согласен с господином… (Пьер запнулся. Ему хотелось сказать mon tres honorable preopinant), [мой многоуважаемый оппонент,] – с господином… que je n'ai pas L'honneur de connaitre; [которого я не имею чести знать] но я полагаю, что сословие дворянства, кроме выражения своего сочувствия и восторга, призвано также для того, чтобы и обсудить те меры, которыми мы можем помочь отечеству. Я полагаю, – говорил он, воодушевляясь, – что государь был бы сам недоволен, ежели бы он нашел в нас только владельцев мужиков, которых мы отдаем ему, и… chair a canon [мясо для пушек], которую мы из себя делаем, но не нашел бы в нас со… со… совета.
Многие поотошли от кружка, заметив презрительную улыбку сенатора и то, что Пьер говорит вольно; только Илья Андреич был доволен речью Пьера, как он был доволен речью моряка, сенатора и вообще всегда тою речью, которую он последнею слышал.
– Я полагаю, что прежде чем обсуждать эти вопросы, – продолжал Пьер, – мы должны спросить у государя, почтительнейше просить его величество коммюникировать нам, сколько у нас войска, в каком положении находятся наши войска и армии, и тогда…
Но Пьер не успел договорить этих слов, как с трех сторон вдруг напали на него. Сильнее всех напал на него давно знакомый ему, всегда хорошо расположенный к нему игрок в бостон, Степан Степанович Апраксин. Степан Степанович был в мундире, и, от мундира ли, или от других причин, Пьер увидал перед собой совсем другого человека. Степан Степанович, с вдруг проявившейся старческой злобой на лице, закричал на Пьера:
– Во первых, доложу вам, что мы не имеем права спрашивать об этом государя, а во вторых, ежели было бы такое право у российского дворянства, то государь не может нам ответить. Войска движутся сообразно с движениями неприятеля – войска убывают и прибывают…
Другой голос человека, среднего роста, лет сорока, которого Пьер в прежние времена видал у цыган и знал за нехорошего игрока в карты и который, тоже измененный в мундире, придвинулся к Пьеру, перебил Апраксина.
– Да и не время рассуждать, – говорил голос этого дворянина, – а нужно действовать: война в России. Враг наш идет, чтобы погубить Россию, чтобы поругать могилы наших отцов, чтоб увезти жен, детей. – Дворянин ударил себя в грудь. – Мы все встанем, все поголовно пойдем, все за царя батюшку! – кричал он, выкатывая кровью налившиеся глаза. Несколько одобряющих голосов послышалось из толпы. – Мы русские и не пожалеем крови своей для защиты веры, престола и отечества. А бредни надо оставить, ежели мы сыны отечества. Мы покажем Европе, как Россия восстает за Россию, – кричал дворянин.
Пьер хотел возражать, но не мог сказать ни слова. Он чувствовал, что звук его слов, независимо от того, какую они заключали мысль, был менее слышен, чем звук слов оживленного дворянина.
Илья Андреич одобривал сзади кружка; некоторые бойко поворачивались плечом к оратору при конце фразы и говорили:
– Вот так, так! Это так!
Пьер хотел сказать, что он не прочь ни от пожертвований ни деньгами, ни мужиками, ни собой, но что надо бы знать состояние дел, чтобы помогать ему, но он не мог говорить. Много голосов кричало и говорило вместе, так что Илья Андреич не успевал кивать всем; и группа увеличивалась, распадалась, опять сходилась и двинулась вся, гудя говором, в большую залу, к большому столу. Пьеру не только не удавалось говорить, но его грубо перебивали, отталкивали, отворачивались от него, как от общего врага. Это не оттого происходило, что недовольны были смыслом его речи, – ее и забыли после большого количества речей, последовавших за ней, – но для одушевления толпы нужно было иметь ощутительный предмет любви и ощутительный предмет ненависти. Пьер сделался последним. Много ораторов говорило после оживленного дворянина, и все говорили в том же тоне. Многие говорили прекрасно и оригинально.
Издатель Русского вестника Глинка, которого узнали («писатель, писатель! – послышалось в толпе), сказал, что ад должно отражать адом, что он видел ребенка, улыбающегося при блеске молнии и при раскатах грома, но что мы не будем этим ребенком.
– Да, да, при раскатах грома! – повторяли одобрительно в задних рядах.
Толпа подошла к большому столу, у которого, в мундирах, в лентах, седые, плешивые, сидели семидесятилетние вельможи старики, которых почти всех, по домам с шутами и в клубах за бостоном, видал Пьер. Толпа подошла к столу, не переставая гудеть. Один за другим, и иногда два вместе, прижатые сзади к высоким спинкам стульев налегающею толпой, говорили ораторы. Стоявшие сзади замечали, чего не досказал говоривший оратор, и торопились сказать это пропущенное. Другие, в этой жаре и тесноте, шарили в своей голове, не найдется ли какая мысль, и торопились говорить ее. Знакомые Пьеру старички вельможи сидели и оглядывались то на того, то на другого, и выражение большей части из них говорило только, что им очень жарко. Пьер, однако, чувствовал себя взволнованным, и общее чувство желания показать, что нам всё нипочем, выражавшееся больше в звуках и выражениях лиц, чем в смысле речей, сообщалось и ему. Он не отрекся от своих мыслей, но чувствовал себя в чем то виноватым и желал оправдаться.
– Я сказал только, что нам удобнее было бы делать пожертвования, когда мы будем знать, в чем нужда, – стараясь перекричать другие голоса, проговорил он.
Один ближайший старичок оглянулся на него, но тотчас был отвлечен криком, начавшимся на другой стороне стола.
– Да, Москва будет сдана! Она будет искупительницей! – кричал один.
– Он враг человечества! – кричал другой. – Позвольте мне говорить… Господа, вы меня давите…


В это время быстрыми шагами перед расступившейся толпой дворян, в генеральском мундире, с лентой через плечо, с своим высунутым подбородком и быстрыми глазами, вошел граф Растопчин.
– Государь император сейчас будет, – сказал Растопчин, – я только что оттуда. Я полагаю, что в том положении, в котором мы находимся, судить много нечего. Государь удостоил собрать нас и купечество, – сказал граф Растопчин. – Оттуда польются миллионы (он указал на залу купцов), а наше дело выставить ополчение и не щадить себя… Это меньшее, что мы можем сделать!
Начались совещания между одними вельможами, сидевшими за столом. Все совещание прошло больше чем тихо. Оно даже казалось грустно, когда, после всего прежнего шума, поодиночке были слышны старые голоса, говорившие один: «согласен», другой для разнообразия: «и я того же мнения», и т. д.
Было велено секретарю писать постановление московского дворянства о том, что москвичи, подобно смолянам, жертвуют по десять человек с тысячи и полное обмундирование. Господа заседавшие встали, как бы облегченные, загремели стульями и пошли по зале разминать ноги, забирая кое кого под руку и разговаривая.
– Государь! Государь! – вдруг разнеслось по залам, и вся толпа бросилась к выходу.
По широкому ходу, между стеной дворян, государь прошел в залу. На всех лицах выражалось почтительное и испуганное любопытство. Пьер стоял довольно далеко и не мог вполне расслышать речи государя. Он понял только, по тому, что он слышал, что государь говорил об опасности, в которой находилось государство, и о надеждах, которые он возлагал на московское дворянство. Государю отвечал другой голос, сообщавший о только что состоявшемся постановлении дворянства.
– Господа! – сказал дрогнувший голос государя; толпа зашелестила и опять затихла, и Пьер ясно услыхал столь приятно человеческий и тронутый голос государя, который говорил: – Никогда я не сомневался в усердии русского дворянства. Но в этот день оно превзошло мои ожидания. Благодарю вас от лица отечества. Господа, будем действовать – время всего дороже…
Государь замолчал, толпа стала тесниться вокруг него, и со всех сторон слышались восторженные восклицания.
– Да, всего дороже… царское слово, – рыдая, говорил сзади голос Ильи Андреича, ничего не слышавшего, но все понимавшего по своему.
Из залы дворянства государь прошел в залу купечества. Он пробыл там около десяти минут. Пьер в числе других увидал государя, выходящего из залы купечества со слезами умиления на глазах. Как потом узнали, государь только что начал речь купцам, как слезы брызнули из его глаз, и он дрожащим голосом договорил ее. Когда Пьер увидал государя, он выходил, сопутствуемый двумя купцами. Один был знаком Пьеру, толстый откупщик, другой – голова, с худым, узкобородым, желтым лицом. Оба они плакали. У худого стояли слезы, но толстый откупщик рыдал, как ребенок, и все твердил:
– И жизнь и имущество возьми, ваше величество!
Пьер не чувствовал в эту минуту уже ничего, кроме желания показать, что все ему нипочем и что он всем готов жертвовать. Как упрек ему представлялась его речь с конституционным направлением; он искал случая загладить это. Узнав, что граф Мамонов жертвует полк, Безухов тут же объявил графу Растопчину, что он отдает тысячу человек и их содержание.
Старик Ростов без слез не мог рассказать жене того, что было, и тут же согласился на просьбу Пети и сам поехал записывать его.
На другой день государь уехал. Все собранные дворяне сняли мундиры, опять разместились по домам и клубам и, покряхтывая, отдавали приказания управляющим об ополчении, и удивлялись тому, что они наделали.



Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог не приехать в Дрезден, не мог не отуманиться почестями, не мог не надеть польского мундира, не поддаться предприимчивому впечатлению июньского утра, не мог воздержаться от вспышки гнева в присутствии Куракина и потом Балашева.
Александр отказывался от всех переговоров потому, что он лично чувствовал себя оскорбленным. Барклай де Толли старался наилучшим образом управлять армией для того, чтобы исполнить свой долг и заслужить славу великого полководца. Ростов поскакал в атаку на французов потому, что он не мог удержаться от желания проскакаться по ровному полю. И так точно, вследствие своих личных свойств, привычек, условий и целей, действовали все те неперечислимые лица, участники этой войны. Они боялись, тщеславились, радовались, негодовали, рассуждали, полагая, что они знают то, что они делают, и что делают для себя, а все были непроизвольными орудиями истории и производили скрытую от них, но понятную для нас работу. Такова неизменная судьба всех практических деятелей, и тем не свободнее, чем выше они стоят в людской иерархии.
Теперь деятели 1812 го года давно сошли с своих мест, их личные интересы исчезли бесследно, и одни исторические результаты того времени перед нами.
Но допустим, что должны были люди Европы, под предводительством Наполеона, зайти в глубь России и там погибнуть, и вся противуречащая сама себе, бессмысленная, жестокая деятельность людей – участников этой войны, становится для нас понятною.
Провидение заставляло всех этих людей, стремясь к достижению своих личных целей, содействовать исполнению одного огромного результата, о котором ни один человек (ни Наполеон, ни Александр, ни еще менее кто либо из участников войны) не имел ни малейшего чаяния.
Теперь нам ясно, что было в 1812 м году причиной погибели французской армии. Никто не станет спорить, что причиной погибели французских войск Наполеона было, с одной стороны, вступление их в позднее время без приготовления к зимнему походу в глубь России, а с другой стороны, характер, который приняла война от сожжения русских городов и возбуждения ненависти к врагу в русском народе. Но тогда не только никто не предвидел того (что теперь кажется очевидным), что только этим путем могла погибнуть восьмисоттысячная, лучшая в мире и предводимая лучшим полководцем армия в столкновении с вдвое слабейшей, неопытной и предводимой неопытными полководцами – русской армией; не только никто не предвидел этого, но все усилия со стороны русских были постоянно устремляемы на то, чтобы помешать тому, что одно могло спасти Россию, и со стороны французов, несмотря на опытность и так называемый военный гений Наполеона, были устремлены все усилия к тому, чтобы растянуться в конце лета до Москвы, то есть сделать то самое, что должно было погубить их.
В исторических сочинениях о 1812 м годе авторы французы очень любят говорить о том, как Наполеон чувствовал опасность растяжения своей линии, как он искал сражения, как маршалы его советовали ему остановиться в Смоленске, и приводить другие подобные доводы, доказывающие, что тогда уже будто понята была опасность кампании; а авторы русские еще более любят говорить о том, как с начала кампании существовал план скифской войны заманивания Наполеона в глубь России, и приписывают этот план кто Пфулю, кто какому то французу, кто Толю, кто самому императору Александру, указывая на записки, проекты и письма, в которых действительно находятся намеки на этот образ действий. Но все эти намеки на предвидение того, что случилось, как со стороны французов так и со стороны русских выставляются теперь только потому, что событие оправдало их. Ежели бы событие не совершилось, то намеки эти были бы забыты, как забыты теперь тысячи и миллионы противоположных намеков и предположений, бывших в ходу тогда, но оказавшихся несправедливыми и потому забытых. Об исходе каждого совершающегося события всегда бывает так много предположений, что, чем бы оно ни кончилось, всегда найдутся люди, которые скажут: «Я тогда еще сказал, что это так будет», забывая совсем, что в числе бесчисленных предположений были делаемы и совершенно противоположные.
Предположения о сознании Наполеоном опасности растяжения линии и со стороны русских – о завлечении неприятеля в глубь России – принадлежат, очевидно, к этому разряду, и историки только с большой натяжкой могут приписывать такие соображения Наполеону и его маршалам и такие планы русским военачальникам. Все факты совершенно противоречат таким предположениям. Не только во все время войны со стороны русских не было желания заманить французов в глубь России, но все было делаемо для того, чтобы остановить их с первого вступления их в Россию, и не только Наполеон не боялся растяжения своей линии, но он радовался, как торжеству, каждому своему шагу вперед и очень лениво, не так, как в прежние свои кампании, искал сражения.
При самом начале кампании армии наши разрезаны, и единственная цель, к которой мы стремимся, состоит в том, чтобы соединить их, хотя для того, чтобы отступать и завлекать неприятеля в глубь страны, в соединении армий не представляется выгод. Император находится при армии для воодушевления ее в отстаивании каждого шага русской земли, а не для отступления. Устроивается громадный Дрисский лагерь по плану Пфуля и не предполагается отступать далее. Государь делает упреки главнокомандующим за каждый шаг отступления. Не только сожжение Москвы, но допущение неприятеля до Смоленска не может даже представиться воображению императора, и когда армии соединяются, то государь негодует за то, что Смоленск взят и сожжен и не дано пред стенами его генерального сражения.
Так думает государь, но русские военачальники и все русские люди еще более негодуют при мысли о том, что наши отступают в глубь страны.
Наполеон, разрезав армии, движется в глубь страны и упускает несколько случаев сражения. В августе месяце он в Смоленске и думает только о том, как бы ему идти дальше, хотя, как мы теперь видим, это движение вперед для него очевидно пагубно.
Факты говорят очевидно, что ни Наполеон не предвидел опасности в движении на Москву, ни Александр и русские военачальники не думали тогда о заманивании Наполеона, а думали о противном. Завлечение Наполеона в глубь страны произошло не по чьему нибудь плану (никто и не верил в возможность этого), а произошло от сложнейшей игры интриг, целей, желаний людей – участников войны, не угадывавших того, что должно быть, и того, что было единственным спасением России. Все происходит нечаянно. Армии разрезаны при начале кампании. Мы стараемся соединить их с очевидной целью дать сражение и удержать наступление неприятеля, но и этом стремлении к соединению, избегая сражений с сильнейшим неприятелем и невольно отходя под острым углом, мы заводим французов до Смоленска. Но мало того сказать, что мы отходим под острым углом потому, что французы двигаются между обеими армиями, – угол этот делается еще острее, и мы еще дальше уходим потому, что Барклай де Толли, непопулярный немец, ненавистен Багратиону (имеющему стать под его начальство), и Багратион, командуя 2 й армией, старается как можно дольше не присоединяться к Барклаю, чтобы не стать под его команду. Багратион долго не присоединяется (хотя в этом главная цель всех начальствующих лиц) потому, что ему кажется, что он на этом марше ставит в опасность свою армию и что выгоднее всего для него отступить левее и южнее, беспокоя с фланга и тыла неприятеля и комплектуя свою армию в Украине. А кажется, и придумано это им потому, что ему не хочется подчиняться ненавистному и младшему чином немцу Барклаю.
Император находится при армии, чтобы воодушевлять ее, а присутствие его и незнание на что решиться, и огромное количество советников и планов уничтожают энергию действий 1 й армии, и армия отступает.
В Дрисском лагере предположено остановиться; но неожиданно Паулучи, метящий в главнокомандующие, своей энергией действует на Александра, и весь план Пфуля бросается, и все дело поручается Барклаю, Но так как Барклай не внушает доверия, власть его ограничивают.
Армии раздроблены, нет единства начальства, Барклай не популярен; но из этой путаницы, раздробления и непопулярности немца главнокомандующего, с одной стороны, вытекает нерешительность и избежание сражения (от которого нельзя бы было удержаться, ежели бы армии были вместе и не Барклай был бы начальником), с другой стороны, – все большее и большее негодование против немцев и возбуждение патриотического духа.
Наконец государь уезжает из армии, и как единственный и удобнейший предлог для его отъезда избирается мысль, что ему надо воодушевить народ в столицах для возбуждения народной войны. И эта поездка государя и Москву утрояет силы русского войска.
Государь отъезжает из армии для того, чтобы не стеснять единство власти главнокомандующего, и надеется, что будут приняты более решительные меры; но положение начальства армий еще более путается и ослабевает. Бенигсен, великий князь и рой генерал адъютантов остаются при армии с тем, чтобы следить за действиями главнокомандующего и возбуждать его к энергии, и Барклай, еще менее чувствуя себя свободным под глазами всех этих глаз государевых, делается еще осторожнее для решительных действий и избегает сражений.
Барклай стоит за осторожность. Цесаревич намекает на измену и требует генерального сражения. Любомирский, Браницкий, Влоцкий и тому подобные так раздувают весь этот шум, что Барклай, под предлогом доставления бумаг государю, отсылает поляков генерал адъютантов в Петербург и входит в открытую борьбу с Бенигсеном и великим князем.
В Смоленске, наконец, как ни не желал того Багратион, соединяются армии.
Багратион в карете подъезжает к дому, занимаемому Барклаем. Барклай надевает шарф, выходит навстречу v рапортует старшему чином Багратиону. Багратион, в борьбе великодушия, несмотря на старшинство чина, подчиняется Барклаю; но, подчинившись, еще меньше соглашается с ним. Багратион лично, по приказанию государя, доносит ему. Он пишет Аракчееву: «Воля государя моего, я никак вместе с министром (Барклаем) не могу. Ради бога, пошлите меня куда нибудь хотя полком командовать, а здесь быть не могу; и вся главная квартира немцами наполнена, так что русскому жить невозможно, и толку никакого нет. Я думал, истинно служу государю и отечеству, а на поверку выходит, что я служу Барклаю. Признаюсь, не хочу». Рой Браницких, Винцингероде и тому подобных еще больше отравляет сношения главнокомандующих, и выходит еще меньше единства. Сбираются атаковать французов перед Смоленском. Посылается генерал для осмотра позиции. Генерал этот, ненавидя Барклая, едет к приятелю, корпусному командиру, и, просидев у него день, возвращается к Барклаю и осуждает по всем пунктам будущее поле сражения, которого он не видал.
Пока происходят споры и интриги о будущем поле сражения, пока мы отыскиваем французов, ошибившись в их месте нахождения, французы натыкаются на дивизию Неверовского и подходят к самым стенам Смоленска.
Надо принять неожиданное сражение в Смоленске, чтобы спасти свои сообщения. Сражение дается. Убиваются тысячи с той и с другой стороны.
Смоленск оставляется вопреки воле государя и всего народа. Но Смоленск сожжен самими жителями, обманутыми своим губернатором, и разоренные жители, показывая пример другим русским, едут в Москву, думая только о своих потерях и разжигая ненависть к врагу. Наполеон идет дальше, мы отступаем, и достигается то самое, что должно было победить Наполеона.


На другой день после отъезда сына князь Николай Андреич позвал к себе княжну Марью.
– Ну что, довольна теперь? – сказал он ей, – поссорила с сыном! Довольна? Тебе только и нужно было! Довольна?.. Мне это больно, больно. Я стар и слаб, и тебе этого хотелось. Ну радуйся, радуйся… – И после этого княжна Марья в продолжение недели не видала своего отца. Он был болен и не выходил из кабинета.
К удивлению своему, княжна Марья заметила, что за это время болезни старый князь так же не допускал к себе и m lle Bourienne. Один Тихон ходил за ним.
Через неделю князь вышел и начал опять прежнюю жизнь, с особенной деятельностью занимаясь постройками и садами и прекратив все прежние отношения с m lle Bourienne. Вид его и холодный тон с княжной Марьей как будто говорил ей: «Вот видишь, ты выдумала на меня налгала князю Андрею про отношения мои с этой француженкой и поссорила меня с ним; а ты видишь, что мне не нужны ни ты, ни француженка».
Одну половину дня княжна Марья проводила у Николушки, следя за его уроками, сама давала ему уроки русского языка и музыки, и разговаривая с Десалем; другую часть дня она проводила в своей половине с книгами, старухой няней и с божьими людьми, которые иногда с заднего крыльца приходили к ней.
О войне княжна Марья думала так, как думают о войне женщины. Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не понимая ее, перед людской жестокостью, заставлявшей их убивать друг друга; но не понимала значения этой войны, казавшейся ей такою же, как и все прежние войны. Она не понимала значения этой войны, несмотря на то, что Десаль, ее постоянный собеседник, страстно интересовавшийся ходом войны, старался ей растолковать свои соображения, и несмотря на то, что приходившие к ней божьи люди все по своему с ужасом говорили о народных слухах про нашествие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, теперь княгиня Друбецкая, опять вступившая с ней в переписку, писала ей из Москвы патриотические письма.
«Я вам пишу по русски, мой добрый друг, – писала Жюли, – потому что я имею ненависть ко всем французам, равно и к языку их, который я не могу слышать говорить… Мы в Москве все восторжены через энтузиазм к нашему обожаемому императору.
Бедный муж мой переносит труды и голод в жидовских корчмах; но новости, которые я имею, еще более воодушевляют меня.
Вы слышали, верно, о героическом подвиге Раевского, обнявшего двух сыновей и сказавшего: «Погибну с ними, но не поколеблемся!И действительно, хотя неприятель был вдвое сильнее нас, мы не колебнулись. Мы проводим время, как можем; но на войне, как на войне. Княжна Алина и Sophie сидят со мною целые дни, и мы, несчастные вдовы живых мужей, за корпией делаем прекрасные разговоры; только вас, мой друг, недостает… и т. д.
Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения этой войны потому, что старый князь никогда не говорил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна Марья, не рассуждая, верила ему.
Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен и даже оживлен. Он заложил еще новый сад и новый корпус, строение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну Марью, было то, что он мало спал и, изменив свою привычку спать в кабинете, каждый день менял место своих ночлегов. То он приказывал разбить свою походную кровать в галерее, то он оставался на диване или в вольтеровском кресле в гостиной и дремал не раздеваясь, между тем как не m lle Bourienne, a мальчик Петруша читал ему; то он ночевал в столовой.
Первого августа было получено второе письмо от кня зя Андрея. В первом письме, полученном вскоре после его отъезда, князь Андрей просил с покорностью прощения у своего отца за то, что он позволил себе сказать ему, и просил его возвратить ему свою милость. На это письмо старый князь отвечал ласковым письмом и после этого письма отдалил от себя француженку. Второе письмо князя Андрея, писанное из под Витебска, после того как французы заняли его, состояло из краткого описания всей кампании с планом, нарисованным в письме, и из соображений о дальнейшем ходе кампании. В письме этом князь Андрей представлял отцу неудобства его положения вблизи от театра войны, на самой линии движения войск, и советовал ехать в Москву.
За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том, что, как слышно, французы уже вступили в Витебск, старый князь вспомнил о письме князя Андрея.
– Получил от князя Андрея нынче, – сказал он княжне Марье, – не читала?
– Нет, mon pere, [батюшка] – испуганно отвечала княжна. Она не могла читать письма, про получение которого она даже и не слышала.
– Он пишет про войну про эту, – сказал князь с той сделавшейся ему привычной, презрительной улыбкой, с которой он говорил всегда про настоящую войну.
– Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь в состоянии знать…
– Ах, очень интересно! – сказала m llе Bourienne.
– Подите принесите мне, – обратился старый князь к m llе Bourienne. – Вы знаете, на маленьком столе под пресс папье.
M lle Bourienne радостно вскочила.
– Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бросил салфетку и пошел сам.
– Ничего то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m lle Bourienne и даже Николушка молча переглядывались. Старый князь вернулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с письмом и планом, которые он, не давая никому читать во время обеда, положил подле себя.
Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и, разложив пред собой план новой постройки, на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо, княжна Марья вопросительно взглянула на отца.
Он смотрел на план, очевидно, погруженный в свои мысли.
– Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль обратиться с вопросом.
– Я! я!.. – как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не спуская глаз с плана постройки.
– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам…
– Ха ха ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель.
Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда.
– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о кампании 1807 го года, бывшей, как казалось, так недавно. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот…
– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске…
– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?
Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.
– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали.
– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.
Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.
– Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же с, уж он давно ждет.


Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти.
Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.
На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.
– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.
Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.
Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.
Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.
– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню».
– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение.
«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там».
– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.
«Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»


Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее.
Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых.
Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его.
Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.