Ахматова, Анна Андреевна

Поделись знанием:
(перенаправлено с «А. А. Ахматова»)
Перейти к: навигация, поиск
Анна Ахматова

А. А. Ахматова (1925 г). Фото П. Лукницкого.
Имя при рождении:

Анна Андреевна Горéнко

Дата рождения:

11 (23) июня 1889(1889-06-23)

Место рождения:

Большой Фонтан (Одесса),
Российская империя

Место смерти:

Домодедово,
Московская область

Род деятельности:

поэт, литературовед, переводчик

Годы творчества:

19111966

Направление:

акмеизм (раннее творчество)
модернизм

Язык произведений:

русский

Премии:

«Этна-Таормина»

Внешние аудиофайлы
[www.staroeradio.ru/audio/12318 Голос А. Ахматовой][1]

А́нна Андре́евна Ахма́това (в девичестве — Горéнко, по первому мужу Горенко-Гумилёва[2], после развода взяла фамилию Ахматова, по второму мужу Ахматова-Шилейко[3], после развода Ахматова[4]; 11 [23] июня 1889[5][6], Одесса — 5 марта 1966, Домодедово, Московская область) — русская поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. Номинант на Нобелевскую премию по литературе (1965)[7].

Её судьба была трагична. Репрессиям были подвергнуты трое близких ей людей: первый муж, Николай Гумилёв, был расстрелян в 1921 году; третий муж, Николай Пунин, был трижды арестован и погиб в лагере в 1953 году; единственный сын, Лев Гумилёв, провёл в заключении в 1930—1940-х и в 1940—1950-х годах более 10 лет. Горе жен и матерей «врагов народа» было отражено в одном из наиболее значительных произведений Ахматовой — поэме «Реквием».

Признанная классиком отечественной поэзии ещё в 1920-е годы, Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле (включая постановление ЦК ВКП(б) 1946 года, не отменённое при её жизни), многие произведения не были опубликованы на родине не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после её смерти. В то же время имя Ахматовой ещё при жизни окружала слава среди почитателей поэзии как в СССР, так и в эмиграции.





Биография

Анна Горенко родилась в одесском районе Большой Фонтан в семье потомственного дворянина[8], инженера-механика флота в отставке А. А. Горенко (1848—1915), ставшего после переезда в столицу коллежским асессором, чиновником для особых поручений Госконтроля[9]. Она была третьей из шести детей. Её мать, Инна Эразмовна Стогова (1856—1930), состояла в отдалённом родстве с Анной Буниной: в одной своей черновой записи Анна Ахматова записала: «…В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была тёткой моего деда Эразма Ивановича Стогова…». Женой деда была Анна Егоровна Мотовилова — дочь Егора Николаевича Мотовилова, женатого на Прасковье Федосеевне Ахматовой[10]; её девичью фамилию и избрала Анна Горенко в качестве литературного псевдонима, создав образ «бабушки-татарки»[11], которая, якобы, происходила от ордынского хана Ахмата[8]. К этому выбору оказался причастен отец Анны: узнав о поэтических опытах семнадцатилетней дочери, он попросил не срамить его имени[12].

В 1890 году семья переехала сначала в Павловск, а затем в Царское Село[12], где в 1899 году Анна Горенко стала ученицей Мариинской женской гимназии. Лето она проводила под Севастополем, где, по её собственным словам:

Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень[13].

Вспоминая детство, поэтесса писала:

Мои первые воспоминания — царскосельские: зелёное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили.
А. Ахматова. Коротко о себе[14]

Ахматова вспоминала, что училась читать по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, она научилась говорить по-французски[14]. В Петербурге будущая поэтесса застала «краешек эпохи», в которой жил Пушкин; при этом запомнился ей и Петербург «дотрамвайный, лошадиный, конный, коночный, грохочущий и скрежещущий, завешанный с ног до головы вывесками». Как писал Н. Струве, «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку»[8].

Свои первые стихотворения она опубликовала в 1911 году («Новая жизнь», «Gaudeamus», «Аполлон»[15], «Русская мысль»). В молодости примыкала к акмеистам (сборники «Вечер», 1912, «Чётки», 1914). Характерными чертами творчества Ахматовой можно назвать верность нравственным основам бытия, тонкое понимание психологии чувства, осмысление общенародных трагедий XX века, сопряжённое с личными переживаниями, тяготение к классическому стилю поэтического языка.

Автобиографическая поэма «Реквием» (1935—1940; впервые опубликована в Мюнхене в 1963, в СССР — в 1987) — одно из первых поэтических произведений, посвящённых жертвам репрессий 1930-х годов.

«Поэма без героя» (1940—1965, относительно полный текст впервые опубликован в СССР в 1976) отражает взгляд Ахматовой на современную ей эпоху, от Серебряного века до Великой Отечественной войны. Поэма имеет выдающееся значение как образец современной поэзии и уникальное историческое полотно.

Кроме поэтических произведений перу Ахматовой принадлежат замечательные статьи о творчестве А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, воспоминания о современниках.

Начиная с 1922 года, книги Анны Ахматовой подвергались цензурной правке. С 1925 по 1939 год и с 1946 по 1955 её поэзия не печаталась совершенно, кроме стихотворений из цикла «Слава миру!» (1950)[16]. До 1964 года была «невыездной».

Первое относительно полное и научно прокомментированное посмертное издание: Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Под ред. В. М. Жирмунского. — Л., 1976. — (Большая серия Библиотеки поэта).

Стихи Анны Ахматовой переведены на многие языки мира .

Жизнь и творчество

  • 1900—1905 — учёба в Царскосельской гимназии, затем год в Евпатории[17].
  • 1906—1907 — учёба в Киевской Фундуклеевской гимназии. Среди преподавателей — будущий известный философ Густав Шпет[18], математик Юлий Кистяковский.
  • 1908—1910 — учёба на Киевских высших женских курсах и на Высших женских историко-литературных курсах Н. П. Раева в Петербурге. Первое стихотворение написала в 11 лет. Отец запретил подписывать стихи фамилией Горенко, и она взяла девичью фамилию прабабушки по женской линии Прасковьи Федосеевны Ахматовой (в замужестве — Мотовиловой), умершей в 1837 году. По отцу Прасковья Федосеевна происходила из старинной дворянской фамилии князей Чагадаевых, известных с XVI века, по матери — из старинного татарского рода Ахматовых, обрусевшего в XVII веке.
  • 1910 — в апреле вышла замуж за Николая Гумилёва.
  • 1910—1912 — дважды была в Париже, путешествовала по Италии. Впечатления от этих поездок, от знакомства в Париже с Амедео Модильяни оказали заметное влияние на творчество поэтессы.
  • 1911 — первые публикации под именем «Анна Ахматова» (ранее, в 1907, за подписью «Анна Г.» Гумилёв опубликовал в Париже её стихотворение «На руке его много блестящих колец…» в издававшемся им журнале «Сириус». Журнал успеха не имел и почти сразу прекратил своё существование[19]).
  • 1912
  • 1914 — весной впервые вышли «Чётки» в издательстве «Гиперборей» немалым по тем временам тиражом в 1000 экземпляров. До 1923 года было выдержано ещё 8 переизданий.
  • 1917 — третья книга, «Белая стая», вышла в издательстве «Гиперборей» тиражом в 2000 экземпляров.
  • 1918
    • в августе состоялся развод с Гумилёвым.
    • вышла замуж за учёного-ассириолога и поэта Владимира Шилейко.
  • 1921
    • в апреле в издательстве «Петрополис» вышел сборник «Подорожник» тиражом в 1000 экземпляров.
    • лето — рассталась с В. К. Шилейко.
    • в ночь с 3 на 4 августа арестован, а затем, через три недели, расстрелян Николай Гумилёв.
    • в октябре свет увидела пятая книга «Anno Domini MCMXXI» (лат. «В лето господне 1921») в издательстве «Петрополис».
  • 1922 — стала женой искусствоведа Николая Пунина[20]:166.
  • С 1923 по 1934 практически не печаталась. По свидетельству Л. К. ЧуковскойЗаписки об Анне Ахматовой») многие стихотворения тех лет были утеряны в переездах и во время эвакуации. Сама Ахматова в заметке «Коротко о себе» в 1965 году писала:

«С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые — перепечатывать».

  • 1924 — поселилась в «Фонтанном доме».
  • 8 июня 1926 — оформлен развод с Владимиром Шилейко, собиравшимся вступить во второй брак с В. К. Андреевой. При разводе впервые официально получила фамилию Ахматова (ранее по документам носила фамилии своих мужей)[20]:229.
  • 22 октября 1935 — арестованы, а через неделю освобождены Николай Пунин и Лев Гумилёв.
  • 1938 — арестован и приговорён к 5 годам исправительно-трудовых лагерей сын — Лев Гумилёв.
    • рассталась с Николаем Пуниным.
  • 1939 — принята в Союз советских писателей.
  • 1935—1940 — написана поэма «Реквием».
  • 1940 — новый, шестой сборник: «Из шести книг».
  • 1941 — войну встретила в Ленинграде. 28 сентября по настоянию врачей была эвакуирована сначала в Москву, затем в Чистополь, недалеко от Казани, оттуда через Казань в Ташкент. В Ташкенте вышел сборник её стихотворений.
  • 1943 — После окончания срока отбытия наказания Льва Гумилёва в Норильсклагере, началась его ссылка в Заполярье. В конце 1944 года он ушёл добровольцем на фронт, дошёл до Берлина.
  • 1944 — 31 мая Анна Ахматова в числе первых вернулась из эвакуации в Ленинград.
  • 1946 — Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года[21], в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей[~ 1].

  • 1949 — 26 августа арестован Н. Н. Пунин, 6 ноября арестован Л. Н. Гумилёв. Приговор — 10 лет Исправительно-трудовых лагерей. В течение всех лет ареста сына Анна Ахматова не оставляла попыток вызволить его[22]. Возможно, попыткой продемонстрировать лояльность советской власти явилось создание цикла стихов «Слава миру!» (1950). Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» пишет:

начало цитаты «Цикл „Слава миру“ (фактически — „Слава Сталину“) написан Ахматовой как „прошение на высочайшее имя“. Это поступок отчаяния: Лев Николаевич был снова арестован в 1949 году».

</div>

— 19-20 июня 1960

</blockquote>
  • 1951 — 19 января по предложению Александра Фадеева Анна Ахматова была восстановлена в Союзе советских писателей.
  • 1953 — в августе в лагере Абезь (Коми АССР) умер Николай Пунин.
  • 1954 — в декабре участвовала во Втором съезде Союза советских писателей.
  • 1956 — возвратился из заключения реабилитированный после XX съезда КПСС Лев Гумилёв, ошибочно полагавший, что мать не принимала достаточно усилий для его освобождения. Но Ахматова 24 апреля 1950 г. написала Сталину письмо с просьбой освободить сына, которое осталось без ответа, а 14 июля 1950 г. министр госбезопасности СССР В. С. Абакумов отправил Сталину докладную записку «О необходимости ареста поэтессы Ахматовой»[23]; с этого времени отношения между матерью и сыном были напряжёнными.

  • 1958 — вышел сборник «Стихотворения»
  • 1964 — в Италии получила премию «Этна-Таормина».
  • 1965
  • 1966
    • 5 марта — умерла в санатории в Домодедове (Подмосковье).
    • 7 марта — в 22:00 по Всесоюзному радио передали сообщение о смерти выдающейся поэтессы Анны Ахматовой. Похоронена на Комаровском кладбище под Ленинградом[24]. Власти планировали установить на могиле обычную для СССР пирамидку, однако Лев Гумилёв вместе со своими студентами построил памятник матери самостоятельно, собрав камни где смог и выложив стену, как символ стены «Крестов», под которой стояла его мать с передачами сыну. Первоначально в стене была ниша, похожая на тюремное окно, в дальнейшем эту «амбразуру» закрыли барельефом с портретом поэтессы. Крест, как и завещала Анна Ахматова, первоначально был деревянным. В 1969 году на могиле установлены барельеф и крест по проекту скульптора А. М. Игнатьева и архитектора В. П. Смирнова[25][26].

Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»

Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 августа 1946 года:

Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть терпимы в советской литературе.[21]

Член Политбюро ЦК ВКП(б) Андрей Жданов 15—16 августа 1946 года из докладов (обобщённая стенограмма):

<…> Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. <…> Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это — поэзия десяти тысяч верхних
  1. REDIRECT t:Так в источнике старой дворянской России, обречённых <…>[27]

Постановление как ошибочное было отменено на заседании Политбюро ЦК КПСС 20 октября 1988 года[28].

Адреса

Одесса

  • 1889 — родилась на 11 ½ станции Большого Фонтана на даче, которую снимала её семья. Нынешний адрес: Фонтанская дорога, 78.

Севастополь

  • 1896—1916 — гостила у своего деда (ул. Ленина, 8)

Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград

Вся жизнь А. А. Ахматовой была связана с Петербургом. Писать стихи она начала в гимназические годы, в Царскосельской Мариинской гимназии, где училась. Здание сохранилось (2005 год), это дом 17 на Леонтьевской улице.

  • 1910—1912 — Царское село, Малая улица, дом № 64. Живут у матери Гумилёва (дом не сохранился, сейчас это участок дома № 57 по Малой улице). Дом стоял напротив здания Николаевской мужской классической гимназии[19];
  • 1912—1914 — Тучков переулок, дом 17, кв. 29; жила вместе с Николаем Гумилёвым. Из ахматовских стихов можно угадать этот адрес:

…Я тихая, весёлая, жила
На низком острове, который словно плот,
Остановился в пышной невской дельте
О, зимние таинственные дни,
И милый труд, и лёгкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
Был переулок снежным и недлинным,
И против двери к нам стеной алтарной
Воздвигнут храм Святой Екатерины.

Гумилёв и Ахматова своё небольшое уютное жильё ласково называли «Тучкой». Они жили тогда в квартире 29 дома № 17. Это была одна комната окнами на переулок. Переулок выходил к Малой Неве… Это первый самостоятельный адрес Гумилёва в Петербурге, до этого он жил с родителями. В 1912 году, когда они поселились на «Тучке», у Анны Андреевны вышла первая книга стихов «Вечер». Уже заявившей о себе поэтессой, ходила она на сеансы в мастерскую Альтмана, которая находилась рядом, на Тучковой набережной.

Анна Андреевна уедет отсюда. А осенью 1913 года, оставив сына на попечение матери Гумилёва, вернётся сюда, на «Тучку», чтобы продолжать творить на «снежном и недлинном переулке». С «Тучки» проводит она Николая Степановича на театр военных действий Первой мировой войны. Он будет приезжать в отпуск и останавливаться уже не на «Тучке», а на Пятой линии, 10, в квартире Шилейко[29],[19].

  • 1914—1917 — Тучкова набережная, 20, кв. 29;
  • 1915 — Большая Пушкарская, д. 3. В апреле — мае 1915 г. снимала комнату в этом доме; в её записях упоминается, что она называла этот дом «Пагодой».
  • 1917—1918 — квартира Вячеслава и Валерии Срезневских — Боткинская улица, 9;
  • 1918 — квартира Шилейко — северный флигель дома № 34 на набережной Фонтанки (он же дворец Шереметьева или «Фонтанный дом»)[19][30];
  • 1919—1920 — улица Халтурина, 5; квартира из двух комнат во втором этаже служебного корпуса на углу Миллионной улицы и Суворовской площади[19];
  • весна 1921 года — особняк Е. Н. Нарышкиной — Сергиевская улица, 7, кв. 12; а затем дом № 18 по набережной Фонтанки квартира подруги О. А. Глебовой-Судейкиной[19];
  • 1921 год — санаторий — Детское Село, Колпинская улица, 1;
  • 1922—1923 годы — доходный дом — Казанская улица, 4;
  • конец 1923 — начало 1924 года — Казанская улица, 3;
  • лето — осень 1924—1925 годы — набережная реки Фонтанки, 2; дом стоит напротив Летнего сада у истока Фонтанки, вытекающей из Невы[19];
  • осень 1924 — февраль 1952 — южный дворовый флигель дворца Д. Н. Шереметева (квартира Н. Н. Пунина) — набережная реки Фонтанки, 34, кв. 44 («Фонтанный Дом»). Гости Ахматовой должны были получать пропуска в проходной Института Арктики и Антарктики, в то время располагавшемся там же; у самой Ахматовой был постоянный пропуск с печатью «Севморпути», где в графе «должность» указано «жилец»;
  • лето 1944 — набережная Кутузова, четвёртый этаж дома № 12, квартира Рыбаковых, на время ремонта квартиры в Фонтанном доме[19];
  • февраль 1952—1961 — доходный дом — улица Красной Конницы, 4, кв. 3;
  • Последние годы жизни дом № 34 на улице Ленина, где были предоставлены квартиры многим поэтам, писателям, литературоведам, критикам[19];

Москва

Приезжая в Москву в 1938—1966 годах, Анна Ахматова останавливалась у писателя Виктора Ардова, квартира которого находилась по адресу Большая Ордынка, д. 17, стр. 1. Здесь она подолгу жила и работала, здесь же в июне 1941 года прошла её единственная встреча с Мариной Цветаевой.

Ташкент

Комарово

В 1955 году, когда стихи Ахматовой снова стали появляться в печати. Литфонд предоставил ей в посёлке Комарово на улице Осипенко, 3 маленький домик, который она сама называла «Будкой». Дача стала центром притяжения творческой интеллигенции. Здесь бывали Дмитрий Лихачёв, Лидия Чуковская, Фаина Раневская, Натан Альтман, Александр Прокофьев, Марк Эрмлер и многие другие. Приезжали и молодые поэты: Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский[33].

Пока «будка» в 1955 году обустраивалась, Анна Андреевна жила у своих друзей Гитовичей по адресу 2-я Дачная ул., д. 36.

В 2004 году дача была отреставрирована[34]. В 2008 году здание было ограблено (ранее не было зафиксировано ни одной попытки ограбления)[35].

В 2013 году, 22 июня (в ближайшую субботу ко дню рождения), на улице Осипенко, рядом со знаменитой «Будкой», где жила Анна Андреевна, состоялся 8-й традиционный литературно-музыкальный вечер памяти поэта. Организаторы — прозаик и поэт Анатолий Найман и администрация муниципального образования пос. Комарово.

Портреты

Первый (не считая рисунков Модильяни 1911 года) графический портрет Ахматовой выполнен С.А. Сориным (Петербург, 1913 г., по др. свед.: 1914 г.)[36].

Известен живописный портрет Анны Ахматовой, написанный К.С. Петровым-Водкиным в 1922 году.

Н.И. Альтман в 1914 г. написал [anna.ahmatova.com/images/portreti/002.jpg портрет Анны Андреевны Ахматовой]. Художница О.Л. Делла-Вос-Кардовская писала о работе Альтмана: «Портрет, по-моему, слишком страшный. Ахматова там какая-то зелёная, костлявая, на лице и фоне кубические плоскости, но за всем этим она похожа, похожа ужасно, как-то мерзко в каком-то отрицательном смысле…» Дочь же художницы, Е. Д. Кардовская, считает, что: «Но как ни нравится мне с художественной стороны ахматовский портрет работы моей матери, и всё же считаю, что Ахматова такая, какой её знали её друзья — поэты, поклонники тех лет, Ахматова „чётко“ передана не на этом портрете, а на портрете работы Альтмана».

Ахматову писали и рисовали многие художники[37], в том числе Амедео Модильяни (1911; самый любимый портрет Ахматовой, всегда находившийся в её комнате[38]), Н.Я. Данько (скульптурные портреты, 1924, 1926), Т.Н. Глебова (1934), В. Милашевский (1921), Ю. Анненков (1921), Л.А. Бруни (1922), Н. Тырса (1928), Г. Верейский (1929), Н. Коган (1930), Б.В. Анреп (1952), Г. Неменова (1960—1963), А.Тышлер (1943). Менее известны её прижизненные силуэты, созданные С.Б. Рудаковым в 1936 г. в Воронеже.

Память

Памятники, музеи

Одесса

В Одессе, в начале аллеи, ведущей к тому месту, где располагался дом, в котором родилась поэтесса, в середине 80-х годов ХХ века были установлены её памятный барельеф и чугунная скамейка (украдена вандалами в середине 1990-х годов, позднее заменена на мраморную).

Памятник «Серебряный век» — скульптурный портрет поэтов Марины Цветаевой и Анны Ахматовой. Открыт в апреле 2013 года[43].

Петербург

В Петербурге памятники Ахматовой установлены во дворе филологического факультета государственного университета и в саду перед школой на улице Восстания.

5 марта 2006 года, к 40-й годовщине со дня смерти поэта, в саду Фонтанного дома был открыт третий памятник Анне Ахматовой работы петербургского скульптора Вячеслава Бухаева (дар музею Николая Нагорского) и установлена «Скамейка стукачей» (Вячеслав Бухаев) — в память о слежке за Ахматовой осенью 1946 года. На скамейке табличка с цитатой:
Ко мне пришёл некто и предложил 1 мес<яц> не выходить из дома, но подходить к окну, чтобы меня было видно из сада. В саду под моим окном поставили скамейку, и на ней круглосуточно дежурили агенты[44].

В Фонтанном доме, где находится литературно-мемориальный музей Ахматовой, она прожила 30 лет, а сад у дома называла «магическим». По её словам, «сюда приходят тени петербуржской истории».

В декабре 2006 года в Санкт-Петербурге открыт памятник Анне Ахматовой, расположенный через Неву от следственного изолятора «Кресты», где она завещала поставить его. В 1997 году планировалось разбить Ахматовский сквер на этом месте, однако планам не суждено было осуществиться.

В 2013 году в Пушкине возле дома 17Б по Леонтьевской улице открыт памятник Анне Ахматовой, расположенный у входа в Царскосельскую гимназию искусств её имени. Автор памятника — петербургский скульптор Владимир Горевой[45].

Москва

На стене дома, где останавливалась Анна Ахматова, приезжая в Москву (улица Большая Ордынка, д. 17, стр. 1., квартира Виктора Ардова), имеется мемориальная доска; во дворе стоит памятник, выполненный по рисунку Амадео Модильяни. В 2011 году инициативная группа москвичей, возглавляемая Алексеем Баталовым и Михаилом Ардовым, выступила с предложением открыть здесь квартиру-музей Анны Ахматовой[46].

Бежецк

В городе Бежецке, где детские годы провёл сын Анны Андреевны Ахматовой — Лев Николаевич Гумилёв, установлена скульптурная композиция, посвящённая А. А. Ахматовой, Н. С. Гумилёву и Л. Н. Гумилёву.

Ташкент

В конце 1999 года в Ташкенте при участии Русского культурного центра Узбекистана открыт клуб-музей «Мангалочий дворик», название которому дала одна из первых стихотворных строк Ахматовой, написанных по прибытии в эвакуацию из Ленинграда зимой 1942 года. Клуб-музей находится во Дворце культуры тракторостроителей[32][47][48].

Кинематограф

10 марта 1966 года в Ленинграде были проведены несанкционированные властью съемки отпевания, гражданской панихиды и похорон Анны Ахматовой. Организатор данных съёмок — режиссёр С. Д. Аранович. Ему помогали оператор А. Д. Шафран, ассистент оператора В. А. Петров и другие[49][50]. В 1989 году отснятые материалы были использованы С. Д. Арановичем в документальном фильме «Личное дело Анны Ахматовой»[49][51]

В 2007 году был снят биографический сериал «Луна в зените» по мотивам неоконченной пьесы Ахматовой «Пролог, или Сон во сне». В главной роли — Светлана Крючкова. Роль Ахматовой в снах исполняет Светлана Свирко.

В 2012 году на экраны вышел сериал «Анна Герман. Тайна белого ангела». В эпизоде серии, изображающих жизнь семьи певицы в Ташкенте была показана встреча матери Анны с поэтессой. В роли Анны Ахматовой — Юлия Рутберг.

Иное

Именем Анны Ахматовой названы кратер Ахматова на Венере и двухпалубный пассажирский теплоход проекта 305 «Дунай», построенный в 1959 году в Венгрии (прежнее название «Владимир Мономах»)[52].

Библиография

Прижизненные издания

  • Анна Ахматова. [www.stihi-rus.ru/ahmatova_vecher.htm «Вечер»] 1912.
  • Анна Ахматова. [imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=432 «Чётки»] 1914—1923 — 9 изданий.
  • Анна Ахматова. [www.stihi-rus.ru/ahmatova_belaj_staj.htm «Белая стая»] 1917, 1918, 1922 г.
  • Анна Ахматова. [www.stihi-rus.ru/ahmatova_podorojnik.htm «Подорожник»] 1921.
  • Анна Ахматова. [www.stihi-rus.ru/ahmatova_anno_domini.htm «Anno Domini MCMXXI»] изд. «Петрополис», П., 1922; Берлин, 1923 г.
  • Анна Ахматова. Из шести книг. Л. 1940.
  • Анна Ахматова. Избранное. Стихи. Ташкент. 1943.
  • Анна Ахматова. Стихотворения. М. ГИХЛ, 1958.
  • Анна Ахматова. Стихотворения. 1909—1960. М. 1961.
  • Анна Ахматова. Requiem. Тель-Авив. 1963. (без ведома автора)
  • Анна Ахматова. Requiem. Мюнхен. 1963.
  • Анна Ахматова. Бег времени. М.-Л. 1965.


Важнейшие посмертные издания

  • Ахматова А. Избранное / Сост. и вступ. ст. Н. Банникова. — М.: Художественная литература, 1974.
  • Ахматова А. Стихи и проза. / Сост. Б. Г. Друян; вступ. статья Д. Т. Хренкова; подгот. текстов Э. Г. Герштейн и Б. Г. Друяна. — Л.: Лениздат, 1977. — 616 с.
  • Ахматова А. Стихотворения и поэмы. / Сост., подготовка текста и примечания В. М. Жирмунского. — Л.: Сов писатель, 1976. — 558 с. Тираж 40 000 экз. (Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание)
  • Ахматова А. Стихотворения / Сост. и вступ. ст. Н. Банникова. — М.: Сов. Россия, 1977. — 528 с. (Поэтическая Россия)
  • Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Сост., вступ. ст., примеч. А. С. Крюкова. — Воронеж: Центр.-Чернозём. кн. изд-во, 1990. — 543 с.
  • Ахматова А. Сочинения: В 2 тт. / Сост. и подготовка текста М. М. Кралина. — М.: Правда, 1990. — 448 + 432 с.
  • Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 тт. / Сост. и подготовка текста Н. В. Королёвой. — М.: Эллис Лак, 1998—2002..
  • Ахматова А. [imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2259 Записные книжки. 1958—1966]. — М. — Torino: Einaudi, 1996.

Музыкальные произведения

  • Опера «Ахматова», премьера в Париже в Опера Бастилии (Opéra Bastille) 28 марта 2011. Музыка Брюно Мантовани, либретто Кристофа Гристи (Christophe Ghristi[53]
  • «Чётки»: вокальный цикл А. Лурье, 1914[54]
  • «Пять стихотворений А. Ахматовой», вокальный цикл С. С. Прокофьева, соч. 27, 1916 (№ 1 «Солнце комнату наполнило»; № 2 «Настоящую нежность…»; № 3 «Память о солнце…»; № 4 «Здравствуй!»; № 5 «Сероглазый король»)
  • «Венеция» — песня из альбома Маскарад группы Caprice, посвящённый поэтам Серебряного века. 2010
  • «Анна»: балет-моно-опера в двух действиях (музыка и либретто — Елена Поплянова. 2012)
  • «Белый камень» — вокальный цикл М. М. Чистовой. 2003
  • «Колдунья» («Нет, царевич, я не та…») (музыка — Злата Раздолина), исполнитель — Нина Шацкая ([www.youtube.com/watch?v=kJ5ni_3d06A Видео Колдунья — Нина Шацкая])
  • «Смятение» (музыка — Давид Тухманов, исполнитель — Людмила Барыкина, альбом «По волне моей памяти», 1976)
  • «Я улыбаться перестала» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «Бьётся сердце моё», стихотворение «Вижу, вижу лунный лук» (музыка — Владимир Евзеров, исполнитель — Азиза)
  • «Вместо мудрости — опытность, пресное» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «Виновник», стихотворение «А в августе зацвёл жасмин» (музыка — Владимир Евзеров, исполнитель — Валерий Леонтьев)
  • «Путник милый», стихотворение «Путник милый, ты далече» (исполнитель — «Сурганова и Оркестр»)
  • «Ах, дверь не запирала я» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «Одиночество» (музыка —?, исполнитель — трио «Меридиан»)
  • «Сероглазый король» (музыка и исполнитель — Александр Вертинский)
  • «Лучше б мне частушки задорно выкликать» (музыка и исполнитель — Александр Вертинский)
  • «Смятение» (музыка — Давид Тухманов, исполнитель — Ирина Аллегрова)
  • «Как велит простая учтивость» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «Я сошла с ума, о мальчик странный» (музыка — Владимир Давыденко, исполнитель — Карина Габриэль, песня из телесериала «Капитанские дети»)
  • «Сероглазый король» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «В ту ночь» (музыка — В. Евзеров, исполнитель — Валерий Леонтьев)
  • «Смятение» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «Пастушок», стихотворение «Над водой» (музыка — Н. Андрианов, исполнитель — российская фолк-металл группа «Калевала»)
  • «Я окошка не завесила» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «Над водой», «Сад» (музыка и исполнитель — Андрей Виноградов)
  • «Ты письмо моё, милый, не комкай» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «О, жизнь без завтрашнего дня» (музыка — Алексей Рыбников, исполнитель — Диана Полентова)
  • «Любовь покоряет обманно» (музыка и исполнитель — Александр Матюхин)
  • «Не вернуть» (музыка — Давид Тухманов, исполнитель — Людмила Гурченко)
  • «Реквием»(музыка Злата Раздолина, исполнитель Нина Шацкая) [www.youtube.com/watch?v=ht_Lpmp5KvA Видео Фрагмент «Реквиема» — Нина Шацкая]
  • «Реквием» (музыка — Владимир Дашкевич, исполнитель — Елена Камбурова)
  • «Сероглазый король» (музыка и исполнитель — Лола Татлян) [www.youtube.com/watch?v=FlLYSnMoRD0 Видео «Мадригал» (Сероглазый король)]
  • «Дудочка», стихотворение «Над водой» (музыка — В. Малежик, исполнитель — российская этно-поп певица Варвара)
  • «Приходи на меня посмотреть» (музыка В. Биберган, исполнитель - Елена Камбурова)

Напишите отзыв о статье "Ахматова, Анна Андреевна"

Литература

  • Эйхенбаум, Б. [imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=319 Анна Ахматова. Опыт анализа]. Пг., 1923
  • Виноградов, В. В. О поэзии Анны Ахматовой (стилистические наброски). — Л., 1925.
  • Озеров, Л. Мелодика. Пластика. Мысль // Литературная Россия. — 1964. — 21 авг.
  • Павловский, А. Анна Ахматова. Очерк творчества. — Л., 1966.
  • Тарасенков, А. Н. Русские поэты XX в. 1900—1955. Библиография. — М., 1966.
  • Добин, Е. С. Поэзия Анны Ахматовой. — Л., 1968.
  • Эйхенбаум, Б. Статьи о поэзии. — Л., 1969.
  • Жирмунский, В. М. Творчество Анны Ахматовой. — Л., 1973.
  • Чуковская, Л. К. Записки об Анне Ахматовой. в 3 т. — Paris: YMCA-Press, 1976.
  • Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма. Л.: Лениздат, 1990. — 576 с., ил. ISBN 5-289-00618-4
  • Воспоминания об Анне Ахматовой. — М., Сов. писатель, 1991. — 720 с., 100 000 экз. ISBN 5-265-01227-3
  • Бабаев Э. Г.. [www.akhmatova.org/readings/vypusk2/babaev6.htm#*a А. А. Ахматова в письмах к Н. И. Харджиеву (1930-1960-е гг.)] // Тайны ремесла. Ахматовские чтения. Вып. 2. — М.: Наследие, 1992. — С. 198-228. — ISBN 5-201-13180-8.
  • Лосиевский, И. Я. Анна Всея Руси: Жизнеописание Анны Ахматовой. — Харьков: Око, 1996.
  • Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [пер. с нем.]. — М. : РИК «Культура», 1996. — XVIII, 491, [1] с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8.</span>
  • Жолковский, А. К. [rcf.usc.edu/~alik/rus/ess/aaa.htm Анна Ахматова — пятьдесят лет спустя] // Звезда. — 1996. — № 9. — С. 211—227.
  • Кихней, Л. Г. Поэзия Анны Ахматовой. Тайны ремесла. — М.: «Диалог МГУ», 1997. — 145 с. ISBN 5-89209-092-2
  • Кац, Б., Тименчик, Р. [www.akhmatova.org/bio/kats_tim/kats_tim.htm Анна Ахматова и музыка: Исслед. очерки. Л.: Сов. композитор. Ленингр. отд-ние. — 334 с.]
  • Памятники культуры. Новые открытия. 1979. — Л., 1980 (ежегодник).
  • Гончарова, Н. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. — М.-Спб.: Летний сад; Российская государственная библиотека, 2000. — 680 с.
  • Троцык, О. А. Библия в художественном мире Анны Ахматовой. — Полтава: ПОИППО, 2001.
  • Тименчик, Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. — М.: Водолей Publishers; Toronto: University of Toronto (Toronto Slavic Library. Volume 2), 2005. — 784 c.
  • Мандельштам, Н. Об Ахматовой. — М.: Новое издательство, 2007.
  • Черных, В. А. [www.inslav.ru/resursy/elektronnaya-biblioteka/2329-2008-chernyx Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой]. — М.: Индрик, 2008. — 768 с. — 1000 экз. — ISBN 978-5-85759-425-4.
  • Далош, Д. Гость из будущего. Анна Ахматова и сэр Исайя Берлин. История одной любви. — М., Текст, 2010.
  • Алексеева, Т. С. Ахматова и Гумилёв. С любимыми не расставайтесь. М.: Эксмо, 2013. — 342 с. — (Истории, восхитившие мир). — 2500 экз., ISBN 978-5-699-61680-0
  • Чуковская, Л. К. [magazines.russ.ru/druzhba/2001/9/chuk.html Дом поэта]. — М.: Время, 2012. — С. 336. — ISBN 978-5-9691-0789-2. (Фрагменты книги опубликованы ранее в журнале «Дружба народов» № 9 за 2001 год.)
  • Щеглов, Ю. К. [novruslit.ru/library/?p=17 Черты поэтического мира Ахматовой]
  • Гурвич, И. [www.stihi-rus.ru/ahmatova_lirika.htm «Любовная лирика Ахматовой»]
  • Иванов, Вяч. Вс. [www.ruthenia.ru/60s/kritika/ivanov_ahmatova.htm Беседы с Анной Ахматовой]
  • Браун, Н. Н. [www.vppress.ru/stories/Nikolai-Braun-Postradal-za-Rekviem-Akhmatovoi-24263 За «Реквием» я получил шесть суток ШИЗО…] // Вечерний Петербург. — 2014. — 16 июня
  • Мальков. М. П. [nataliamalkova61.narod.ru/index/raboty_po_polonistike_i_komparativistike/0-10 Статьи цикла «А.Ахматова и Польша (Я.Ивашкевич, М.Павликовская-Ясножевская, К.Иллаковичувна)».]
  • Подберезин, Б. И. Анна Ахматова : прощание с мифом. — Рига,: Литературное братство, 2012, ISBN 978-9984-880-04-4.

Примечания

  1. [www.staroeradio.ru/audio/12318 А. Ахматова. Муза (читает автор)]. Старое радио. Проверено 25 ноября 2014.
  2. magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/8/march.html Марченко А. С ней уходил я в море… // Новый мир. — 1998. — № 8.
  3. www.akhmatova.org/bio/razvod_sh.htm Решение суда о расторжении брака. Владимир Шилейко: последняя любовь / Сост. Шилейко А., Шилейко Т. — М.: Вагриус, 2003. — С. 71-72.
  4. ahmatova.niv.ru/ahmatova/dokumenty/kaminskaya-o-zaveschanii-ahmatovoj.htm Каминская А. Г. О завещании А. А. Ахматовой // Звезда. — 2005. — № 5. — С. 190—203
  5. bse.sci-lib.com/article083604.html БСЭ Ахматова Анна Андреевна — 3-е изд. — М.: Советская энциклопедия, 1969.
  6. www.akhmatova.org/bio/hronika.htm Хроника жизни и творчества Анны Ахматовой www.akhmatova.org
  7. [www.theguardian.com/books/2016/jan/06/borges-auden-nabokov-neruda-nobel-prize-literature-1965 Nabokov, Neruda and Borges revealed as losers of 1965 Nobel prize]
  8. 1 2 3 [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/AHMATOVA_ANNA_ANDREEVNA.html Анна Ахматова // Кругосвет.]
  9. Вячеслав Недошивин. [www.akhmatova.org/bio/nedoshivin/nedoshivin1.htm Петербург Анны Ахматовой]. www.akhmatova.org. Проверено 13 августа 2010. [www.webcitation.org/61A3pv4MD Архивировано из первоисточника 24 августа 2011].
  10. [www.geni.com/family-tree/index/6000000012780737030 Генеалогическое древо: Прасковья Федосеевна Мотовилова (Ахматова)]
  11. Черных В. А. [www.akhmatova.org/articles/chernyh.htm Родословная Анны Андреевны Ахматовой] // Памятники культуры. Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология. — Ежегодник, 1992.
  12. 1 2 Аманда Хейт [www.akhmatova.org/bio/ah4.htm Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневники, воспоминания, письма.] — 1991
  13. [ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/evpatoriya.htm Мешков В. Евпатория и «ахматоведы».]
  14. 1 2 Анна Ахматова. [www.litera.ru/stixiya/articles/10.html Коротко о себе]. Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. — Л.:Советский писатель, 1976. — 560 с. — С. 19—22. www.litera.ru. Проверено 13 августа 2010. [www.webcitation.org/61A3rJ5Gy Архивировано из первоисточника 24 августа 2011].
  15. Аполлон . — 1911. — № 4
  16. [www.akhmatova.org/articles/rubinchik4.htm Рубинчик О. Анна Ахматова и советская цензура.]
  17. Ахматова, А. [anna.ahmatova.com/memore/osebe.htm Коротко о себе.]
  18. Беер В. А. Листки из далёких воспоминаний // Воспоминания об Анне Ахматовой. — М.: Советский писатель, 1991. — С. 28—32.
  19. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Бунатян Г. Г., Чарная М. Г. Литературные места Петербурга. Путеводитель. — СПб., 2005, — С. 319—350.
  20. 1 2 Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. — М.: Индрик, 2008.
  21. 1 2 Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград»
  22. Головникова О., Тархова Н. [magazines.russ.ru/zvezda/2002/8/gumil.html «И все-таки я буду историком!»: (О новых следственных материалах по делу Льва Гумилева и студентов ЛГУ в 1938 году, найденных в Российском государственном военном архиве)] // Звезда : журнал. — 2002. — № 8.
  23. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой. Письма, не дошедшие до адресата // Знамя. — 2011. — № 6.
  24. Копылов Л., Позднякова Т. [www.nasledie-rus.ru/podshivka/7716.php Послесловие] // Наше наследие : журнал. — 2006. — № 77.
  25. Ямщиков С. В. Мой Псков. — Псков, 2003. — 352 с.
  26. Петлянова Н. [novayagazeta.spb.ru/articles/5111/ Подкоп под Ахматову] // Новая газета. — М., 2009. — 25 июня.
  27. Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» // «Известия». - 1946. - № 223 (21 сентября). - С. 2.
  28. Чуковская Л. Процесс исключения. — М.: Новое время, 1990. — С. 292. — ISBN 5-7650-0002-9
  29. Бузинов В. Десять прогулок по Васильевскому. Изд. 3-е, дополн. — СПб., 2006. — С. 146—149.
  30. Попова Н. И., Рубинчик О. Е. [www.akhmatova.org/bio/fd_1.htm Анна Ахматова и Фонтанный Дом]. — СПб.: Невский диалект, 2009. — ISBN 979-5-7940-047-4.
  31. Соболев С. [www.stoletie.ru/geopolitika/uzbekistan_likvidacija_proshlogo_2011-01-27.htm Узбекистан: ликвидация прошлого] // Столетие : информационно-аналитическое издание фонда исторической перспективы. — 2011. — 27 янв.
  32. 1 2 Данилов С. [www.ng.ru/culture/2000-06-23/7_ahmatova.html «Мангалочий дворик» Ахматовой] // Независимая газета. — М., 2000. — 23 июня.
  33. Сестрорецкие берега. — № 5 (184). — 28.02.—6.03.2009. — С. 1.
  34. Сестрорецкие берега : газета. — 2008. — 2—8 февр. — № 3 (133). — С. 2.
  35. [www.gazeta.spb.ru/21658-0/ Дачу Ахматовой, ограбленную в Комарово, некому охранять (видео) // Gazeta.spb.]
  36. Шустер Д. Странная судьба портрета Ахматовой // Нева : журнал. — 2000. — № 8.; Толмачев М. В. [www.akhmatova.org/articles/tolmachev.htm Ахматова в изобразительном искусстве] // Бутылка в море: Страницы литературы и искусства. — М.: Д. Аронов, 2002. — С. 5—20.; [anna.ahmatova.com/portret.htm Портреты Анны Ахматовой (хронологическое расположение)]; Василевская О. [www.nasledie-rus.ru/podshivka/10214.php «…Под звон тюремных ключей»: «Реквием» Анны Ахматовой: из истории создания и издания] // Наше наследие : журнал. — М., 2012. — № 102. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0234-1395&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0234-1395].
  37. В ста зеркалах. Анна Ахматова в портретах современников / Предисл. Н. И. Поповой. Вступит. ст. О. Е. Рубинчик. Тексты о создании портретов — Т. С. Поздняковой, текст об автопортретах А. А. Ахматовой — О. Е. Рубинчик, о портретах работы И. А. Бродского — Э. Б. Коробовой. Биографии художников — Г. П. Балог, Е. Л. Курниковой. — М., 2004.
  38. Любимова А. В. Записи о встречах // Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма. — Л.: Лениздат, 1990. — С. 254.
  39. Снеговая, И. Ахматовский вечер. // Вести Курортного района : газета. — август 2008. — № 33. — С. 5
  40. [uz.colomna.ru/rubric/theme/515.html Открытие памятной доски в Коломне]. [www.webcitation.org/6Ei0r4MXA Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  41. Шервинский С. В. Анна Ахматова в ракурсе быта. Воспоминания об Анне Ахматовой. — М.: Сов. писатель, 1991. — С. 281—298.
  42. [www.minorplanetcenter.net/db_search/show_object?object_id=3067 База данных MPC по малым телам Солнечной системы (3067)] (англ.)
  43. [fakty.ua/160499-v-odesse-otkryt-pamyatnik-marine-cvetaevoj-i-anne-ahmatovoj В Одессе открыт памятник Марине Цветаевой и Анне Ахматовой.]
  44. Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / РГАЛИ; [сост. и подгот. текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. конс., ввод. заметки, указ. В. А. Черных]. — М.; Torino: Giulio Einaudi ed., 1996. — С. 265.
  45. [pushkin.ru/news/pushkin-news/novie-pamytniki-vpushkine-2177.html В Пушкине появилось два новых памятника].
  46. Светлана Шилова. [www.rg.ru/2011/06/06/ahmatova-site-anons.html Дом-музей Анны Ахматовой могут открыть на Большой Ордынке в Москве].
  47. [ria.ru/culture/20150119/1043163358.html Музей творчества Ахматовой в Ташкенте отметил пятнадцатилетие]. РИА Новости (19 января 2015). Проверено 1 августа 2015.
  48. [www.icc.uz/rus/news/mangalochiy_dvorik_anni_axmatovoy_v_tashkente.mgr «Мангалочий дворик» Анны Ахматовой в Ташкенте]. Интернациональный культурный центр Республики Узбекистан (8 июня 2011). Проверено 1 августа 2015.
  49. 1 2 [www.vozvr.ru/tabid/269/language/ru-RU/Default.aspx Петров В. А. Страх, или Жизнь в Стране Советов. — Спб.: Юридический центр Пресс. — 2008.]
  50. [www.youtube.com/watch?v=_JUR2UnYVhE Похороны Анны Ахматовой]
  51. [www.youtube.com/watch?v=ARSXPJJqXwg Личное дело Анны Ахматовой]
  52. [www.ria.ru/spravka/20120129/551717853.html Теплоход «Анна Ахматова». Справка.]
  53. Буцко А. [os.colta.ru/music_classic/events/details/21840/ «Ахматова» в Париже] // Open Space.ru. — 2011. — 15 апр.
  54. Ахматова, А., Лурье, А. Чётки: Десять песен из Анны Ахматовой: (Первая тетрадь): [Ноты] / [обложка П. В. Митурича]. — Пг.; М.: Гос. муз. изд-во, 1919. — 19 с. О музыкальных сочинениях на стихи Анны Ахматовой см.: [www.akhmatova.org/bio/kats_tim/notografia.htm Кац, Б., Тименчик, Р. Анна Ахматова и музыка: Нотография]
Комментарии
  1. Исключение из Союза писателей было связано с ограничением не только в творческой жизни, но и в жизни вообще: Ахматова и Зощенко после исключения были лишены продовольственных карточек — Гладков А. К. Встречи с Пастернаком — М. : Арт-Флекс, 2002, 288 с., — с. 182

Ссылки

  • [hrono.ru/biograf/bio_a/ahmatova_aa.php Биография на сайте ХРОНОС]
  • [rustih.ru/anna-axmatova/ Антология стихов Анны Ахматовой]
  • [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/AHMATOVA_ANNA_ANDREEVNA.html Анна Ахматова на сайте Кругосвет]
  • [webkamerton.ru/2014/06/k-125-letiyu-so-dnya-rozhdeniya-a-axmatovoj/ И. Фунт к 125-летию А.Ахматовой.]
  • Анна Ахматова в каталоге ссылок Open Directory Project (dmoz).
  • Топография террора. [topos.memo.ru/node/27 Ордынский концлагерь / Квартира Ардовых]

Отрывок, характеризующий Ахматова, Анна Андреевна

– И хорошее дело, графинечка, – сказал дядюшка. – Только с лошади то не упадите, – прибавил он: – а то – чистое дело марш! – не на чем держаться то.
Остров отрадненского заказа виднелся саженях во ста, и доезжачие подходили к нему. Ростов, решив окончательно с дядюшкой, откуда бросать гончих и указав Наташе место, где ей стоять и где никак ничего не могло побежать, направился в заезд над оврагом.
– Ну, племянничек, на матерого становишься, – сказал дядюшка: чур не гладить (протравить).
– Как придется, отвечал Ростов. – Карай, фюит! – крикнул он, отвечая этим призывом на слова дядюшки. Карай был старый и уродливый, бурдастый кобель, известный тем, что он в одиночку бирал матерого волка. Все стали по местам.
Старый граф, зная охотничью горячность сына, поторопился не опоздать, и еще не успели доезжачие подъехать к месту, как Илья Андреич, веселый, румяный, с трясущимися щеками, на своих вороненьких подкатил по зеленям к оставленному ему лазу и, расправив шубку и надев охотничьи снаряды, влез на свою гладкую, сытую, смирную и добрую, поседевшую как и он, Вифлянку. Лошадей с дрожками отослали. Граф Илья Андреич, хотя и не охотник по душе, но знавший твердо охотничьи законы, въехал в опушку кустов, от которых он стоял, разобрал поводья, оправился на седле и, чувствуя себя готовым, оглянулся улыбаясь.
Подле него стоял его камердинер, старинный, но отяжелевший ездок, Семен Чекмарь. Чекмарь держал на своре трех лихих, но также зажиревших, как хозяин и лошадь, – волкодавов. Две собаки, умные, старые, улеглись без свор. Шагов на сто подальше в опушке стоял другой стремянной графа, Митька, отчаянный ездок и страстный охотник. Граф по старинной привычке выпил перед охотой серебряную чарку охотничьей запеканочки, закусил и запил полубутылкой своего любимого бордо.
Илья Андреич был немножко красен от вина и езды; глаза его, подернутые влагой, особенно блестели, и он, укутанный в шубку, сидя на седле, имел вид ребенка, которого собрали гулять. Худой, со втянутыми щеками Чекмарь, устроившись с своими делами, поглядывал на барина, с которым он жил 30 лет душа в душу, и, понимая его приятное расположение духа, ждал приятного разговора. Еще третье лицо подъехало осторожно (видно, уже оно было учено) из за леса и остановилось позади графа. Лицо это был старик в седой бороде, в женском капоте и высоком колпаке. Это был шут Настасья Ивановна.
– Ну, Настасья Ивановна, – подмигивая ему, шопотом сказал граф, – ты только оттопай зверя, тебе Данило задаст.
– Я сам… с усам, – сказал Настасья Ивановна.
– Шшшш! – зашикал граф и обратился к Семену.
– Наталью Ильиничну видел? – спросил он у Семена. – Где она?
– Они с Петром Ильичем от Жаровых бурьяно встали, – отвечал Семен улыбаясь. – Тоже дамы, а охоту большую имеют.
– А ты удивляешься, Семен, как она ездит… а? – сказал граф, хоть бы мужчине в пору!
– Как не дивиться? Смело, ловко.
– А Николаша где? Над Лядовским верхом что ль? – всё шопотом спрашивал граф.
– Так точно с. Уж они знают, где стать. Так тонко езду знают, что мы с Данилой другой раз диву даемся, – говорил Семен, зная, чем угодить барину.
– Хорошо ездит, а? А на коне то каков, а?
– Картину писать! Как намеднись из Заварзинских бурьянов помкнули лису. Они перескакивать стали, от уймища, страсть – лошадь тысяча рублей, а седоку цены нет. Да уж такого молодца поискать!
– Поискать… – повторил граф, видимо сожалея, что кончилась так скоро речь Семена. – Поискать? – сказал он, отворачивая полы шубки и доставая табакерку.
– Намедни как от обедни во всей регалии вышли, так Михаил то Сидорыч… – Семен не договорил, услыхав ясно раздававшийся в тихом воздухе гон с подвыванием не более двух или трех гончих. Он, наклонив голову, прислушался и молча погрозился барину. – На выводок натекли… – прошептал он, прямо на Лядовской повели.
Граф, забыв стереть улыбку с лица, смотрел перед собой вдаль по перемычке и, не нюхая, держал в руке табакерку. Вслед за лаем собак послышался голос по волку, поданный в басистый рог Данилы; стая присоединилась к первым трем собакам и слышно было, как заревели с заливом голоса гончих, с тем особенным подвыванием, которое служило признаком гона по волку. Доезжачие уже не порскали, а улюлюкали, и из за всех голосов выступал голос Данилы, то басистый, то пронзительно тонкий. Голос Данилы, казалось, наполнял весь лес, выходил из за леса и звучал далеко в поле.
Прислушавшись несколько секунд молча, граф и его стремянной убедились, что гончие разбились на две стаи: одна большая, ревевшая особенно горячо, стала удаляться, другая часть стаи понеслась вдоль по лесу мимо графа, и при этой стае было слышно улюлюканье Данилы. Оба эти гона сливались, переливались, но оба удалялись. Семен вздохнул и нагнулся, чтоб оправить сворку, в которой запутался молодой кобель; граф тоже вздохнул и, заметив в своей руке табакерку, открыл ее и достал щепоть. «Назад!» крикнул Семен на кобеля, который выступил за опушку. Граф вздрогнул и уронил табакерку. Настасья Ивановна слез и стал поднимать ее.
Граф и Семен смотрели на него. Вдруг, как это часто бывает, звук гона мгновенно приблизился, как будто вот, вот перед ними самими были лающие рты собак и улюлюканье Данилы.
Граф оглянулся и направо увидал Митьку, который выкатывавшимися глазами смотрел на графа и, подняв шапку, указывал ему вперед, на другую сторону.
– Береги! – закричал он таким голосом, что видно было, что это слово давно уже мучительно просилось у него наружу. И поскакал, выпустив собак, по направлению к графу.
Граф и Семен выскакали из опушки и налево от себя увидали волка, который, мягко переваливаясь, тихим скоком подскакивал левее их к той самой опушке, у которой они стояли. Злобные собаки визгнули и, сорвавшись со свор, понеслись к волку мимо ног лошадей.
Волк приостановил бег, неловко, как больной жабой, повернул свою лобастую голову к собакам, и также мягко переваливаясь прыгнул раз, другой и, мотнув поленом (хвостом), скрылся в опушку. В ту же минуту из противоположной опушки с ревом, похожим на плач, растерянно выскочила одна, другая, третья гончая, и вся стая понеслась по полю, по тому самому месту, где пролез (пробежал) волк. Вслед за гончими расступились кусты орешника и показалась бурая, почерневшая от поту лошадь Данилы. На длинной спине ее комочком, валясь вперед, сидел Данила без шапки с седыми, встрепанными волосами над красным, потным лицом.
– Улюлюлю, улюлю!… – кричал он. Когда он увидал графа, в глазах его сверкнула молния.
– Ж… – крикнул он, грозясь поднятым арапником на графа.
– Про…ли волка то!… охотники! – И как бы не удостоивая сконфуженного, испуганного графа дальнейшим разговором, он со всей злобой, приготовленной на графа, ударил по ввалившимся мокрым бокам бурого мерина и понесся за гончими. Граф, как наказанный, стоял оглядываясь и стараясь улыбкой вызвать в Семене сожаление к своему положению. Но Семена уже не было: он, в объезд по кустам, заскакивал волка от засеки. С двух сторон также перескакивали зверя борзятники. Но волк пошел кустами и ни один охотник не перехватил его.


Николай Ростов между тем стоял на своем месте, ожидая зверя. По приближению и отдалению гона, по звукам голосов известных ему собак, по приближению, отдалению и возвышению голосов доезжачих, он чувствовал то, что совершалось в острове. Он знал, что в острове были прибылые (молодые) и матерые (старые) волки; он знал, что гончие разбились на две стаи, что где нибудь травили, и что что нибудь случилось неблагополучное. Он всякую секунду на свою сторону ждал зверя. Он делал тысячи различных предположений о том, как и с какой стороны побежит зверь и как он будет травить его. Надежда сменялась отчаянием. Несколько раз он обращался к Богу с мольбою о том, чтобы волк вышел на него; он молился с тем страстным и совестливым чувством, с которым молятся люди в минуты сильного волнения, зависящего от ничтожной причины. «Ну, что Тебе стоит, говорил он Богу, – сделать это для меня! Знаю, что Ты велик, и что грех Тебя просить об этом; но ради Бога сделай, чтобы на меня вылез матерый, и чтобы Карай, на глазах „дядюшки“, который вон оттуда смотрит, влепился ему мертвой хваткой в горло». Тысячу раз в эти полчаса упорным, напряженным и беспокойным взглядом окидывал Ростов опушку лесов с двумя редкими дубами над осиновым подседом, и овраг с измытым краем, и шапку дядюшки, чуть видневшегося из за куста направо.
«Нет, не будет этого счастья, думал Ростов, а что бы стоило! Не будет! Мне всегда, и в картах, и на войне, во всем несчастье». Аустерлиц и Долохов ярко, но быстро сменяясь, мелькали в его воображении. «Только один раз бы в жизни затравить матерого волка, больше я не желаю!» думал он, напрягая слух и зрение, оглядываясь налево и опять направо и прислушиваясь к малейшим оттенкам звуков гона. Он взглянул опять направо и увидал, что по пустынному полю навстречу к нему бежало что то. «Нет, это не может быть!» подумал Ростов, тяжело вздыхая, как вздыхает человек при совершении того, что было долго ожидаемо им. Совершилось величайшее счастье – и так просто, без шума, без блеска, без ознаменования. Ростов не верил своим глазам и сомнение это продолжалось более секунды. Волк бежал вперед и перепрыгнул тяжело рытвину, которая была на его дороге. Это был старый зверь, с седою спиной и с наеденным красноватым брюхом. Он бежал не торопливо, очевидно убежденный, что никто не видит его. Ростов не дыша оглянулся на собак. Они лежали, стояли, не видя волка и ничего не понимая. Старый Карай, завернув голову и оскалив желтые зубы, сердито отыскивая блоху, щелкал ими на задних ляжках.
– Улюлюлю! – шопотом, оттопыривая губы, проговорил Ростов. Собаки, дрогнув железками, вскочили, насторожив уши. Карай почесал свою ляжку и встал, насторожив уши и слегка мотнул хвостом, на котором висели войлоки шерсти.
– Пускать – не пускать? – говорил сам себе Николай в то время как волк подвигался к нему, отделяясь от леса. Вдруг вся физиономия волка изменилась; он вздрогнул, увидав еще вероятно никогда не виданные им человеческие глаза, устремленные на него, и слегка поворотив к охотнику голову, остановился – назад или вперед? Э! всё равно, вперед!… видно, – как будто сказал он сам себе, и пустился вперед, уже не оглядываясь, мягким, редким, вольным, но решительным скоком.
– Улюлю!… – не своим голосом закричал Николай, и сама собою стремглав понеслась его добрая лошадь под гору, перескакивая через водомоины в поперечь волку; и еще быстрее, обогнав ее, понеслись собаки. Николай не слыхал своего крика, не чувствовал того, что он скачет, не видал ни собак, ни места, по которому он скачет; он видел только волка, который, усилив свой бег, скакал, не переменяя направления, по лощине. Первая показалась вблизи зверя чернопегая, широкозадая Милка и стала приближаться к зверю. Ближе, ближе… вот она приспела к нему. Но волк чуть покосился на нее, и вместо того, чтобы наддать, как она это всегда делала, Милка вдруг, подняв хвост, стала упираться на передние ноги.
– Улюлюлюлю! – кричал Николай.
Красный Любим выскочил из за Милки, стремительно бросился на волка и схватил его за гачи (ляжки задних ног), но в ту ж секунду испуганно перескочил на другую сторону. Волк присел, щелкнул зубами и опять поднялся и поскакал вперед, провожаемый на аршин расстояния всеми собаками, не приближавшимися к нему.
– Уйдет! Нет, это невозможно! – думал Николай, продолжая кричать охрипнувшим голосом.
– Карай! Улюлю!… – кричал он, отыскивая глазами старого кобеля, единственную свою надежду. Карай из всех своих старых сил, вытянувшись сколько мог, глядя на волка, тяжело скакал в сторону от зверя, наперерез ему. Но по быстроте скока волка и медленности скока собаки было видно, что расчет Карая был ошибочен. Николай уже не далеко впереди себя видел тот лес, до которого добежав, волк уйдет наверное. Впереди показались собаки и охотник, скакавший почти на встречу. Еще была надежда. Незнакомый Николаю, муругий молодой, длинный кобель чужой своры стремительно подлетел спереди к волку и почти опрокинул его. Волк быстро, как нельзя было ожидать от него, приподнялся и бросился к муругому кобелю, щелкнул зубами – и окровавленный, с распоротым боком кобель, пронзительно завизжав, ткнулся головой в землю.
– Караюшка! Отец!.. – плакал Николай…
Старый кобель, с своими мотавшимися на ляжках клоками, благодаря происшедшей остановке, перерезывая дорогу волку, был уже в пяти шагах от него. Как будто почувствовав опасность, волк покосился на Карая, еще дальше спрятав полено (хвост) между ног и наддал скоку. Но тут – Николай видел только, что что то сделалось с Караем – он мгновенно очутился на волке и с ним вместе повалился кубарем в водомоину, которая была перед ними.
Та минута, когда Николай увидал в водомоине копошащихся с волком собак, из под которых виднелась седая шерсть волка, его вытянувшаяся задняя нога, и с прижатыми ушами испуганная и задыхающаяся голова (Карай держал его за горло), минута, когда увидал это Николай, была счастливейшею минутою его жизни. Он взялся уже за луку седла, чтобы слезть и колоть волка, как вдруг из этой массы собак высунулась вверх голова зверя, потом передние ноги стали на край водомоины. Волк ляскнул зубами (Карай уже не держал его за горло), выпрыгнул задними ногами из водомоины и, поджав хвост, опять отделившись от собак, двинулся вперед. Карай с ощетинившейся шерстью, вероятно ушибленный или раненый, с трудом вылезал из водомоины.
– Боже мой! За что?… – с отчаянием закричал Николай.
Охотник дядюшки с другой стороны скакал на перерез волку, и собаки его опять остановили зверя. Опять его окружили.
Николай, его стремянной, дядюшка и его охотник вертелись над зверем, улюлюкая, крича, всякую минуту собираясь слезть, когда волк садился на зад и всякий раз пускаясь вперед, когда волк встряхивался и подвигался к засеке, которая должна была спасти его. Еще в начале этой травли, Данила, услыхав улюлюканье, выскочил на опушку леса. Он видел, как Карай взял волка и остановил лошадь, полагая, что дело было кончено. Но когда охотники не слезли, волк встряхнулся и опять пошел на утек. Данила выпустил своего бурого не к волку, а прямой линией к засеке так же, как Карай, – на перерез зверю. Благодаря этому направлению, он подскакивал к волку в то время, как во второй раз его остановили дядюшкины собаки.
Данила скакал молча, держа вынутый кинжал в левой руке и как цепом молоча своим арапником по подтянутым бокам бурого.
Николай не видал и не слыхал Данилы до тех пор, пока мимо самого его не пропыхтел тяжело дыша бурый, и он услыхал звук паденья тела и увидал, что Данила уже лежит в середине собак на заду волка, стараясь поймать его за уши. Очевидно было и для собак, и для охотников, и для волка, что теперь всё кончено. Зверь, испуганно прижав уши, старался подняться, но собаки облепили его. Данила, привстав, сделал падающий шаг и всей тяжестью, как будто ложась отдыхать, повалился на волка, хватая его за уши. Николай хотел колоть, но Данила прошептал: «Не надо, соструним», – и переменив положение, наступил ногою на шею волку. В пасть волку заложили палку, завязали, как бы взнуздав его сворой, связали ноги, и Данила раза два с одного бока на другой перевалил волка.
С счастливыми, измученными лицами, живого, матерого волка взвалили на шарахающую и фыркающую лошадь и, сопутствуемые визжавшими на него собаками, повезли к тому месту, где должны были все собраться. Молодых двух взяли гончие и трех борзые. Охотники съезжались с своими добычами и рассказами, и все подходили смотреть матёрого волка, который свесив свою лобастую голову с закушенною палкой во рту, большими, стеклянными глазами смотрел на всю эту толпу собак и людей, окружавших его. Когда его трогали, он, вздрагивая завязанными ногами, дико и вместе с тем просто смотрел на всех. Граф Илья Андреич тоже подъехал и потрогал волка.
– О, материщий какой, – сказал он. – Матёрый, а? – спросил он у Данилы, стоявшего подле него.
– Матёрый, ваше сиятельство, – отвечал Данила, поспешно снимая шапку.
Граф вспомнил своего прозеванного волка и свое столкновение с Данилой.
– Однако, брат, ты сердит, – сказал граф. – Данила ничего не сказал и только застенчиво улыбнулся детски кроткой и приятной улыбкой.


Старый граф поехал домой; Наташа с Петей обещались сейчас же приехать. Охота пошла дальше, так как было еще рано. В середине дня гончих пустили в поросший молодым частым лесом овраг. Николай, стоя на жнивье, видел всех своих охотников.
Насупротив от Николая были зеленя и там стоял его охотник, один в яме за выдавшимся кустом орешника. Только что завели гончих, Николай услыхал редкий гон известной ему собаки – Волторна; другие собаки присоединились к нему, то замолкая, то опять принимаясь гнать. Через минуту подали из острова голос по лисе, и вся стая, свалившись, погнала по отвершку, по направлению к зеленям, прочь от Николая.
Он видел скачущих выжлятников в красных шапках по краям поросшего оврага, видел даже собак, и всякую секунду ждал того, что на той стороне, на зеленях, покажется лисица.
Охотник, стоявший в яме, тронулся и выпустил собак, и Николай увидал красную, низкую, странную лисицу, которая, распушив трубу, торопливо неслась по зеленям. Собаки стали спеть к ней. Вот приблизились, вот кругами стала вилять лисица между ними, всё чаще и чаще делая эти круги и обводя вокруг себя пушистой трубой (хвостом); и вот налетела чья то белая собака, и вслед за ней черная, и всё смешалось, и звездой, врозь расставив зады, чуть колеблясь, стали собаки. К собакам подскакали два охотника: один в красной шапке, другой, чужой, в зеленом кафтане.
«Что это такое? подумал Николай. Откуда взялся этот охотник? Это не дядюшкин».
Охотники отбили лисицу и долго, не тороча, стояли пешие. Около них на чумбурах стояли лошади с своими выступами седел и лежали собаки. Охотники махали руками и что то делали с лисицей. Оттуда же раздался звук рога – условленный сигнал драки.
– Это Илагинский охотник что то с нашим Иваном бунтует, – сказал стремянный Николая.
Николай послал стремяного подозвать к себе сестру и Петю и шагом поехал к тому месту, где доезжачие собирали гончих. Несколько охотников поскакало к месту драки.
Николай слез с лошади, остановился подле гончих с подъехавшими Наташей и Петей, ожидая сведений о том, чем кончится дело. Из за опушки выехал дравшийся охотник с лисицей в тороках и подъехал к молодому барину. Он издалека снял шапку и старался говорить почтительно; но он был бледен, задыхался, и лицо его было злобно. Один глаз был у него подбит, но он вероятно и не знал этого.
– Что у вас там было? – спросил Николай.
– Как же, из под наших гончих он травить будет! Да и сука то моя мышастая поймала. Поди, судись! За лисицу хватает! Я его лисицей ну катать. Вот она, в тороках. А этого хочешь?… – говорил охотник, указывая на кинжал и вероятно воображая, что он всё еще говорит с своим врагом.
Николай, не разговаривая с охотником, попросил сестру и Петю подождать его и поехал на то место, где была эта враждебная, Илагинская охота.
Охотник победитель въехал в толпу охотников и там, окруженный сочувствующими любопытными, рассказывал свой подвиг.
Дело было в том, что Илагин, с которым Ростовы были в ссоре и процессе, охотился в местах, по обычаю принадлежавших Ростовым, и теперь как будто нарочно велел подъехать к острову, где охотились Ростовы, и позволил травить своему охотнику из под чужих гончих.
Николай никогда не видал Илагина, но как и всегда в своих суждениях и чувствах не зная середины, по слухам о буйстве и своевольстве этого помещика, всей душой ненавидел его и считал своим злейшим врагом. Он озлобленно взволнованный ехал теперь к нему, крепко сжимая арапник в руке, в полной готовности на самые решительные и опасные действия против своего врага.
Едва он выехал за уступ леса, как он увидал подвигающегося ему навстречу толстого барина в бобровом картузе на прекрасной вороной лошади, сопутствуемого двумя стремянными.
Вместо врага Николай нашел в Илагине представительного, учтивого барина, особенно желавшего познакомиться с молодым графом. Подъехав к Ростову, Илагин приподнял бобровый картуз и сказал, что очень жалеет о том, что случилось; что велит наказать охотника, позволившего себе травить из под чужих собак, просит графа быть знакомым и предлагает ему свои места для охоты.
Наташа, боявшаяся, что брат ее наделает что нибудь ужасное, в волнении ехала недалеко за ним. Увидав, что враги дружелюбно раскланиваются, она подъехала к ним. Илагин еще выше приподнял свой бобровый картуз перед Наташей и приятно улыбнувшись, сказал, что графиня представляет Диану и по страсти к охоте и по красоте своей, про которую он много слышал.
Илагин, чтобы загладить вину своего охотника, настоятельно просил Ростова пройти в его угорь, который был в версте, который он берег для себя и в котором было, по его словам, насыпано зайцев. Николай согласился, и охота, еще вдвое увеличившаяся, тронулась дальше.
Итти до Илагинского угоря надо было полями. Охотники разровнялись. Господа ехали вместе. Дядюшка, Ростов, Илагин поглядывали тайком на чужих собак, стараясь, чтобы другие этого не замечали, и с беспокойством отыскивали между этими собаками соперниц своим собакам.
Ростова особенно поразила своей красотой небольшая чистопсовая, узенькая, но с стальными мышцами, тоненьким щипцом (мордой) и на выкате черными глазами, краснопегая сучка в своре Илагина. Он слыхал про резвость Илагинских собак, и в этой красавице сучке видел соперницу своей Милке.
В середине степенного разговора об урожае нынешнего года, который завел Илагин, Николай указал ему на его краснопегую суку.
– Хороша у вас эта сучка! – сказал он небрежным тоном. – Резва?
– Эта? Да, эта – добрая собака, ловит, – равнодушным голосом сказал Илагин про свою краснопегую Ерзу, за которую он год тому назад отдал соседу три семьи дворовых. – Так и у вас, граф, умолотом не хвалятся? – продолжал он начатый разговор. И считая учтивым отплатить молодому графу тем же, Илагин осмотрел его собак и выбрал Милку, бросившуюся ему в глаза своей шириной.
– Хороша у вас эта чернопегая – ладна! – сказал он.
– Да, ничего, скачет, – отвечал Николай. «Вот только бы побежал в поле матёрый русак, я бы тебе показал, какая эта собака!» подумал он, и обернувшись к стремянному сказал, что он дает рубль тому, кто подозрит, т. е. найдет лежачего зайца.
– Я не понимаю, – продолжал Илагин, – как другие охотники завистливы на зверя и на собак. Я вам скажу про себя, граф. Меня веселит, знаете, проехаться; вот съедешься с такой компанией… уже чего же лучше (он снял опять свой бобровый картуз перед Наташей); а это, чтобы шкуры считать, сколько привез – мне всё равно!
– Ну да.
– Или чтоб мне обидно было, что чужая собака поймает, а не моя – мне только бы полюбоваться на травлю, не так ли, граф? Потом я сужу…
– Ату – его, – послышался в это время протяжный крик одного из остановившихся борзятников. Он стоял на полубугре жнивья, подняв арапник, и еще раз повторил протяжно: – А – ту – его! (Звук этот и поднятый арапник означали то, что он видит перед собой лежащего зайца.)
– А, подозрил, кажется, – сказал небрежно Илагин. – Что же, потравим, граф!
– Да, подъехать надо… да – что ж, вместе? – отвечал Николай, вглядываясь в Ерзу и в красного Ругая дядюшки, в двух своих соперников, с которыми еще ни разу ему не удалось поровнять своих собак. «Ну что как с ушей оборвут мою Милку!» думал он, рядом с дядюшкой и Илагиным подвигаясь к зайцу.
– Матёрый? – спрашивал Илагин, подвигаясь к подозрившему охотнику, и не без волнения оглядываясь и подсвистывая Ерзу…
– А вы, Михаил Никанорыч? – обратился он к дядюшке.
Дядюшка ехал насупившись.
– Что мне соваться, ведь ваши – чистое дело марш! – по деревне за собаку плачены, ваши тысячные. Вы померяйте своих, а я посмотрю!
– Ругай! На, на, – крикнул он. – Ругаюшка! – прибавил он, невольно этим уменьшительным выражая свою нежность и надежду, возлагаемую на этого красного кобеля. Наташа видела и чувствовала скрываемое этими двумя стариками и ее братом волнение и сама волновалась.
Охотник на полугорке стоял с поднятым арапником, господа шагом подъезжали к нему; гончие, шедшие на самом горизонте, заворачивали прочь от зайца; охотники, не господа, тоже отъезжали. Всё двигалось медленно и степенно.
– Куда головой лежит? – спросил Николай, подъезжая шагов на сто к подозрившему охотнику. Но не успел еще охотник отвечать, как русак, чуя мороз к завтрашнему утру, не вылежал и вскочил. Стая гончих на смычках, с ревом, понеслась под гору за зайцем; со всех сторон борзые, не бывшие на сворах, бросились на гончих и к зайцу. Все эти медленно двигавшиеся охотники выжлятники с криком: стой! сбивая собак, борзятники с криком: ату! направляя собак – поскакали по полю. Спокойный Илагин, Николай, Наташа и дядюшка летели, сами не зная как и куда, видя только собак и зайца, и боясь только потерять хоть на мгновение из вида ход травли. Заяц попался матёрый и резвый. Вскочив, он не тотчас же поскакал, а повел ушами, прислушиваясь к крику и топоту, раздавшемуся вдруг со всех сторон. Он прыгнул раз десять не быстро, подпуская к себе собак, и наконец, выбрав направление и поняв опасность, приложил уши и понесся во все ноги. Он лежал на жнивьях, но впереди были зеленя, по которым было топко. Две собаки подозрившего охотника, бывшие ближе всех, первые воззрились и заложились за зайцем; но еще далеко не подвинулись к нему, как из за них вылетела Илагинская краснопегая Ерза, приблизилась на собаку расстояния, с страшной быстротой наддала, нацелившись на хвост зайца и думая, что она схватила его, покатилась кубарем. Заяц выгнул спину и наддал еще шибче. Из за Ерзы вынеслась широкозадая, чернопегая Милка и быстро стала спеть к зайцу.
– Милушка! матушка! – послышался торжествующий крик Николая. Казалось, сейчас ударит Милка и подхватит зайца, но она догнала и пронеслась. Русак отсел. Опять насела красавица Ерза и над самым хвостом русака повисла, как будто примеряясь как бы не ошибиться теперь, схватить за заднюю ляжку.
– Ерзанька! сестрица! – послышался плачущий, не свой голос Илагина. Ерза не вняла его мольбам. В тот самый момент, как надо было ждать, что она схватит русака, он вихнул и выкатил на рубеж между зеленями и жнивьем. Опять Ерза и Милка, как дышловая пара, выровнялись и стали спеть к зайцу; на рубеже русаку было легче, собаки не так быстро приближались к нему.
– Ругай! Ругаюшка! Чистое дело марш! – закричал в это время еще новый голос, и Ругай, красный, горбатый кобель дядюшки, вытягиваясь и выгибая спину, сравнялся с первыми двумя собаками, выдвинулся из за них, наддал с страшным самоотвержением уже над самым зайцем, сбил его с рубежа на зеленя, еще злей наддал другой раз по грязным зеленям, утопая по колена, и только видно было, как он кубарем, пачкая спину в грязь, покатился с зайцем. Звезда собак окружила его. Через минуту все стояли около столпившихся собак. Один счастливый дядюшка слез и отпазанчил. Потряхивая зайца, чтобы стекала кровь, он тревожно оглядывался, бегая глазами, не находя положения рукам и ногам, и говорил, сам не зная с кем и что.
«Вот это дело марш… вот собака… вот вытянул всех, и тысячных и рублевых – чистое дело марш!» говорил он, задыхаясь и злобно оглядываясь, как будто ругая кого то, как будто все были его враги, все его обижали, и только теперь наконец ему удалось оправдаться. «Вот вам и тысячные – чистое дело марш!»
– Ругай, на пазанку! – говорил он, кидая отрезанную лапку с налипшей землей; – заслужил – чистое дело марш!
– Она вымахалась, три угонки дала одна, – говорил Николай, тоже не слушая никого, и не заботясь о том, слушают ли его, или нет.
– Да это что же в поперечь! – говорил Илагинский стремянный.
– Да, как осеклась, так с угонки всякая дворняшка поймает, – говорил в то же время Илагин, красный, насилу переводивший дух от скачки и волнения. В то же время Наташа, не переводя духа, радостно и восторженно визжала так пронзительно, что в ушах звенело. Она этим визгом выражала всё то, что выражали и другие охотники своим единовременным разговором. И визг этот был так странен, что она сама должна бы была стыдиться этого дикого визга и все бы должны были удивиться ему, ежели бы это было в другое время.
Дядюшка сам второчил русака, ловко и бойко перекинул его через зад лошади, как бы упрекая всех этим перекидыванием, и с таким видом, что он и говорить ни с кем не хочет, сел на своего каураго и поехал прочь. Все, кроме его, грустные и оскорбленные, разъехались и только долго после могли притти в прежнее притворство равнодушия. Долго еще они поглядывали на красного Ругая, который с испачканной грязью, горбатой спиной, побрякивая железкой, с спокойным видом победителя шел за ногами лошади дядюшки.
«Что ж я такой же, как и все, когда дело не коснется до травли. Ну, а уж тут держись!» казалось Николаю, что говорил вид этой собаки.
Когда, долго после, дядюшка подъехал к Николаю и заговорил с ним, Николай был польщен тем, что дядюшка после всего, что было, еще удостоивает говорить с ним.


Когда ввечеру Илагин распростился с Николаем, Николай оказался на таком далеком расстоянии от дома, что он принял предложение дядюшки оставить охоту ночевать у него (у дядюшки), в его деревеньке Михайловке.
– И если бы заехали ко мне – чистое дело марш! – сказал дядюшка, еще бы того лучше; видите, погода мокрая, говорил дядюшка, отдохнули бы, графинечку бы отвезли в дрожках. – Предложение дядюшки было принято, за дрожками послали охотника в Отрадное; а Николай с Наташей и Петей поехали к дядюшке.
Человек пять, больших и малых, дворовых мужчин выбежало на парадное крыльцо встречать барина. Десятки женщин, старых, больших и малых, высунулись с заднего крыльца смотреть на подъезжавших охотников. Присутствие Наташи, женщины, барыни верхом, довело любопытство дворовых дядюшки до тех пределов, что многие, не стесняясь ее присутствием, подходили к ней, заглядывали ей в глаза и при ней делали о ней свои замечания, как о показываемом чуде, которое не человек, и не может слышать и понимать, что говорят о нем.
– Аринка, глянь ка, на бочькю сидит! Сама сидит, а подол болтается… Вишь рожок!
– Батюшки светы, ножик то…
– Вишь татарка!
– Как же ты не перекувыркнулась то? – говорила самая смелая, прямо уж обращаясь к Наташе.
Дядюшка слез с лошади у крыльца своего деревянного заросшего садом домика и оглянув своих домочадцев, крикнул повелительно, чтобы лишние отошли и чтобы было сделано всё нужное для приема гостей и охоты.
Всё разбежалось. Дядюшка снял Наташу с лошади и за руку провел ее по шатким досчатым ступеням крыльца. В доме, не отштукатуренном, с бревенчатыми стенами, было не очень чисто, – не видно было, чтобы цель живших людей состояла в том, чтобы не было пятен, но не было заметно запущенности.
В сенях пахло свежими яблоками, и висели волчьи и лисьи шкуры. Через переднюю дядюшка провел своих гостей в маленькую залу с складным столом и красными стульями, потом в гостиную с березовым круглым столом и диваном, потом в кабинет с оборванным диваном, истасканным ковром и с портретами Суворова, отца и матери хозяина и его самого в военном мундире. В кабинете слышался сильный запах табаку и собак. В кабинете дядюшка попросил гостей сесть и расположиться как дома, а сам вышел. Ругай с невычистившейся спиной вошел в кабинет и лег на диван, обчищая себя языком и зубами. Из кабинета шел коридор, в котором виднелись ширмы с прорванными занавесками. Из за ширм слышался женский смех и шопот. Наташа, Николай и Петя разделись и сели на диван. Петя облокотился на руку и тотчас же заснул; Наташа и Николай сидели молча. Лица их горели, они были очень голодны и очень веселы. Они поглядели друг на друга (после охоты, в комнате, Николай уже не считал нужным выказывать свое мужское превосходство перед своей сестрой); Наташа подмигнула брату и оба удерживались недолго и звонко расхохотались, не успев еще придумать предлога для своего смеха.
Немного погодя, дядюшка вошел в казакине, синих панталонах и маленьких сапогах. И Наташа почувствовала, что этот самый костюм, в котором она с удивлением и насмешкой видала дядюшку в Отрадном – был настоящий костюм, который был ничем не хуже сюртуков и фраков. Дядюшка был тоже весел; он не только не обиделся смеху брата и сестры (ему в голову не могло притти, чтобы могли смеяться над его жизнию), а сам присоединился к их беспричинному смеху.
– Вот так графиня молодая – чистое дело марш – другой такой не видывал! – сказал он, подавая одну трубку с длинным чубуком Ростову, а другой короткий, обрезанный чубук закладывая привычным жестом между трех пальцев.
– День отъездила, хоть мужчине в пору и как ни в чем не бывало!
Скоро после дядюшки отворила дверь, по звуку ног очевидно босая девка, и в дверь с большим уставленным подносом в руках вошла толстая, румяная, красивая женщина лет 40, с двойным подбородком, и полными, румяными губами. Она, с гостеприимной представительностью и привлекательностью в глазах и каждом движеньи, оглянула гостей и с ласковой улыбкой почтительно поклонилась им. Несмотря на толщину больше чем обыкновенную, заставлявшую ее выставлять вперед грудь и живот и назад держать голову, женщина эта (экономка дядюшки) ступала чрезвычайно легко. Она подошла к столу, поставила поднос и ловко своими белыми, пухлыми руками сняла и расставила по столу бутылки, закуски и угощенья. Окончив это она отошла и с улыбкой на лице стала у двери. – «Вот она и я! Теперь понимаешь дядюшку?» сказало Ростову ее появление. Как не понимать: не только Ростов, но и Наташа поняла дядюшку и значение нахмуренных бровей, и счастливой, самодовольной улыбки, которая чуть морщила его губы в то время, как входила Анисья Федоровна. На подносе были травник, наливки, грибки, лепешечки черной муки на юраге, сотовой мед, мед вареный и шипучий, яблоки, орехи сырые и каленые и орехи в меду. Потом принесено было Анисьей Федоровной и варенье на меду и на сахаре, и ветчина, и курица, только что зажаренная.
Всё это было хозяйства, сбора и варенья Анисьи Федоровны. Всё это и пахло и отзывалось и имело вкус Анисьи Федоровны. Всё отзывалось сочностью, чистотой, белизной и приятной улыбкой.
– Покушайте, барышня графинюшка, – приговаривала она, подавая Наташе то то, то другое. Наташа ела все, и ей показалось, что подобных лепешек на юраге, с таким букетом варений, на меду орехов и такой курицы никогда она нигде не видала и не едала. Анисья Федоровна вышла. Ростов с дядюшкой, запивая ужин вишневой наливкой, разговаривали о прошедшей и о будущей охоте, о Ругае и Илагинских собаках. Наташа с блестящими глазами прямо сидела на диване, слушая их. Несколько раз она пыталась разбудить Петю, чтобы дать ему поесть чего нибудь, но он говорил что то непонятное, очевидно не просыпаясь. Наташе так весело было на душе, так хорошо в этой новой для нее обстановке, что она только боялась, что слишком скоро за ней приедут дрожки. После наступившего случайно молчания, как это почти всегда бывает у людей в первый раз принимающих в своем доме своих знакомых, дядюшка сказал, отвечая на мысль, которая была у его гостей:
– Так то вот и доживаю свой век… Умрешь, – чистое дело марш – ничего не останется. Что ж и грешить то!
Лицо дядюшки было очень значительно и даже красиво, когда он говорил это. Ростов невольно вспомнил при этом всё, что он хорошего слыхал от отца и соседей о дядюшке. Дядюшка во всем околотке губернии имел репутацию благороднейшего и бескорыстнейшего чудака. Его призывали судить семейные дела, его делали душеприказчиком, ему поверяли тайны, его выбирали в судьи и другие должности, но от общественной службы он упорно отказывался, осень и весну проводя в полях на своем кауром мерине, зиму сидя дома, летом лежа в своем заросшем саду.
– Что же вы не служите, дядюшка?
– Служил, да бросил. Не гожусь, чистое дело марш, я ничего не разберу. Это ваше дело, а у меня ума не хватит. Вот насчет охоты другое дело, это чистое дело марш! Отворите ка дверь то, – крикнул он. – Что ж затворили! – Дверь в конце коридора (который дядюшка называл колидор) вела в холостую охотническую: так называлась людская для охотников. Босые ноги быстро зашлепали и невидимая рука отворила дверь в охотническую. Из коридора ясно стали слышны звуки балалайки, на которой играл очевидно какой нибудь мастер этого дела. Наташа уже давно прислушивалась к этим звукам и теперь вышла в коридор, чтобы слышать их яснее.
– Это у меня мой Митька кучер… Я ему купил хорошую балалайку, люблю, – сказал дядюшка. – У дядюшки было заведено, чтобы, когда он приезжает с охоты, в холостой охотнической Митька играл на балалайке. Дядюшка любил слушать эту музыку.
– Как хорошо, право отлично, – сказал Николай с некоторым невольным пренебрежением, как будто ему совестно было признаться в том, что ему очень были приятны эти звуки.
– Как отлично? – с упреком сказала Наташа, чувствуя тон, которым сказал это брат. – Не отлично, а это прелесть, что такое! – Ей так же как и грибки, мед и наливки дядюшки казались лучшими в мире, так и эта песня казалась ей в эту минуту верхом музыкальной прелести.
– Еще, пожалуйста, еще, – сказала Наташа в дверь, как только замолкла балалайка. Митька настроил и опять молодецки задребезжал Барыню с переборами и перехватами. Дядюшка сидел и слушал, склонив голову на бок с чуть заметной улыбкой. Мотив Барыни повторился раз сто. Несколько раз балалайку настраивали и опять дребезжали те же звуки, и слушателям не наскучивало, а только хотелось еще и еще слышать эту игру. Анисья Федоровна вошла и прислонилась своим тучным телом к притолке.
– Изволите слушать, – сказала она Наташе, с улыбкой чрезвычайно похожей на улыбку дядюшки. – Он у нас славно играет, – сказала она.
– Вот в этом колене не то делает, – вдруг с энергическим жестом сказал дядюшка. – Тут рассыпать надо – чистое дело марш – рассыпать…
– А вы разве умеете? – спросила Наташа. – Дядюшка не отвечая улыбнулся.
– Посмотри ка, Анисьюшка, что струны то целы что ль, на гитаре то? Давно уж в руки не брал, – чистое дело марш! забросил.
Анисья Федоровна охотно пошла своей легкой поступью исполнить поручение своего господина и принесла гитару.
Дядюшка ни на кого не глядя сдунул пыль, костлявыми пальцами стукнул по крышке гитары, настроил и поправился на кресле. Он взял (несколько театральным жестом, отставив локоть левой руки) гитару повыше шейки и подмигнув Анисье Федоровне, начал не Барыню, а взял один звучный, чистый аккорд, и мерно, спокойно, но твердо начал весьма тихим темпом отделывать известную песню: По у ли и ице мостовой. В раз, в такт с тем степенным весельем (тем самым, которым дышало всё существо Анисьи Федоровны), запел в душе у Николая и Наташи мотив песни. Анисья Федоровна закраснелась и закрывшись платочком, смеясь вышла из комнаты. Дядюшка продолжал чисто, старательно и энергически твердо отделывать песню, изменившимся вдохновенным взглядом глядя на то место, с которого ушла Анисья Федоровна. Чуть чуть что то смеялось в его лице с одной стороны под седым усом, особенно смеялось тогда, когда дальше расходилась песня, ускорялся такт и в местах переборов отрывалось что то.
– Прелесть, прелесть, дядюшка; еще, еще, – закричала Наташа, как только он кончил. Она, вскочивши с места, обняла дядюшку и поцеловала его. – Николенька, Николенька! – говорила она, оглядываясь на брата и как бы спрашивая его: что же это такое?
Николаю тоже очень нравилась игра дядюшки. Дядюшка второй раз заиграл песню. Улыбающееся лицо Анисьи Федоровны явилось опять в дверях и из за ней еще другие лица… «За холодной ключевой, кричит: девица постой!» играл дядюшка, сделал опять ловкий перебор, оторвал и шевельнул плечами.
– Ну, ну, голубчик, дядюшка, – таким умоляющим голосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого. Дядюшка встал и как будто в нем было два человека, – один из них серьезно улыбнулся над весельчаком, а весельчак сделал наивную и аккуратную выходку перед пляской.
– Ну, племянница! – крикнул дядюшка взмахнув к Наташе рукой, оторвавшей аккорд.
Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движение плечами и стала.
Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала – эта графинечка, воспитанная эмигранткой француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро весело, первый страх, который охватил было Николая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел и они уже любовались ею.
Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять всё то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке.
– Ну, графинечка – чистое дело марш, – радостно смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да племянница! Вот только бы муженька тебе молодца выбрать, – чистое дело марш!
– Уж выбран, – сказал улыбаясь Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.


Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах, стараясь не верить тому, что он запутался и с каждым шагом всё более и более запутываясь и чувствуя себя не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осторожно, терпеливо приняться распутывать их. Графиня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разоряются, что граф не виноват, что он не может быть не таким, каким он есть, что он сам страдает (хотя и скрывает это) от сознания своего и детского разорения, и искала средств помочь делу. С ее женской точки зрения представлялось только одно средство – женитьба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что это была последняя надежда, и что если Николай откажется от партии, которую она нашла ему, надо будет навсегда проститься с возможностью поправить дела. Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных, добродетельных матери и отца, с детства известная Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смерти последнего из ее братьев.