Бакетхэд

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Бакетхэд
Buckethead
Основная информация
Имя при рождении

Бра́йан Па́трик Кэ́рролл (Brian Patrick Carroll)

Дата рождения

13 мая 1969(1969-05-13) (54 года)

Годы активности

1988 — н. в.

Страна

США США

Профессии

Музыкант, автор песен

Инструменты

гитара, бас-гитара, мандолина, укулеле, пианино, банджо, синтезаторы, скрипка

Жанры

экспериментальный рок, эмбиент, авангард, фанк, инструментальный рок, прогрессивный рок, хард-рок, хеви-метал, электронная музыка, кантри-рок, дарк-эмбиент, нойз-рок, пост-рок, блюграсс, прогрессивный метал, фанк-метал, альтернативный метал

Псевдонимы

Death Cube K
Giant Robot
Big B
Chicken Boy

Сотрудничество

Colonel Claypool's Bucket of Bernie Brains, Guns N' Roses, Praxis, Serj Tankian, Deli Creeps, Science Faxtion, Cornbugs, El Stew, Arcana, Thanatopsis, Primus, Bill Laswell, Bootsy Collins, Viggo Mortensen

Лейблы

TDRS Music, Hatboxghost Music, Bucketheadland, Avant, Day Eight Music, Sony Music Entertainment, CyberOctave, Sub Meta, Metastation, City Hall, Stray, Gonervill, Catalyst Entertainment, Ion, Disembodied, Tzadik, Avabella Productions, Serjical Strike

[www.bucketheadland.com www.bucketheadland.com]

Бра́йан Патрик Кэ́рролл (англ. Brian Patrick Carroll), известный под псевдонимом Ба́кетхэд, (англ. Buckethead), родился 13 мая 1969 года[1])  — американский музыкант, автор песен и виртуоз гитары[2]. Известен очень продуктивной музыкальной деятельностью. По состоянию на 2012 год, он выпустил 40 студийных альбомов, около 40 релизов, из них 4 специальных, 1 EP и участвовал в записи более чем 50 работ других исполнителей.

Выступая в своем образе, Бакетхэд (англ. «Ведроголовый») обычно носил ведро из-под курицы KFC на голове с оранжевой наклейкой, украшенной надписью «FUNERAL» (с англ. — «похороны») чёрными заглавными буквами. В настоящее время он чаще появляется в белом ведре без надписей, чем в "традиционном". Он скрывает лицо под белой театральной маской. В свои представления музыкант включает нунчаку, танец робота (англ. Robot Dance) и обмен игрушками с публикой[3][4]. К необычному образу Бакетхэда прилагается «легенда» — о том, что его воспитали курицы, а также о его миссии — «предупредить людей во всем мире о непрерывно происходящем в настоящее время курином холокосте в фаст-фудах по всей планете»[2].

Хотя Кэрролл является мультиинструменталистом, он наиболее известен игрой на электрогитаре[5]. В списке «20 лучших гитаристов-шреддеров всех времён» журнала GuitarOne он занимает 8 место[6]. Также он включен в рейтинги журнала Guitar World «25 самых странных гитаристов всех времён»[7] и «50 самых быстрых гитаристов всех времён»[8].

Бакетхэд главным образом выступает как сольный исполнитель. Однако он сотрудничал со многими известнейшими артистами, такими, как Билл Ласвелл, Бутси Коллинз, Берни Уоррелл, Игги Поп, Лес Клэйпул, Серж Танкян, Билл Моусли, Майк Паттон, Вигго Мортенсен, и был участником группы Guns N' Roses c 2000 по 2004 годы. Он написал и исполнил саундтреки к нескольким фильмам, включая: Пила 2, Призраки Марса, Ниндзя из Беверли-Хиллз, Смертельная битва, Смертельная битва 2: Истребление, Последний киногерой.





Карьера

Ранние годы

Бакетхэд начал играть на гитаре в возрасте 12 лет, но он говорил, что стал серьёзно заниматься лишь год спустя, когда переехал из Хантингтон-Бич в Клэрмонт. Он улучшал технику игры: брал уроки у разных учителей, например, у Джонни Форчена и Макса МакГуайра. Вскоре он начал заниматься с Пеббером Брауном (англ. Pebber Brown). Более близкий анализ игры Керролла показывает, что годы занятий с П. Брауном, похоже, повлияли на него больше всего. Позже, он несколько месяцев обучался у Пола Гилберта[9]. Затем Брайан начал делать демозаписи своей игры и произведений.

1988—1994: Ранняя сольная карьера и Praxis

В 1988 г., после ухода из группы Class-X, Кэрролл записал песню Brazos для конкурса в журнале Guitar Player. К песне прилагалась заметка:

Удивительно способный гитарист и бас-гитарист демонстрирует пост-Гилбертовскую скорость и точность, отшлифованную очень необычным чувством гармонии. Его психотронная, демоническая игра очень отдалена от клише классического метала и рока. Талант, достойный внимания, также известен как «Buckethead».[10]
В том же году редактор журнала Джес Обрехт узнаёт о Бакетхэде: он слушает демозапись, которую музыкант с родителями оставил в приёмной редакции. Запись его поразила: Обрехт ворвался в ресторан, где Брайан обедал с родителями, и принялся уговаривать его воспользоваться выдающимся талантом.[11]

Вскоре они стали друзьями. В 1989 г. песня Sowee получила лестные отзывы в другом конкурсе. В 1991 г. Бакетхэд переезжает в подвал к Обрехту (где был отснят материал «Бакетхэд в подвале» (англ. «Buckethead in the basement»), вышедший на DVD «Young Buckethead». Песня «Brazos» в конце концов была выпущена в 1991 году на демо-кассете его группы Deli Creeps под названием Tribal Rites и в качестве бонусного материала на DVD Secret Recipe в 2006 г. Люк Сакко был тогда его учителем.

После первых двух демозаписей Giant Robot(demo) и Buckethead Blueprints, Бакэтхэд выпускает альбом «Bucketheadland» на японском лейбле Джона Зорна, в 1992 г. Несмотря на то, что пластинка была импортной и дорогой, она привлекла внимание и заработала хорошие отзывы. Примерно в это же время бас-гитарист и продюсер Билл Ласвелл, тоже сотрудник Зорна, знакомится с Бакетхэдом. Барабанщик группы «Limbomaniacs» Брайан «Брейн» Мэнтиа дал Ласвеллу видеозапись того, как Кэрролл играет в своей комнате.[12] Бакетхэд вскоре становится вторым основным гитаристом Ласвелла после Никки Скопелитиса.

В 1992 г. Бакетхэд, Билл Ласвелл, Берни Уоррелл, Бутси Коллинз и Брайан "Брэйн" Мэнтиа создали супергруппу Praxis. Первый альбом Transmutation (Mutatis Mutandis), вышедший в том же году, был очень хорошо принят. Проект был идеей Билла Ласвелла. С тех пор приглашали многих других исполнителей, например, Сержа Танкяна из группы System of A Down. Бакетхэд принял участие во всех записях, кроме альбомов 1984 и Mold (1998 г.)

В 1994 г. Бакэтхэд выпустил альбом «Dreamatorium» под псевдонимом Death Cube K (анаграмма Buckethead). Псевдоним был придуман Томом «Док» Дартером, чтобы легально обойти проблемы с Sony Music Entertainment. Касательно стилистики, официальный раздел Вопрос/Ответ (FAQ) утверждает:
Считается, что Death Cube K — отдельная сущность, которая выглядит как фотографический негатив Бакетхэда с «черной хромированной маской, как у Дарта Вейдера». Этот призрак преследует Бакетхэда и является ему в кошмарных снах.[13]
Писатель-фантаст Уильям Гибсон позже позаимствовал «Death Cube K» в качестве названия бара в его романе Idoru (1996 г.). Гибсон так объяснил ссылку в интервью интернет-журналу Addicted to Noise:
«Death Cube K» на самом деле — название альбома. Извините, я не могу вспомнить название группы, но Билл Ласвелл, с которым я не сильно знаком, по доброте душевной иногда присылает мне свой материал, группы, которые выпускаются на его лейбле. И «Death Cube K» — это название какой-то чумовой эмбиент-группы, которую он продюсировал. И когда я его увидел, то сразу подумал — тематический бар Франца Кафки в Токио.
Так же в 1994 году Бакетхэд выпускает свой второй студийный альбом — Giant Robot, в записи которого приняли участие гости: Игги Поп и Билл Моусли. Название альбома произошло от японского сериала Johnny Sokko and his Flying Robot, поклонником которого является Бакетхэд.[14] Он выпустил два альбома с Praxis, их вторую и третью студийные работы: Sacrifist и Metatron. Согласно автобиографии Энтони Кидиса «Scar Tissue», Бакетхэд участвовал в прослушивании на место гитариста в группе Red Hot Chili Peppers вскоре после ухода Джона Фрушанте. При этом он не слышал ни одной из их песен. Басист Фли упоминал об этом:
Когда он закончил, группа громко аплодировала. Он был весь такой «милый и нормальный», в то время как группе был нужен кто-то «кто мог бы задать жару».

1995—1998: Сотрудничество, саундтреки, Рraxis

В 1995 году Бакетхэд не выпустил ни одного сольного альбома, но сотрудничал с некоторыми артистами, например с Джонасом Хеллборгом и Майклим Шривом на альбоме Octave of the Holy Innocents. Также он участвовал в создании саундтреков к фильмам Джонни-мнемоник и Смертельная битва.

Годом позже, в 1996 г., он выпускает сольный альбом The Day of the Robot вместе с английским продюсером DJ Ninj и Ласвеллом. В составе группы Giant Robot, вместе с барабанщиком Брейном и клавишником Питом Скатурро, Бакетхэд выпускает альбом Giant Robot на маленьком японском лейбле NTT Records. Обе работы были изданы ограниченным тиражом и сейчас являются редкими коллекционными изданиями. Помимо этого, была сделана вторая демозапись группы Deli Creeps.

В 1996 г. в нескольких рекламных роликах Sega Saturn появлялось лицо на логотипе, похожее на маску Бакетхэда, и его музыка.

В 1997 г. Бакетхэд работал над новым альбомом Buckethead Plays Disney, но его не выпустил. Согласно его сайту:
Это очень ожидаемый альбом, однажды включенный в каталог Avant, и он всё ещё должен быть завершён. Это самый ценный личный проект Бакетхэда, поэтому он не будет его записывать или выпускать, пока точно не будет уверен, что альбом готов.

В этом же году выходят саундтреки, в создании нескольких композиций которых он принимает участие, к фильмам Ниндзя из Беверли Хиллз и Смертельная битва 2: Истребление.

Последующими релизами были второй и последний студийный альбом группы Arcana — Arc of the Testimony и проект Pieces с Брэйном. Ещё были изданы два концертных альбома группы Praxis — Transmutation Live и Live in Poland, состоявшие из записей концертов в Европе. Death Cube K выпустил альбом под названием Disembodied.

В 1998 г. Бакетхэд выпускает альбом Colma, который посвящает своей матери, больной в то время раком толстой кишки.[15] В том же году был выпущен сборник группы Praxis — Collection.

1999—2004: Новые проекты, Guns N' Roses, общественное признание

В 1999 году музыкант выпустил свой пятый альбом, в работе над которым ему помог Лес Клейпул. Диск получил название Monsters and Robots и на данный момент является самым продаваемым альбомом Бакетхэда. На песню «The Ballad of Buckethead» был снят его первый видеоклип.

В этом году Бакетхэд начал три новых проекта: группу Cornbugs совместно с актёром Биллом Моусли, барабанщиком Пинчфэйсом (англ. Pinchface), и, позже, клавишником Трэвисом Дикерсоном. Другой проект — Cobra Strike, выпустил альбом The 13th Scroll, в записи которого приняли участие Пинчфэйс, Брейн, DJ Disk и Ласвелл. Бакетхэд также записался с актёром Вигго Мортенсеном, с которым он встретился на записи проекта под названием Myth: Dreams of the World[16] в 1996 году. Вместе они выпустили альбомы One Man’s Meat, One Less Thing to Worry About, и The Other Parade.

Эти альбомы довольно редкие, но сборник This, That, and The Other был издан в 2004 г., чтобы компенсировать это. Переработанная версия альбома Live in Poland группы Praxis под названием Warszawa и саундтрек к Могучим рейнджерам вышли в этом году. Кроме этого, Бакетхэд предложил своим поклонникам приобрести специальные «персональные записи» длинной около получаса и стоимостью $50 каждая. Покупатели могли выбирать содержимое записи из нескольких категорий.

Затем последовал третий релиз Death Cube K, названный Tunnel, на этот раз без Ласвелла, но при участии Трэвиса Дикерсонаa. В 2000 г. Бакетхэд выпустил второй альбом Cobra Strike под названием Cobra Strike II: Y, Y+B, X+Y <hold> ←.

Бакетхэд получил большую известность как гитарист группы Guns N' Roses, в которой он состоял в 2000—2004 гг[17]. Он принимал участие в записи постоянно откладываемого альбома Chinese Democracy и концертных выступлениях группы в 2001 и 2002 годах, включая концерты на фестивале Rock in Rio 3, MTV Video Music Awards и частично тур Chinese Democracy.

Помимо участия в Guns N' Roses, Бакетхэд выпустил шестой студийный альбом Somewhere Over the Slaughterhouse в 2001 году и свой единственный EP KFC Skin Piles. Он выпустил два альбома со своей группой Cornbugs: Cemetery Pinch и How Now Brown Cow. Помимо этого, он присоединился к двум новым проектам: Thanatopsis вместе с Дикерсоном, выпустившим свой дебютный альбом. И второй проект — альбом Unison с Биллом Ласвеллом и японским продюсером Shin Terai.

В 2002 г. Бакетхэд открыл для публики три студийных альбома: Funnel Weaver — сборник из 49 коротких треков; Bermuda Triangle, и Electric Tears — спокойный альбом, похожий на его предыдущий релиз Colma. Когда Ласвелл не смог выступить с группой Praxis на фестивале Bonnaroo, Лес Клейпул был приглашен для джема с Брейном, Берни Уорреллом и Бакетхэдом, в результате чего образовалась новая супергруппа Colonel Claypool’s Bucket of Bernie Brains, сокращённо называемая C2B3. Этот эксперимент оказался настолько успешным, что в дальнейшем были даны дополнительные концерты.

В следующем 2003 г., отмечая выпуск своего десятого студийного альбома, музыкант выпустил продолжение своей дебютной работы, получившее название Bucketheadland 2. Вместе с актёром Вигго Мортенсеном он выпустил альбом Pandemoniumfromamerica, а с группой Thanatopsis их вторую работу — Axiology.

В марте 2004 г. Бакетхэд покинул Guns N' Roses, по словам его менеджера, из-за «невозможности Ганзов завершить альбом или отправиться в тур».[18] Ответ Guns N' Roses на уход Бакетхэда был следующим:

Во время пребывания в группе Бакетхэд был непостоянен как в поведении, так и в выполнении своих обязанностей. Несмотря на контракт, создавая неопределенность и смятение, в сущности сделал невозможным продолжением записи, репетиций и живых выступлений. Его непостоянный образ жизни сделал практически невозможным даже для его близких друзей иметь хоть какие-то виды общения с ним.[19]

Тем временем, его популярность в музыкальном андерграунде стремительно возросла. Он часто выступает на фестивалях и в клубах по всей стране и иногда выступает как приглашенный исполнитель.[20]

В 2004 г. увидели свет три новых студийных альбома: Island of Lost Minds, который был первым альбомом для продажи только в туре, пока не был переиздан TDRS Music; Population Override — блюз-рок альбом с Дикерсоном и The Cuckoo Clocks of Hell, считающийся его самой "тяжёлой" работой на сегодняшний день. Последний включает в себя песню «Spokes for the Wheel of Torment», для которой Сид Гэрон и Эрик Хенри сделали видеоклип, основанный на триптихах Иеронима Босха. Бакетхэд записал два последних альбома с Cornbugs: Brain Circus и Donkey Town, альбом с Вигго Мортенсеном — Please Tomorrow, второй альбом с Shin Terai под названием Heaven & Hell

С2В3 выпустили свой единственный альбом - The Big Eyeball in the Sky и провели тур по Северной Америке.

В интервью журналу Revolver, Оззи Осборн заявил, что он предлагал Бакетхэду присоединиться к его группе на фестивале Ozzfest. Но Оззи быстро передумал, так как понял, что тот не собирается отказываться от своего имиджа и костюма.

Я попробовал работать с этим Бакетхэдом. Мы встретились, и я предложил ему сотрудничество, но только если он выкинет это чёртово ведро. Я вернулся позже, а у него на голове такой зелёный вязаный шлем! Я ему говорю: «Ну ладно, просто будь собой». Он сказал мне, что его зовут Брайан, а я ответил, что теперь буду звать его по имени. А он в ответ: «Никто кроме моей матери не зовёт меня Брайан.», и я тут говорю: «Тогда представим, что я твоя мама!» Я даже из комнаты не вышел, а с этим парнем уже приходится мутить какие-то игры разума. Может быть, однажды он просто уйдет и оставит записку «Улетел в космос»? Поймите меня правильно, он отличный гитарист.[21]

2005—2006: Buckethead & Friends

В 2005 г. Бакетхэд выпустил альбом, известный как «Buckethead & Friends». Работа Enter the Chicken была выпущена на лейбле Сержа Танкяна — Serjical Strike. В записи приняли участия сам Танкян, Maximum Bob (из Deli Creeps), вокалист группы Death by Stereo (статья на английском языке) Efrem Shulz, группа Bad Acid Trip (англ. статья) и другие гости. Этот альбом примечателен тем, что он больше тяготеет к традиционной структуре песен, но, тем не менее, демонстрирует гитарные навыки Бакетхэдa. Песня «We Are One» была выпущена в качестве сингла и включена в саундтрек к сериалу Мастера ужасов. Песня «Three Fingers» была использована как саундтрек к фильму ужасов Пила 2. Завершающий трек — «Nottingham Lace» был представлен публике на официальном сайте музыканта и быстро стал одной из наиболее популярных его песен и постоянным номером концертов. Позже Бакетхэд выпустил два сольных альбома в 2005 — Kaleidoscalp и Inbred Mountain, ставший первой сольной работой, выпущенной на лейбле TDRS Music. Оба альбома сначала продавались только на концертах, но позже стали официально доступны для заказа на веб-сайте лейбла.

В этом году Бакетхэд выпустил свой первый DVD Secret Recipe, который продавался только в туре. Единственным местом, где его могли достать фанаты, не ходившие на концерт либо живущие за границей, были интернет-аукционы, например, eBay. Впоследствии, Трэвис Дикерсон провел розыгрыш копий DVD на своём сайте. Желающие «выиграть» копию должны были оставить на сайте свои имена и адреса электронной почты. Когда регистрация была закончена, Трэвис выбрал случайным образом имена 200 счастливчиков, которым разрешалось купить копию DVD через веб-сайт. Только в марте 2006 года DVD стал доступен широкой аудитории.

Бакетхэд выпустил новые альбомы со своими группами: Cornbugs выпустили два сборника Rest Home for Robots и Skeleton Farm; c группой Deli Creeps он выпустил их первый и единственный альбом — Dawn of the Deli Creeps. В составе проекта Gorgone Бакетхэд выпустил одноименный альбом, записанной на одной из сессий во время записи альбома Population Override, вышедший в 2004 году. Гитарист выпустил альбом с Вигго Мортенсеном — Intelligence Failure, а в составе группы Praxis — концертный альбом Zurich.

Хитом 2006 г. стала консольная видеоигра Guitar Hero II, в которую вошла песня гитариста «Jordan» в качестве бонус-трека. Хотя песня часто исполнялась на концертах и ранее, версия, доступная в видеоигре — единственная её студийная запись. Концертная версия почти всегда состоит только из куплета и припева «Jordan», а затем переходит в другую песню, обычно «Post Office Buddy», а затем вновь возвращается к куплету и припеву «Jordan». Версия песни в Guitar Hero II содержит гитарное соло, которое было написано специально для игры. Начиная с конца 2007 года Бакетхэд начал исполнять версию «Jordan» из Guitar Hero на своих концертах, включая соло.

В этом году Buckethead выпустил два DVD: Young Buckethead Vol. 1 и Young Buckethead Vol. 2. Они содержали редкие материалы 1990—1991 гг. На DVD были представлены три полных концерта Deli Creeps, саундчек, закулисные съемки и «сольный» материал музыканта. Помимо этого, он выпускает альбомы The Elephant Man’s Alarm Clock и Crime Slunk Scene. Оба вначале продавались только на гастролях, но позже стали доступны на TDRS Music. Последний содержит песню «Soothsayer (Dedicated to Aunt Suzie)», которая наряду с «Jordan» и «Nottingham Lace» является одной из его самых популярных песен и часто исполняется на концертах.

Затем был выпущен последний сборник группы Cornbugs, Celebrity Psychos. Кроме этого, гитарист записал альбом с клавишником, продюсером и главой лейбла TDRS Music, Трэвисом Дикерсоном, под названием Chicken Noodles. Песня «Cruel Reality of Nature» с альбома Population Override вдохновила музыкантов на запись этой работы. Как и предполагалось, был выпущен второй альбом группы Thanatopsis — Anatomize.

2007—2008: Продолжение сольной работы

В 2007 г. Бакетхэд выпускает беспрецедентное количество нового материала. В феврале был выпущен бокс-сет из 13 дисков In Search of The. Каждый диск был вручную оформлен и пронумерован Бакетхэдом. Бокс-сет содержит более 9 часов музыки в стиле авангард. Обычный сольный альбом — Pepper’s Ghost был выпущен в марте.

Диск акустических импровизаций Acoustic Shards стал двадцатой работой, выпущенной Бакетхэдом. В середине года была издана демозапись Bucketheadland Blueprints с двумя вариантами обложки: один был нарисован Бакетхэдом, второй вариант — оригинальная обложка альбома. В октябре были выпущены два последних альбома 2007 года Decoding the Tomb of Bansheebot и Cyborg Slunks. Последний вновь вышел в качестве вручную оформленного лимитированного издания и спустя несколько недель был издан в виде обычного компакт-диска.

Death Cube K выпустил два альбома в 2007 году: DCK, 400 вручную пронумерованных копий, выпущен в августе; в декабре выпущен пятидисковый бокс-сет Monolith, каждый диск которого содержит одну большую, не разбитую на треки дорожку.[22]

На протяжении 2007 года Бакетхэд участвовал во многих совместных работах с другими исполнителями. Продолжение совместного с Трэвисом Дикерсоном альбома Chicken Noodles, получившее название Chicken Noodles II, было изднано на лейбле TDRS в декабре. Концертный альбом группы Praxis — Tennessee 2004, третий альбом с Shin Terai - Lightyears, а также альбом с Брэйном — Kevin’s Noodle House были выпущены в том же году.

Также Бакетхэд нарисовал 5 картин, каждая из которых была растиражирована числом в 100 репродукций, проданных через TDRS.[23]

В том же году было объявлено, что Бакетхэд присоединился к группе Science Faxtion, в состав которой вошли басист Бутси Коллинз и барабанщик Брайан «Брейн» Мэнтиа с вокалистом Грегом Хэмптоном. Выход их первого альбома Living on Another Frequency неоднократно откладывался, но всё же состоялся в ноябре 2008 г.

1 января 2008 г. группа Praxis выпустила долгожданный альбом Profanation (Preparation for a Coming Darkness) в Японии. Альбом был записан в 2005 г., но его выход был отложен в связи с банкротством звукозаписывающего лейбла, на котором его планировали издать.

2008 год начался с выпуска альбома From the Coop на лейбле Avabella (на котором ранее был выпущен диск Acoustic Shards). Альбом состоял из демо, которые Buckethead отдал Джесу Обрехту в начале своей карьеры в 1988 году. Этот диск включал первую «официальную» биографию исполнителя. Позже было объявлено о выходе альбома под названием Albino Slug, который продавался только на концертах до официального релиза в декабре. Одновременно с ним были выпущены альбомы The Dragons of Eden совместно с Дикерсоном и Брэйном и дебютный альбом Bolt on Neck группы Frankenstein Brothers созданный совместно с That 1 Guy. Этот музыкант затем выступал вместе с Бакетхэдом до конца 2008 года, исполняя песни с этого альбома.

Бакетхэд появился в документальном фильме American Music: Off the Record, в котором показано только его выступление. На лейбле Сержа Танкяна Serjical Strike был переиздан альбом Enter the Chicken с одной дополнительной песней. Кроме этого, Бакетхэд поучаствовал в записи одной песни с альбома Вигго Мортенсена At All, засветился на совместном альбоме Трэвиса Дикерсона и кинорежиссёра Аликса Ламберта Running After Deer. Бакетхэд и Бутси Коллинз выступили в Цинциннати для привлечения избирателей на выборы президента США 2008 года от организации Rock the Vote.[24] С Коллинзом он принял участие в записи Fallen Soldiers Memorial, альбома для National Fallen Heroes Foundation.

Более чем через четыре года после ухода Бакетхэда из Guns N' Roses был выпущен альбом Chinese Democracy. Бакетхэд появляется на всех песнях альбома кроме двух и является соавтором «Shackler’s Revenge» (которая появилась в популярной игре Rock Band 2 (английская статья), «Scraped» и «Sorry», в которой участвует певец Себастьян Бах, фронтмен группы Skid Row. На альбоме присутствуют 11 гитарных соло Бакетхэда.

2009: В память о Майкле Джексоне; подписная модель Les Paul

30 декабря 2008 г. Бакетхэд публикует две новых песни на своем сайте в честь 24 дня рождения баскетболиста Джеймса Леброна. Эти песни были включены в альбом Slaughterhouse on the Prairie, выпущенный месяц спустя на лейбле TDRS Music. Затем, в мае 2009 года, он выпускает альбом A Real Diamond in the Rough, а позже — альбом Forensic Follies, который сначала продавался на некоторых концертах, а затем был выпущен на TDRS.

Бакетхэд оставил песню «The Homing Beacon» на своем сайте с собственным рисунком Майкла Джексона в качестве трибьюта скончавшемуся певцу после того, как узнал о его смерти из новостей. Продолжая линию альбома Forensic Follies, в сентябре он выпускает диск Needle in a Slunk Stack, а месяц спустя выходит долгожданный альбом Death Cube K — Torn from Black Space.

К концу года, 13 ноября, компания Gibson выпускает подписную модель Les Paul Бакетхэда.

В декабре музыкант принял участие в записи дебютного сольного альбома Трэвиса Дикерсона (основателя и главы лейбла TDRS Music, на котором Бакетхэд выпустил многие свои альбомы) под названием Iconography.

2010: Перерыв в связи с болезнью, новые альбомы по возвращении

5 февраля 2010 г. Бакетхэд выпустил альбом Shadows Between the Sky; в этом месяце его именная модель гитары поступила в продажу.

29 апреля 2010 года [bucketheadland.com сайт] Бакетхэда был обновлен картинкой с сообщением:
«Привет всем из Бакетхедленда… Бакетхэд хочет сообщить, что он очень ценит вашу поддержку в течение всех этих лет, она очень важна для него. Бакетхэду нужно заменить некоторые детали. Слип-Диск пробрался в парк и вызвал некоторые увечья.»
Отсылка к Слип-Диску (англ. Slip Disc) может относиться к мнимому врагу Бакетхэда с альбома Bucketheadland.

В мае — августе басист Бутси Коллинз с помощью Твиттера опубликовал сообщения[25][26][27] для прояснения ситуации с Бакетхэдом, а также ответил на вопросы поклонников. На протяжении всего июня Бутси оставлял сообщения о состоянии здоровья Бакетхэда. Ещё он объявил, что собирается сотрудничать с Бакетхэдом на своем новом альбоме «Bootsy Collins Funk University» в песне «Minds Under Construction». В июле Бакетхэд проходит физиотерапию[28], которая должна занять ещё несколько месяцев. Но, несмотря на это, в июле Бакетхэд с Брэйном и Мелиссой Риз выпускает первую часть нового проекта в виде бокс-сета из пяти дисков Best Regards. 22 августа Бутси Коллинз пишет в Твиттере о здоровье музыканта:

«Поговорил с Бакетхэдом на прошлой неделе, ему гораздо лучше. Должен выйти из Курятника не позже Хэллоуина[29]

25 августа Бакетхэд анонсирует свой 28 по счёту альбом Spinal Clock, единственный целиком сыгранный на банджо-гитаре. Альбом планируется к выходу 15 сентября, но появляется днём позже. 2 сентября появляются 23 рисунка Бакетхэда, выполненных перьевой ручкой и проданных через сайт TDRS. На следующей неделе на сайте выставили ещё одну партию из 67 изображений. Все рисунки стоят $75[30]. Кроме рисунков, он выставил на аукцион 3 картины 2007 года и две новых.

На 15 октября был запланирован выход сразу двух альбомов в сотрудничестве с Брейном, а именно Brain as Hamenoodle и King Regards, второй том из серии Regards с приглашённой Мелиссой Риз. По сложившимся обстоятельствам, обе записи были выпущены 13 октября.

В дополнение к этому, 19 октября Трэвис Дикерсон объявил, что продолжает работать над несколькими новыми проектами:

«Первым делом, мы выпустим диск, состоящий из разных мелочей, о котором я и ранее говорил. У меня набралось больше 50 минут такого, что мы раньше не использовали или того, что оставалось незаконченным, так что мы добавили недостающие части там, где это было необходимо и просто достали из закромов разные записи. Диск станет доступным в течение нескольких недель. Там будут кусочки Population Override, Thanatopsis, сессии Dragons of Eden и ещё кое-что.»[31]

25 октября Дикерсон поделился с посетителями форума TDRS [tdrsmusic.com/left_hanging.jpg обложкой] этого альбома, который будет называться Left Hanging.

20 октября выходит альбом Captain Eo’s Voyage, который можно загрузить при помощи iTunes[32]. Однако известно, что запись 1 декабря будет доступна на физическом носителе.

Влияние

Бакетхэд выделяет музыкантов, повлиявших на его творчество, включая Майкла Джексона, Джими Хэндрикса, Рэнди Роадса, Ульриха Рота, Пола Гилберта, Люиса Джонсона, Джеймса Кутри, Эдди Ван Халена, Шона Лейна, Ингви Мальмстина, Михаэля Шенкера, Эдди Хэйзела, Ангуса Янга, Майка Паттона, Дженнифер Баттен, группы Parliament-Funkadelic, The Residents, а также артистов, с которыми он сотрудничал на протяжении многих лет карьеры. К влияниям, не относящимся к музыке, можно отнести спортсменов Майкла Джордана и Джеймса Леброна, Джорджа Гервина, Блэйка Гриффина; фильмы с участием Брюса Ли, научно-фантастические телешоу (в частности, Giant Robot), сериалы, фильмы ужасов, многочисленные книги и видеоигры.

Инструменты

Гитары

  • [www2.gibson.com/Products/Electric-Guitars/Les-Paul/Gibson-USA/Buckethead-Signature-Les-Paul.aspx Gibson Buckethead Signature Les Paul]
  • Заказной Gibson Les Paul
  • Steinberger GS
  • Заказной ESP MV
  • ESP MII
  • Gibson Chet Atkins
  • Ibanez X-Series Flying V
  • Ibanez X Series Rocket Roll II
  • Takamine Acoustic EAN40C
  • Yamaha AES920
  • Gibson 1959 Les Paul Custom
  • Gibson Les Paul Standard Plus
  • Gibson SG
  • Gibson SST[46]
  • Gibson 1969 Les Paul Custom[47]
  • Заказной Jackson Y2KV
  • Заказной Jackson KV2
  • Заказной Jackson Doubleneck[48][49]
  • Vigier Excess Indus 4-String Bass[46]
  • Heartfield Talon II model (by Fender)

Эффекты

  • Digitech Whammy II
  • Digitech Whammy IV
  • Dunlop Cry Baby 535Q
  • Vox V847A Wah Pedal
  • Alesis MidiVerb II
  • BOSS NS-2 Noise Suppressor[46]
  • BOSS RC-2 Loop Station
  • BOSS TU-2 Chromatic Tuner
  • BOSS DD-3 Digital Delay
  • BOSS RV-5 Digital Reverb
  • Electro-Harmonix Micro Synthesizer[50]
  • Snarling Dogs Mold Spore Wah Pedal
  • Roger Mayer Octavia
  • DOD Electronics FX-25B envelope filter
  • AnalogMan Bicomprossor
  • MXR EVH Phase 90
  • MXR Phase 100[46]
  • Line 6 FM4 Filter Modeler Effects Pedal
  • Line 6 MM4 Modulation Modeler Effects Pedal
  • Line 6 DL4 Delay Modeler Effects Pedal
  • Line 6 X2 XDR95 Wireless

Усилители

  • Peavey Renown
  • Peavey 5150
  • Marshall 1960 Slant 4x12 cabinet
  • Diezel Herbert
  • Mesa Boogie Triple Rectifier
  • Mesa Boogie Stiletto Trident
  • Matt Wells 17,5-watt head wired through a Harry Kolbe 4x12 cab

Медиаторы

  • Dunlop .73mm
  • Dunlop Tortex and Jazz IIIs

Дискография

Демозаписи

  • 1991 — Giant Robot (demo)
  • 1991 — Bucketheadland Blueprints

Видео

  • 2005 — Secret Recipe
  • 2006 — Young Buckethead Vol. 1
  • 2006 — Young Buckethead Vol. 2

Видеоклипы

  • 1999 — «The Ballad of Buckethead»
  • 2004 — «Spokes for the Wheel of Torment»
  • 2005 — «We Are One»

DVD

  • 2007 — Quackers!
  • 2007 — Headcheese

Песни без альбома

Неизданные альбомы

  • Buckethead Plays Disney [34]
  • Super Diorama Theater [35]

В составе групп, проекты

Группа, проект Год Альбом
Как Death Cube K 1994 Dreamatorium
1997 Disembodied
1999 Tunnel
2007 DCK
Monolith
2009 Torn From Black Space
С Брайаном "Брейном" Мэнтиа 1997 I Need 5 Minutes Alone (Как Pieces)
2007 Kevin's Noodle House
2008 The Dragons of Eden (С Трэвисом Дикерсоном)
2010 Серия "Regards": Best Regards, Kind Regards (С Мелиссой Риз и Брэйном)
С Трэвисом Дикерсоном 2006 Chicken Noodles
2007 Chicken Noodles II
2009 Iconography
2010 Left Hanging
С Йонасом Хеллборгом и Майклом Шривом 1993 Octave of the Holy Innocents (Переиздан в 2003)
C Аликсом Ламбертом и Трэвисом Дикерсоном 2008 Running After Deer
С Вигго Мортенсеном 1997 One Less Thing to Worry About
1998 Recent Forgeries
1999 The Other Parade
One Man's Meat
2003 Pandemoniumfromamerica
2004 Please Tomorrow
This, That, and The Other (Сборник)
2005 Intelligence Failure
2008 At All
Arcana 1997 Arc of the Testimony
Cobra Strike 1999 13th Scroll
2000 Cobra Strike II: Y, Y+B, X+Y
Colonel Claypool's Bucket of Bernie Brains 2004 The Big Eyeball in the Sky
Zillatron 1993 Lord of the Harvest
Группа (проект) Год Альбом
Cornbugs 1991 Spot the Psycho
2001 Cemetery Pinch
How Now Brown Cow
2004 Brain Circus
Donkey Town
2005 Rest Home for Robots
Skeleton Farm
2006 Celibrity Psychos
Deli Creeps 1991 Deli Creeps Demo Tape 1991
1996 Deli Creeps Demo Tape 1996
2005 Dawn of the Deli Creeps
El Stew 1999 No Hesistation
2003 The Rehearsal
Frankenstein Brothers 2008 Bolt on Neck
Giant Robot 1996 Giant Robot
Gorgone 2005 Gorgone
Guns N' Roses 2008 Chinese Democracy
Praxis 1992 Transmutation (Mutatis Mutandis)
1994 Sacrifist
Metatron
1997 Live in Poland
Transmutation Live
1998 Collection
1999 Warszawa
2005 Zurich
2007 Tennessee 2004
2008 Profanation (Preparation for a Coming Darkness)
Sciense Faxtion 2008 Living on Another Frequency
Shin Terai / Shine / Shin.E 2001 Unison
2004 Heaven&Hell
2007 Lightyears
Thanatopsis 2001 Thanatopsis
2003 Axiology
2006 Anatomize

Текущее сотрудничество

<timeline> ImageSize = width:800 height:300 PlotArea = left:4 bottom:4 top:4 right:4 DateFormat = yyyy Period = from:1988 till:2011 TimeAxis = orientation:hor PlotData=

 bar:0 From:1988 till:1989 text:1988 color:red
 bar:0 From:1989 till:1990 text:1989 color:red 
 bar:0 From:1990 till:1991 text:1990 color:red 
 bar:0 From:1991 till:1992 text:1991 color:red 
 bar:0 From:1992 till:1993 text:1992 color:red 
 bar:0 From:1993 till:1994 text:1993 color:red 
 bar:0 From:1994 till:1995 text:1994 color:red
 bar:0 From:1995 till:1996 text:1995 color:red
 bar:0 From:1996 till:1997 text:1996 color:red
 bar:0 From:1997 till:1998 text:1997 color:red
 bar:0 From:1998 till:1999 text:1998 color:red
 bar:0 From:1999 till:2000 text:1999 color:red
 bar:0 From:2000 till:2001 text:2000 color:red
 bar:0 From:2001 till:2002 text:2001 color:red
 bar:0 From:2002 till:2003 text:2002 color:red
 bar:0 From:2003 till:2004 text:2003 color:red
 bar:0 From:2004 till:2005 text:2004 color:red
 bar:0 From:2005 till:2006 text:2005 color:red
 bar:0 From:2006 till:2007 text:2006 color:red
 bar:0 From:2007 till:2008 text:2007 color:red
 bar:0 From:2008 till:2009 text:2008 color:red
 bar:0 From:2009 till:2010 text:2009 color:red
 bar:0 From:2010 till:2011 text:2010 color:red
 bar:1 From:1994 till:2011 text:Death Cube K
 bar:2 from:1992 till:2011 text:Praxis
 bar:3 from:2001 till:2011 text:Shine/Shin Terai, Thanatopsis
 bar:4 from:2007 till:2011 text:Science Faxtion
 bar:5 from:2008 till:2011 text:Frankenstein Brothers
 bar:6 from:1999 till:2000 color:yellow
 bar:6 from:2003 till:2006 color:yellow
 bar:6 from:2008 till:2011 text:Мортенсен color:yellow
 bar:7 from:2004 till:2011 color:yellow text:Дикерсон 
 bar:8 from:2007 till:2011 color:yellow text: Брейн
</timeline>

Текущие проекты

  • Бутси Коллинз заявил, что Бакетхэд войдёт в группу «The Z-Class». Выпуск их первого альбома был запланирован на апрель 2010 года.
  • Серж Танкян в интервью намекнул на планирующееся продолжение альбома «Enter the Chicken».

Напишите отзыв о статье "Бакетхэд"

Примечания

  1. Год рождения известен по небольшой статье в журнале Guitar for the Practicing Musician, декабрь 1989 года. В статье указано, что на тот момент музыканту было 20 лет. Согласно видео «Binge III», его дата рождения 13 мая.
  2. 1 2 [www.mtv.com/news/articles/1458813/20021121/guns_n_roses.jhtml Beneath The Bucket, Behind The Mask] Курт Лодер, 2002
  3. [web.archive.org/web/20081119070616/www.spinner.com/2007/10/19/craziest-costumed-acts-no-17/ Craziest Costumed Acts]
  4. [media.www.theechotimes.com/media/storage/paper347/news/2008/03/03/Ae/A.Closer.Look.At.Buckethead-3260934.shtml A closer Look At Buckethead] Ричард Кэрволл, 2008
  5. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=11:gvftxq95ldae~T1 Buckethead Biography] Шон Купер
  6. [www.randyciak.com/guitar/top_shredders_of_all_time.htm «Top Shredders of All Time»] RandyCiak.com
  7. Guitar World, февраль 2003
  8. [www.guitarworld.com/interstitial_ad?sendMeBackTo=/article/50_fastest_guitarists_of_all_time 50 fastest guitarists of all time, Guitar World, ноябрь 2008]
  9. [www.bucketheadland.com/faq/index.html#anchor1789087 Official FAQ V. 1.0] Q/A #32
  10. Guitar Player, 1988
  11. [youngbuckethead.com/] раздел About
  12. [www.tedkurland.com/pbuild/linkbuilder.cfm?selection=doc.271 ] (недоступная ссылка с 10-08-2013 (3883 дня) — историякопия) Ласвелл говорит про Praxis и знакомство с Бакетхэдом
  13. [www.bucketheadland.com/faq/index.html#anchor1786800 Buckethead FAQ V. 1.0]
  14. [www.bucketheadland.com/faq/index.html#anchor1786800]Acknowledgments
  15. [citypaper.net/articles/111199/feat.20q.shtml Buckethead]
  16. [www.specialrealms.com/VM/interviewarchive75.html Интервью с Вигго Мортенсеном, 2004]
  17. [www.mtv.com/news/articles/1429767/20000315/guns_n_roses.jhtml News — Articles — 1429767 — 20000315]
  18. [www.mtv.com/news/articles/1485811/20040317/guns_n_roses.jhtml Buckethead’s Hand Puppet Says Goodbye To Guns N' Roses] By Jon Wiederhorn
  19. [www.ultimate-guitar.com/news/upcoming_tours/axl_cancels_rock_in_rio_show_blames_buckethead.html Axl Cancels Rock In Rio Show, Blames Buckethead | News @ Ultimate-Guitar.Com]
  20. [www.metroactive.com/papers/sonoma/03.13.03/buckethead-0311.html Metroactive Music | Buckethead]
  21. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=31127 Интервью Оззи Осборна,Revolver, 2005]
  22. [travisdickersonmusic.com/store/monolith.html monolith]
  23. [travisdickersonmusic.com/store/Buckethaed_paintings.html Buckethead Painting]
  24. [www.youtube.com/watch?v=9gvpLaMdc3M YouTube — Broadcast Yourself]
  25. [twitter.com/Bootsy_Collins/status/16974953748 Микроблог Б. Коллинза от 25 июня 2010]
  26. [twitter.com/Bootsy_Collins/status/15668994688 Twitter / Bootsy Collins: @surk23 Got message from B …]
  27. [twitter.com/Bootsy_Collins/status/15967582704 Twitter / Bootsy Collins: Patti Just spoke with Buck …]
  28. [twitter.com/Bootsy_Collins/status/17953231532 Микроблог Б. Коллинза от 7 июля 1010]
  29. [twitter.com/Bootsy_Collins/status/21846342553 Микроблог Бутси Коллинза 25 августа]
  30. [travisdickersonmusic.com/art/buckethead_art.php Buckethead ink drawings]
  31. [www.tdrsmusic.com/cgi-bin/yabb/YaBB.cgi?board=TDRS;action=display;num=1280273707;start=15 Анонс новых альбомов на форуме TDRS]
  32. [itunes.apple.com/album/captain-eos-voyage/id399552461?v0=9988&ign-mpt=uo%3D1 Captain EO’s Voyage на iTunes]
  33. [www.bucketheadland.com/01_The_Landing_Beacon.mp3] Песня The Landing Beacon
  34. [www.turning-groove.de/DiscoBuckethead9600.html Welcome to Turning-Groove]
  35. [www.bucketheadland.com/faq/faq2/FAQ_2_0.html#30 FAQ 2.0]

Ссылки

  • [bucketheadland.com Официальный сайт] (англ.)
  • [bucketheadland.ru Русский фан-сайт]
  • [youngbuckethead.com Сайт, посвящённый раннему творчеству Бакетхэда] (англ.)
  • [travisdickersonmusic.com/store/buckethead_catalog.html Сайт TDRS и магазин] (англ.)

Отрывок, характеризующий Бакетхэд

– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.


В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.


С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…


Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.


Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.


Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.