Бакунина, Татьяна Александровна

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Татьяна Бакунина
Имя при рождении:

Татьяна Александровна Бакунина

Дата рождения:

14 (26) июля 1815(1815-07-26)

Подданство:

Российская империя Российская империя

Дата смерти:

1871(1871)

Отец:

Александр Михайлович Бакунин

Мать:

Варвара Александровна Бакунина

Татья́на Алекса́ндровна Баку́нина (1815—1871[1]) — сестра русского мыслителя и революционера Михаила Бакунина, близкая знакомая писателя Ивана Тургенева. Отношения Бакуниной и Тургенева, названные литературоведами «прямухинским романом», нашли отражение в написанном Иваном Сергеевичем стихотворении «В дороге» («Утро туманное, утро седое») и некоторых других произведениях.





Биография

Бакунина была представительницей русского дворянского рода, известного со второй половины XVII века. Её отец, Александр Михайлович Бакунин, после защиты философской диссертации много лет работал за границей. По возвращении в Россию занялся обустройством своего имения Прямухино. Его спутницей жизни стала Варвара Александровна Муравьёва (в замужестве Бакунина). В семье родились одиннадцать детей; Михаил и Татьяна были погодками[2]; Татьяна была четвёртой в семье[3].

Жизнь в Прямухине

Владелец имения стремился создать в своём доме особый мир, соединяющий жизнь с искусством. Александр Михайлович сам обучал Татьяну, считавшуюся «типичной обитательницей прямухинского гнезда»[4], английскому, французскому, итальянскому языкам, преподавал ей естественно-научные дисциплины[2]. Любовь к поэзии и философии она переняла от старшего брата Михаила[5].

В Прямухине подолгу гостили писатель и публицист Николай Станкевич, литературный критик Василий Боткин, поэт Иван Клюшников, историк Тимофей Грановский[6]. Белинский, которого связывали с Татьяной тёплые отношения, в письме к Михаилу Бакунину отзывался о его сестре как о «чудном, прекрасном создании»[7]:

Эти глаза тёмно-голубые и глубокие, как море; этот взгляд внезапный, молниеносный, долгий, как вечность, по выражению Гегеля; это лицо кроткое, святое, на котором ещё как будто не изгладились следы жарких молений к небу — нет, обо всём этом не должно говорить, не должно сметь говорить.

Спустя годы Белинский начал замечать в Татьяне Александровне иные качества: некоторую «односторонность духовного развития», избыточный романтизм, склонность к восторженности и сентиментальности, отсутствие «простоты и естественности»[5]. При этом она оставалась безупречным товарищем: по данным исследователей, именно Бакунина деятельно поддержала композитора Александра Серова, погрузившегося в депрессию после сдержанной реакции публики на его оперу «Юдифь»; она же вдохновила автора на написание другого произведения — оперы «Рогнеда»[8]. В постоянном стремлении Татьяны Александровны «к спасению» близких, в жажде самопожертвования литературовед Виктор Чалмаев увидел черты будущих «тургеневских девушек»[4].

Отношения с Тургеневым

Тургенев, познакомившийся с Бакуниным в Германии, по возвращении в Россию принял приглашение друга и прибыл в Прямухино осенью 1841 года[2]. Татьяна была подготовлена к визиту молодого литератора, о котором знала из писем брата: Михаил Александрович отзывался о нём как незаурядном человеке, с которым они вели в Берлине «чудную жизнь»[9]. Для 27-летней женщины приезд Тургенева стал большим событием[5]; именно она взяла «первую ноту в любовном дуэте»[10]:

                  Вы святой, вы чудный, вы избранный богом.
                  Вам принадлежит не маленькая частичка жизни, славы, счастья;
                  вам вся полнота, вся бесконечность, вся божественность бытия.
                  О, оставьте меня в святом, блаженном созерцании той дивной
                  будущности, которую я смею предрекать вам.
                                    Из письма Т. А. Бакуниной И. С. Тургеневу[9]


Молодые люди встречались в усадьбе Бакуниных, Москве, Твери, однако образ Тургенева, по словам Чалмаева, в этой истории «несколько туманен»[11]. Иван Сергеевич был на три года моложе Татьяны, и в её отношении к писателю проскальзывали интонации старшей сестры, привыкшей опекать и заботиться[5]. По мнению историка Нины Молевой, своим горячим участием и покровительством Бакунина порой напоминала писателю его мать Варвару Петровну[12].

Всё решено им за двоих: он — не Онегин, она — не Татьяна Ларина, хотя… Что было в этом «романе» жизнью, а что — литературным переживанием — определить и сейчас трудно.
— Виктор Чалмаев''[13]

В письмах к Тургеневу Татьяна Александровна называла его «ребёнком, в котором много скрыто зародышей и прекрасного и худого»; позже сообщала, что «готова возненавидеть» возлюбленного за ту власть, которую он над ней имеет. Страдая от его молчания, девушка просила, чтобы он помнил о той, которая «ждёт зова, чтобы отдать все свои силы, всю любовь, свою преданность»[14]. Тургенев, как отмечают исследователи, расстался с Бакуниной «вполне величаво»[10]. В прощальном письме, адресованном Татьяне Александровне, он назвал её своей Музой и признался, что «никогда ни одной женщины не любил более», чем её; одновременно он просил «благословения на дорогу» и предлагал забыть «всё тяжёлое, всё половинчатое»[15].

Заботы о брате

После расставания с Тургеневым Татьяна Александровна, так и не вышедшая замуж, сосредоточила всё своё внимание на судьбе брата Михаила. В 1851 году, находясь в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, Бакунин обратился к императору с просьбой о свидании со старыми родителями и «одной любимой сестрою, про которую даже не знал, жива ли она». Разрешение было получено; Татьяна Александровна выехала в Петербург[16].

Вторая встреча Бакуниной с узником равелина состоялось через год, третья — ещё через полтора; свиданиям предшествовали хлопоты Татьяны Александровны, которая лично обращалась и к главе тайной полиции Леонтию Дубельту, и к Николаю I:

Я с чувством беспредельной признательности за оказанную мне уже милость осмеливаюсь повергнуться к стопам Вашего Императорского Величества, всеподданнейше испрашивая Всемилостивейшего разрешения на свидание с братом ещё несколько раз, пока я пробуду в С.-Петербурге, куда я прибыла единственно с тем, чтобы свиданиями с ним хотя несколько усладить его несчастное положение.

Исследователи не установили, о чём беседовали во время встреч брат и сестра, однако известно, что Татьяна сумела вынести из равелина составленный Бакуниным «шифрованный лексикон» — систему кодов для обмена информацией с соратниками[17]. Кроме того, во многом благодаря её ходатайствам в отношении Михаила Александровича были предприняты «отступления от равелинного уклада жизни»: ему была разрешена переписка с родными. Позже, во время пребывания в Шлиссельбургской крепости, узник смог получать из Прямухина посылки с чаем, табаком, книгами, а также портретами родителей и любимой сестры. В письмах к Татьяне Бакунин беспокоился, что она «больна, измучена», просил, чтобы брат Павел нашёл для неё в Петербурге хорошего доктора, и признавался, что надеется на неё «как на каменную гору»[16].

Татьяна Александровна ушла из жизни в 1871 году. Бакунин, переживший её на пять лет, в последнем письме родным, отправленном из Лугано за четыре месяца до смерти, с ностальгией вспоминал о «прямухинском мире» и тех временах, когда они с любимой сестрой «уходили на остров»[18].

Бакунина в творчестве Тургенева

В дороге

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Отрывок из стихотворения

В ноябре 1843 года Тургенев написал стихотворение «В дороге», получившее широкую известность как романс композитора Эраста Аггеевича Абазы «Утро туманное, утро седое»[19][20]. Литературоведы считают, что этот «шедевр русской поэзии»[21] был создан под влиянием воспоминаний Ивана Сергеевича о «прямухинском романе»[22]. Стихотворение, по мнению Виктора Чалмаева, воссоздаёт «мгновения предельной полноты любовного чувства», которое пережило и «расцвет, и печальное угасание»[21].

Исследователи обнаруживают связь между отдельными письмами Бакуниной и стихотворениями Тургенева. Эта перекличка, названная «лирическим дневником в стихах», заметна в стихотворении «Нева» («Теперь, быть может, у окна / Она сидит… и не страдает; / Но, как свеча от ветра, тает / И разгорается она…»), являющемся ответом на одно из признательных писем Татьяны Александровны[5], а также в стихотворениях «В ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный…», «Когда с тобой расстался я…» и других[6].

Кроме того, «прямухинский роман» наложил отпечаток на рассказ Тургенева «Переписка», в котором воспроизведены фрагменты писем Бакуниной и Ивана Сергеевича[5], а также на опубликованный в «Отечественных записках» рассказ «Андрей Колосов». Это произведение не является строго автобиографичным, однако литературоведы полагают, что «в личность рассказчика и в историю его любви к Варе Тургенев привнёс много своего, личного, связанного с увлечением Т. А. Бакуниной»[23]. Воспоминания о «прямухинском периоде» легли в основу ещё одного тургеневского рассказа — «Татьяна Борисовна и её племянник», героиня которого — «старая девица», увлекающаяся чтением Гёте, Шиллера и немецких философов[24]:

В исследовательской литературе неоднократно отмечалось, что в рассказе отразился «философский роман» Тургенева с сестрой М. А. Бакунина Татьяной Александровной Бакуниной, относящийся к 1841—1842 годам, и что в образе «старой девицы» были пародированы некоторые её черты.

Напишите отзыв о статье "Бакунина, Татьяна Александровна"

Примечания

  1. М. Г. [Гиллельсон М. И.] [feb-web.ru/feb/lermenc/lre-abc/0.htm Баку́нина] // [feb-web.ru/feb/lermenc/lre-abc/lre/lre-0452.htm Лермонтовская энциклопедия / АН СССР. Институт русской литературы (Пушкинский Дом)]. — М.: Советская энциклопедия, 1981. — С. 45.
  2. 1 2 3 Пирумова, 1970.
  3. Генеалогии господ дворян, внесённых в родословную книгу Тверской губернии с 1787 по 1869 с алфавитным указателем и приложениями / Сост. М. Чернявским
  4. 1 2 Чалмаев, 1986, с. 67.
  5. 1 2 3 4 5 6 Николай Богословский. [fanread.ru/book/9306361/?page=9 Тургенев]. — М.: Молодая Гвардия, 1961. — (Жизнь замечательных людей).
  6. 1 2 И. С. Тургенев. [rvb.ru/turgenev/02comm/0011.htm Сочинения]. — М.: Наука, 1978. — Т. 1. — С. 450.
  7. Островский, 1999, с. 50—51.
  8. Николай Шлиппенбах. [www.shlippenbah.narod.ru/k1part1-10.htm Путешествие во времени далеком и близком]. — М.: Арден, 2005. — ISBN 5-9678-0014-X.
  9. 1 2 Островский, 1999, с. 51.
  10. 1 2 Чалмаев, 1986, с. 68.
  11. Чалмаев, 1986, с. 69.
  12. Молева Н. М. [www.e-reading.club/chapter.php/1020382/12/Moleva_-_Prizrak_Viardo._Nesostoyavsheesya_schaste_Ivana_Turgeneva.html Призрак Виардо. Несостоявшееся счастье Ивана Тургенева]. — М.: Алгоритм, 2008. — 232 с. — ISBN 978-5-9265-0603-4.
  13. Чалмаев, 1986, с. 72.
  14. Островский, 1999, с. 52.
  15. Островский, 1999, с. 53—54.
  16. 1 2 Щёголев Павел Елисеевич. М. А. Бакунин в равелине // [az.lib.ru/s/shegolew_p_e/text_1921_bakunin_v_raveline.shtml Алексеевский равелин: секретная государственная тюрьма России в XIX веке]. — Л.: Лениздат, 1990. — Т. 1. — С. 189. — 448 с. — (Голоса революции). — ISBN 5-289-00716-4.
  17. Валерий Дёмин. [mreadz.com/new/index.php?id=336805&pages=81 Бакунин]. — М.: Молодая гвардия, 2006. — (Жизнь замечательных людей). — ISBN 5-235-02881-3.
  18. Валерий Дёмин. [mreadz.com/new/index.php?id=336805&pages=140 Бакунин]. — М.: Молодая гвардия, 2006. — (Жизнь замечательных людей). — ISBN 5-235-02881-3.
  19. [kkre-51.narod.ru/utro_t.htm Утро туманное] (рус.). Истории песен и романсов. Проверено 25 марта 2016.
  20. [grafskaya.com/?p=3323 История русского романса «Утро туманное»] (рус.). Графская пристань. Проверено 25 марта 2016.
  21. 1 2 Чалмаев, 1986, с. 61.
  22. Песни русских поэтов: Сборник в двух томах. — Л.: Советский писатель, 1988. — Т. 1. — С. 642. — (Библиотека поэта. Большая серия). — ISBN 5-265-00225-1.
  23. И. С. Тургенев. [rvb.ru/turgenev/02comm/0150.htm Полное собрание сочинений и писем в 30 томах]. — М.: Наука, 1980. — Т. 4. — С. 555.
  24. И. С. Тургенев. [www.rvb.ru/turgenev/02comm/0137.htm Полное собрание сочинений и писем в 30 томах]. — М.: Наука, 1979. — Т. 3. — С. 482.

Литература

  • Чалмаев В. А. Иван Тургенев. — М.: Современник, 1986. — 308 с. — (Любителям российской словесности).
  • Островский А. Тургенев. В записях современников. — М.: Аграф, 1999. — 4000 с. — ISBN 5-7784-0066-7.
  • Пирумова Н. М. [www.e-reading.life/chapter.php/128051/2/Pirumova_-_Bakunin.html Бакунин]. — М.: Молодая гвардия, 1970. — 432 с. — (Жизнь замечательных людей).


Отрывок, характеризующий Бакунина, Татьяна Александровна

Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приводить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл о Пьере.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахмурившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его вели. Но куда должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган или на приготовленное место казни, которое, проходя по Девичьему полю, ему показывали товарищи.
Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал что то.
– Oui, sans doute! [Да, разумеется!] – сказал Даву, но что «да», Пьер не знал.
Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с другими до тех пор, пока все остановились, и он остановился. Одна мысль за все это время была в голове Пьера. Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, приговорил его к казни. Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву, который так человечески посмотрел на него. Еще бы одна минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его – Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.
Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой то убивал его – Пьера, лишал его жизни, всего, уничтожал его.


От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.
Преступников расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. И только одно желание было у него – желание, чтобы поскорее сделалось что то страшное, что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.
Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.
Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять – по одному или по два? «По два», – холодно спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
– Ca leur apprendra a incendier, [Это их научит поджигать.] – сказал кто то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, который хотел утешиться чем нибудь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.


После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.
С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, – сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не в его власти.
Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что то их очень занимало в нем. Ему рассказывали что то, расспрашивали о чем то, потом повели куда то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с какими то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.
– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с особенным ударением на слове который)… – говорил чей то голос в противуположном углу балагана.
Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.