Барнум, Финеас Тейлор

Финеас Тейлор Барнум
Phineas Taylor Barnum
Шоумен, антрепренёр, основатель американского цирка
Дата рождения:	5 июля 1810(1810-07-05)
Место рождения:	Бетел, штат Коннектикут, США
Дата смерти:	7 апреля 1891(1891-04-07) (80 лет)
Место смерти:	Бриджпорт, штат Коннектикут, США

Фи́неас Те́йлор Ба́рнум (англ. Phineas Taylor Barnum; 5 июля 1810, Бетел, Коннектикут, США — 7 апреля 1891, Бриджпорт, Коннектикут, США) — американский шоумен, антрепренёр, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк своего имени.

Шоумен

Финеас родился в городе Бе́тел (Bethel, штат Коннектикут, США), где его отец содержал гостиницу и магазин. Первым делом Барнума стало содержание небольшой лавки, затем он занимался лотереей, широко распространённой в то время в Соединённых Штатах. После неудачи в этом занятии, он организовал в 1829 году еженедельную газету «The Herald of Freedom» (с англ. — «Глашатай свободы») в городе Данбери, штат Коннектикут. После нескольких исков о клевете, поданных на газету, и судебного разбирательства, которое закончилось для Барнума тюремным заключением, он переехал в Нью-Йорк (1834).

Нянечка Вашингтона

Летом 1835 года Барнума посетил К. Бартрам (Coley Bartram), бывший владелец рабыни-негритянки Джойс Хет. Бартрам рассказал, что, демонстрируя эту женщину как диковину, можно получить прибыль, так как имеются бумаги, согласно которым ей уже 161 год и она была няней самого Джорджа Вашингтона. Текущий владелец рабыни, мистер Линдсей (R. W. Lindsay), искал покупателя. За слепую, почти парализованную старую женщину Барнум заплатил 1000 долларов (это было солидной ценой даже за здорового раба), для чего ему пришлось продать партнёру свою долю в бакалейном бизнесе. С этой женщиной и небольшой компанией он несколько месяцев гастролировал по городам Соединённых Штатов, пока в феврале следующего года негритянка не умерла от старости.

Барнум умело манипулировал вниманием публики. После того, как народ засомневался в достоверности утверждений Барнума, появились слухи, будто бы это не живая женщина, а искусно изготовленный робот-кукла. Публика вновь раскупала билеты на представления Барнума. Когда женщина умерла, Барнум устроил из вскрытия зрелище, куда пригласил профессоров и студентов-медиков, чтобы доказать всем, что Джойс не была роботом. В процессе вскрытия выяснилось, что ей было не более 80 лет, но тогда же поползли слухи о том, что Барнум ловко подменил куклу-робота на человеческое тело, чтобы не раскрывать пожелавшего анонимности изобретателя куклы.

Американский музей

После периода неудач в 1841 он приобретает Американский музей Скуддера, расположенный в Нью-Йорке на пересечении Бродвея и Энн-стрит. После значительного расширения экспозиций, переименованное в Американский музей Барнума, это место становится одним из наиболее популярных выставочных комплексов в Соединённых Штатах. Особого успеха Барнум добивается в 1842 году с показом знаменитого лилипута Чарльза Страттона (Charles Stratton), выступавшем под сценическим псевдонимом Генерал Том-Там (General Tom Thumb), а также «русалки с островов Фиджи» (Fiji mermaid), которую он демонстрировал в сотрудничестве со своим бостонским коллегой Мозесом Кимболлем (Moses Kimball). В коллекцию также входили уникальные сиамские близнецы Чанг и Энг Банкеры. В 1843 году Барнум нанял танцовщицу Ду-Хам-Ми (англ. Do-Hum-Me), индейскую девушку, дочь вождя племени саков.

На протяжении 1844—1845 Барнум гастролировал с выступлениями Страттона по Европе. При посещении Англии он удостоился приглашения к королеве Виктории.

Британская публика пришла в большое возбуждение. Не увидеть Генерала Тома Тама означало безнадежно отстать от моды, и с 20 марта по 20 июля «апартаменты» маленького Генерала в Египетском зале постоянно были переполнены, и сборы в этот период составляли около пяти сотен долларов в день, а порой значительно превосходили эту сумму. Однажды перед окнами выставки на Пиккадилли насчитали аж шестьдесят экипажей самых знатных горожан. Во всех иллюстрированных журналах красовались портреты маленького Генерала, в его честь называли польки и кадрили, о нем распевали песни.

— [magazines.russ.ru/nlo/2004/70/kar13.html НЛО, 2004 N70 // ЛАРА КАРПЕНКО - «Очарованность ужасным»: притягательный мир викторианского паноптикума.]

Выдающимся примером его предприимчивости стало приглашение шведской певицы Дженни Линд (Jenny Lind) в Америку со 150-ю концертами по 1000 долларов за каждый, с оплатой всех расходов антрепренёром. Турне началось в 1850 году и имело великолепный успех как для Линд, так и для Барнума.

Цирк Барнума и Бейли

Барнум вышел из эстрадного бизнеса в 1855 году, но, будучи вынужденным расплачиваться со своими кредиторами в 1857, вернулся к своему прежнему занятию. В 1862 он начал показывать великаншу Анну Свен. 13 июля 1865 года случился пожар, спаливший Американский музей Барнума дотла. Барнум быстро восстановил музей в другом месте Нью-Йорка, но и тот сгорел в марте 1868 года. Наконец в 1871 в Бруклине (современный район в Нью-Йорке) вместе с У. К. Коупом (William Cameron Coup) он основал «P. T. Barnum’s Grand Traveling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome» — объединение цирка, зверинца и шоу уродцев, в 1872 году провозгласившее себя «Величайшим шоу на Земле» (англ. «The Greatest Show on Earth»). Шоу имело несколько вариаций названия: «Передвижная всемирная ярмарка Ф. Т. Барнума, великий римский ипподром и величайшее шоу на Земле», а после объединения в 1881 году с Джеймсом Бейли (англ. James Anthony Bailey) и Джеймсом Л. Хатчинсоном (англ. James L. Hutchinson) — «P.T. Barnum’s Greatest Show On Earth, And The Great London Circus, Sanger’s Royal British Menagerie and The Grand International Allied Shows United», вскоре сократившееся до «Barnum & London Circus» (Цирк Барнума и Лондона).

Среди выступавших в цирке диковин был русский Фёдор Евтищев родом из Санкт-Петербурга, мальчик с песьей мордой, принятый на работу Барнумом в 1884 году в возрасте 16 лет. Барнум сочинил для него историю, согласно которой мальчик не разговаривал, а лишь лаял и рычал на сцене.

В 1885 году Барнум и Бейли вновь разделились, но уже в 1888 вновь объединились под названием «Barnum & Bailey Greatest Show On Earth», позднее — «Цирк Барнума и Бейли» (Barnum & Bailey Circus). Гвоздём программы был Джамбо, шеститонный африканский слон, купленный у лондонского зоопарка в 1882 году.

После смерти Барнума, в конце концов цирк был продан братьям Ринглинг 8 июля 1907 года за 400000 долларов.

Автор и разоблачитель

Барнум написал несколько книг, в том числе «The Humbugs of the World» (1865), «Struggles and Triumphs» (1869) и «The Art of Money-Getting» (1880).

Барнум опубликовал много редакций автобиографии (первая в 1854, последняя — в 1869). Кроме попыток продать их с целью получения прибыли, некоторые он просто раздавал друзьям и официальным лицам вместе со своими автографами. Такие экземпляры теперь представляют определенную ценность для коллекционеров. Другие издания расходились широким тиражом и играли рекламную роль для потенциальных посетителей цирковых представлений. В каждом следующем издании Барнум добавлял новые главы, покрывающие время с предыдущего издания. Иногда он мог подредактировать уже существующие главы. Его автобиография была исключительно откровенной для того времени и некоторыми признавалась скандальной. Историографы обнаружили в автобиографиях Барнума совсем немного фактических ошибок, хотя они критикуют намеренное опускание Барнумом некоторых событий, недостаточное освещение некоторых подробностей, тенденциозность изложения и трактовки в свою пользу.

Широкое распространение автобиографии было одним из наиболее успешных методов Барнума для саморекламы. Автобиография была столь популярной, что некоторые люди считали нужным приобретать и читать каждую новую её редакцию. Некоторые коллекционеры были известны хвастовством, что в их библиотеке есть копии каждой из редакций. В конце концов Барнум отказался от требований на соблюдение его авторских прав, позволив другим издательствам печатать и продавать недорогие редакции. В конце XIX века число напечатанных в Северной Америке копий его автобиографии было на втором месте, следуя за Новым Заветом.

Часто называемый Королём Весёлого Надувательства («Prince of Humbugs»), Барнум не видел ничего неправильного в эстрадных артистах или торговцах, использующих уловки (humbugs — весёлое надувательство, как он это называл) в своей работе. Однако он презрительно относился к добыванию денег при помощи обычного мошенничества, особенно спиритизма и медиумов, широко распространённых в те дни. Являясь прообразом для фокусников Гарри Гудини и Джеймса Рэнди, Барнум открыто демонстрировал «уловки торговца», использующиеся медиумами для обмана и надувательства родственников усопших. В своей книге «The Humbugs of the World» он предложил 500 долларов вознаграждения любому медиуму, который сможет доказать способность к диалогу с мёртвыми без всякого обмана.

Политик и реформатор

Барнум активно принимал участие в политических распрях, предшествовавших Гражданской войне в США. Как уже упоминалось ранее, первым опытом Барнума в качестве импресарио была его рабыня — Джойс Хет, а в 1850 году он участвовал в мистификации по сбыту зелья, которое (с его слов) должно было превратить чернокожих в белых.

К этому периоду относится организация Барнумом менестрель-шоу — выступлений белых актёров, загримированных под чернокожих. Он не только организовывал такие представления, но и оказал спонсорскую поддержку инсценировке политического романа писательницы Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1853). В отличие от романа, спектакль (поставленный в здании Американского музея) заканчивался хэппи-эндом в виде освобождения от рабства Тома и его товарищей. Вдохновлённый успехом этого представления, Барнум поставил ещё один спектакль по Бичер-Стоу.

К 1860 году Барнум вступил в ряды республиканской партии. Несмотря на прежние утверждения, что «политики всегда были мне неприятны», Барнум избрался в законодательное собрание штата Коннектикут в качестве республиканского депутата от города Фейрфилд (Fairfield) и прослужил в этом качестве два срока. При обсуждении направленной на искоренение рабства и наделение чернокожих избирательными правами тринадцатой поправки к американской конституции, Барнум выступил перед законодательным собранием с красноречивой речью, в которой утверждал, что «к человеческой душе нельзя относиться легкомысленно, будь она в теле китайца, турка, араба или готтентота — это всё та же бессмертная душа!»

В 1867 году Барнум баллотировался в Конгресс США, но безуспешно. В 1875 году его избрали мэром Бриджпорта на год. Его решительные действия на этом посту были направлены на улучшение водоснабжения и уличного газового освещения, а также на ужесточение законодательного регулирования проституции и оборота спиртных напитков. Барнум способствовал созданию городской больницы Бриджпорта (1878) и стал первым её директором.

Король надувательства

«Каждую минуту рождается лох» (There's a sucker born every minute) — таков был девиз этого человека.

В своей деятельности Барнум успешно использовал методы, активно применяющиеся в современной рекламе и маркетинге. Умело манипулируя слухами, он играл на человеческом любопытстве, зарабатывая на этом громадные прибыли. Как только интерес к очередной проделке Барнума начинал спадать, немедленно рождалась новая уловка, часто выстраивающаяся на предыдущей: когда гвоздь программы европейских гастролей, карлик Чарльз Страттон, внезапно начал расти, Барнум придумал и организовал грандиозное зрелище — свадьбу карликов, на которой Страттон женился на лилипутке Лавинии Уоррен. Билеты на это шоу по ценам были доступны только весьма богатым людям.

Средства массовой информации того времени, газеты, часто использовались Барнумом в весьма хитроумных вариантах. Путешествуя по Америке с мумией якобы настоящей русалки, он от имени некоего человека посылал письмо в газету, в которой описывал несколько событий из жизни городка, где останавливался передвижной цирк, обязательно включая в эти события и упоминание грандиозного фурора, вызванного среди жителей показом этой самой русалки.

В честь Барнума был назван психологический феномен (эффект Барнума).

Семья

Барнум был дважды женат, имел четырёх детей.

На протяжении своей жизни Барнум выстроил 4 дворца в Бриджпорте (штат Коннектикут), дав им названия: Iranistan, Lindencroft, Waldemere и Marina. Иранистан был наиболее выдающимся: причудливая роскошь, купола, башенки и ажурная лепнина, напоминающие Королевский павильон в Брайтоне (Англия). Особняк был построен в 1848, но сгорел в 1857 году.

Барнум умер 7 апреля 1891 года и был погребён на кладбище Маунтен-Гроув (англ. Mountain Grove Cemetery) в Бриджпорте. У воды в Сисайд Парке в 1893 была установлена статуя в его честь, эту землю Барнум подарил парку в 1865 году.

См. также

• Анна Бейтс
• Кевин Джеймс
• Энни Джонс
• Джойс Хет

Образ Финеаса Барнума в кино

• «Банды Нью-Йорка» / «Gangs of New York» (США, Германия, Великобритания, Нидерланды, Италия; 2002) режиссёр Мартин Скорсезе, в роли Финеаса Барнума — Роджер Эштон-Гриффитс.

Литература

• Вторичные источники
  • Венедиктова Т.Д. «Разговор по-американски»: дискурс торга в литературной традиции США. — М.: Новое литературное обозрение, 2003. — 328 с. — ISBN 5-86793-236-2.
  • Adams, Bluford. E Pluribus Barnum: The Great Showman and the Making of U.S. Popular Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997. ISBN 0-8166-2631-6.
  • Benton, Joel. The Life of Phineus T. Barnum, [www.gutenberg.org/etext/1576].
  • Cook, James W. The Arts of Deception: Playing with Fraud in the Age of Barnum. Cambridge: Harvard University Press, 2001. ISBN 0-674-00591-0. Relates Barnum’s Fiji Mermaid and What Is It? exhibits to other popular arts of the nineteenth century, including magic shows and trompe l'oeil paintings.
  • Harding, Les. Elephant Story: Jumbo and P. T. Barnum Under the Big Top. Jefferson, NC.: McFarland & Co., 2000. ISBN 0-7864-0632-1. (129 p.)
  • Harris, Neil. Humbug: The Art of P.T. Barnum. Chicago: University of Chicago Press, 1973. ISBN 0-226-31752-8.
  • Kunhardt, Philip B., Jr., Kunhardt, Philip B., III and Kunhardt, Peter W. P.T. Barnum: America’s Greatest Showman. Alfred A. Knopf, 1995. ISBN 0-679-43574-3.
  • Lott, Eric. Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class. New York: Oxford University Press, 1993. ISBN 0-19-507832-2. (Especially p. 76—78.)
  • [www.ringling.com/explore/history/ptbarnum_1.aspx P.T. Barnum] on the site of Ringling Brothers and Barnum and Bailey Circus. Accessed December 6, 2005.
  • Reiss, Benjamin. The Showman and the Slave: Race, Death, and Memory in Barnum’s America. Cambridge: Harvard University Press, 2001. ISBN 0-674-00636-4. Focuses on Barnum’s exhibition of Joice Heth.
  • Saxon, Arthur H. P.T. Barnum: The Legend and the Man. New York: Columbia University Press, 1995. ISBN 0-231-05687-7.
• Первоисточники
  • Barnum, P.T. Art of Getting Money, or, Golden Rules for Making Money. Originally published 1880. Reprint ed., Bedford, MA: Applewood, 1999. ISBN 1-55709-494-2.
  • Barnum, P.T. Struggles and Triumphs, or Forty Years' Recollections of P.T. Barnum. Originally published 1869. Reprint ed., Whitefish, MT: Kessinger, 2003. ISBN 0-7661-5556-0 (Part 1) and ISBN 0-7661-5557-9 (Part 2).
  • Barnum, P.T. The Colossal P.T. Barnum Reader: Nothing Else Like It in the Universe. Ed. by James W. Cook. Champaign, University of Illinois Press, 2005. ISBN 0-252-07295-2.
  • Barnum, P.T. The Life of P.T. Barnum: Written By Himself. Originally published 1855. Reprint ed., Champaign: University of Illinois Press, 2000. ISBN 0-252-06902-1.

Ссылки

• В. А. Ярхо. [bio.1september.ru/article.php?ID=200300106 Король веселого надувательства]. Биографическая статья из № 01/2003 газеты «Биология» издательского дома «Первое сентября».
• Барнум // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• [www.ruscircus.ru/circususa367 Американский цирк Барнума и братьев Ринглинг]

На английском языке

• [www.gutenberg.org/author/P._T._Barnum Работы Пи Ти Барнума] в проекте «Гутенберг»
• [www.barnum-museum.org/ The Barnum Museum]
• [www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=56 P.T. Barnum] — могила Ф. Т. Барнума
• [xroads.virginia.edu/~ma02/freed/Barnum/museumessay.html Barnum’s American Museum]
• [www.lostmuseum.cuny.edu/home.html The Lost Museum]
• A Founding Trustee of Tufts University, [dl.tufts.edu/view_text.jsp?urn=tufts:central:dca:UA069:UA069.005.DO.00003&chapter=c5s2 Barnum gave $50,000 for the first building for the Department of Natural History] (недоступная ссылка с 05-09-2013 (3879 дней) — история, копия)
• Joel Benton. [www.gutenberg.net/etext/1576 The Life of Phineas T. Barnum] — полный текст книги
• [www.historybuff.com/library/refbarnum.html P.T. Barnum never did say «There’s a sucker born every minute»]
• [www.ptbarnum.org P.T. Barnum, the Shakespeare of Advertising]
• [www.bridgeportmath.org/bergh/index.html P.T. Barnum and Henry Bergh]
• P. T. Barnum. [www.get-rich-books.com/art-of-money-getting/ The Art of Money Getting] — полный текст книги

Персоналии   США

Отрывок, характеризующий Барнум, Финеас Тейлор

– Да, но ты не одна, у тебя сестры, – ответил князь Василий.
Но княжна не слушала его.
– Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме низости, обмана, зависти, интриг, кроме неблагодарности, самой черной неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме…
– Знаешь ли ты или не знаешь, где это завещание? – спрашивал князь Василий еще с большим, чем прежде, подергиванием щек.
– Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила их и жертвовала собой. А успевают только те, которые подлы и гадки. Я знаю, чьи это интриги.
Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку. Княжна имела вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем человеческом роде; она злобно смотрела на своего собеседника.
– Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что всё это сделалось нечаянно, в минуту гнева, болезни, и потом забыто. Наша обязанность, моя милая, исправить его ошибку, облегчить его последние минуты тем, чтобы не допустить его сделать этой несправедливости, не дать ему умереть в мыслях, что он сделал несчастными тех людей…
– Тех людей, которые всем пожертвовали для него, – подхватила княжна, порываясь опять встать, но князь не пустил ее, – чего он никогда не умел ценить. Нет, mon cousin, – прибавила она со вздохом, – я буду помнить, что на этом свете нельзя ждать награды, что на этом свете нет ни чести, ни справедливости. На этом свете надо быть хитрою и злою.
– Ну, voyons, [послушай,] успокойся; я знаю твое прекрасное сердце.
– Нет, у меня злое сердце.
– Я знаю твое сердце, – повторил князь, – ценю твою дружбу и желал бы, чтобы ты была обо мне того же мнения. Успокойся и parlons raison, [поговорим толком,] пока есть время – может, сутки, может, час; расскажи мне всё, что ты знаешь о завещании, и, главное, где оно: ты должна знать. Мы теперь же возьмем его и покажем графу. Он, верно, забыл уже про него и захочет его уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание – свято исполнить его волю; я затем только и приехал сюда. Я здесь только затем, чтобы помогать ему и вам.
– Теперь я всё поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, – говорила княжна.
– Hе в том дело, моя душа.
– Это ваша protegee, [любимица,] ваша милая княгиня Друбецкая, Анна Михайловна, которую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую женщину.
– Ne perdons point de temps. [Не будем терять время.]
– Ax, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и такие гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас, особенно Sophie, – я повторить не могу, – что граф сделался болен и две недели не хотел нас видеть. В это время, я знаю, что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я думала, что эта бумага ничего не значит.
– Nous у voila, [В этом то и дело.] отчего же ты прежде ничего не сказала мне?
– В мозаиковом портфеле, который он держит под подушкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отвечая. – Да, ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к этой мерзавке, – почти прокричала княжна, совершенно изменившись. – И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу всё, всё. Придет время!


В то время как такие разговоры происходили в приемной и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было послано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным ехать с ним) въезжала во двор графа Безухого. Когда колеса кареты мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами, Анна Михайловна, обратившись к своему спутнику с утешительными словами, убедилась в том, что он спит в углу кареты, и разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анною Михайловной вышел из кареты и тут только подумал о том свидании с умирающим отцом, которое его ожидало. Он заметил, что они подъехали не к парадному, а к заднему подъезду. В то время как он сходил с подножки, два человека в мещанской одежде торопливо отбежали от подъезда в тень стены. Приостановившись, Пьер разглядел в тени дома с обеих сторон еще несколько таких же людей. Но ни Анна Михайловна, ни лакей, ни кучер, которые не могли не видеть этих людей, не обратили на них внимания. Стало быть, это так нужно, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михайловной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по слабо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая отстававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для чего ему надо было вообще итти к графу, и еще меньше, зачем ему надо было итти по задней лестнице, но, судя по уверенности и поспешности Анны Михайловны, решил про себя, что это было необходимо нужно. На половине лестницы чуть не сбили их с ног какие то люди с ведрами, которые, стуча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижались к стене, чтобы пропустить Пьера с Анной Михайловной, и не показали ни малейшего удивления при виде их.
– Здесь на половину княжен? – спросила Анна Михайловна одного из них…
– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом, как будто теперь всё уже было можно, – дверь налево, матушка.
– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в то время, как он вышел на площадку, – я пошел бы к себе.
Анна Михайловна остановилась, чтобы поровняться с Пьером.
– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как утром с сыном, дотрогиваясь до его руки: – croyez, que je souffre autant, que vous, mais soyez homme. [Поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.]
– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез очки глядя на Анну Михайловну.
– Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, pensez que c'est votre pere… peut etre a l'agonie. – Она вздохнула. – Je vous ai tout de suite aime comme mon fils. Fiez vous a moi, Pierre. Je n'oublirai pas vos interets. [Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы. Вспомните, что это ваш отец… Может быть, в агонии. Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.]
Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показалось, что всё это так должно быть, и он покорно последовал за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.
Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел старик слуга княжен и вязал чулок. Пьер никогда не был на этой половине, даже не предполагал существования таких покоев. Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с графином на подносе, девушки (назвав ее милой и голубушкой) о здоровье княжен и повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты княжен. Горничная, с графином, второпях (как и всё делалось второпях в эту минуту в этом доме) не затворила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпеливое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаянным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.
Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, вопросительно, через очки, посмотрел на свою руководительницу.
Анна Михайловна не выразила удивления, она только слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что всего этого она ожидала.
– Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai a vos interets, [Будьте мужчиною, друг мой, я же стану блюсти за вашими интересами.] – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее пошла по коридору.
Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значило veiller a vos interets, [блюсти ваши интересы,] но он понимал, что всё это так должно быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу, примыкавшую к приемной графа. Это была одна из тех холодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с двумя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди, почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Михайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого, большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал за нею.
На лице Анны Михайловны выразилось сознание того, что решительная минута наступила; она, с приемами деловой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий, то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех, бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мелкою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла благословение одного, потом другого духовного лица.
– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, – мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!
Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le fils du comte… y a t il de l'espoir? [этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?]
Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возвела плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно грустно обратилась к Пьеру.
– Ayez confiance en Sa misericorde, [Доверьтесь Его милосердию,] – сказала она ему, указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.
Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководительнице, направился к диванчику, который она ему указала. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что взгляды всех, бывших в комнате, больше чем с любопытством и с участием устремились на него. Он заметил, что все перешептывались, указывая на него глазами, как будто со страхом и даже с подобострастием. Ему оказывали уважение, какого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему дама, которая говорила с духовными лицами, встала с своего места и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную Пьером перчатку и подал ему; доктора почтительно замолкли, когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы не стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докторов, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг почувствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить какой то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он принял молча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, положив свои большие руки на симметрично выставленные колени, в наивной позе египетской статуи, и решил про себя, что всё это так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для того чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следует действовать по своим соображениям, а надобно предоставить себя вполне на волю тех, которые руководили им.
Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафтане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли она держится.
– Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien… [Не унывать, не унывать, мой друг. Он пожелал вас видеть. Это хорошо…] – и он хотел итти.
Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье…
Он замялся, не зная, прилично ли назвать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
– Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Еще был удар. Courage, mon аmi… [Полчаса назад у него был еще удар. Не унывать, мой друг…]
Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при слове «удар» ему представился удар какого нибудь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передвиженье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:
– La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez. [Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.]
Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто то из прислуги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спрашивать разрешения входить в эту комнату.


Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а с другой – огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно белыми, не смятыми, видимо, только – что перемененными подушками, укрытая до пояса ярко зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно благородными крупными морщинами на красивом красно желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие руки его были выпростаны из под одеяла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медленно торжественно служили. Немного позади их стояли две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас», казалось, говорило его лицо.
Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Всё молчало, крестилось, только слышны были церковное чтение, сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания перестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом, который показывал, что она знает, что делает, перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими, стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.
Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родинкою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица шопотом сказали что то друг другу; старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись над больным, из за спины пальцем поманила к себе Лоррена. Француз доктор, – стоявший без зажженной свечи, прислонившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая показывает, что, несмотря на различие веры, он понимает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальцами его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись, стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего то выпить, зашевелились около него, потом опять расступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из за своей спинки стула и, с тем же видом, который показывал, что он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занавесами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом службы один за другим возвратились на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что всё, что совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо нужно.