Бахметьевский гараж

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Здание
Бахметьевский гараж

Сторона въездов с улицы Образцова
Страна Россия
Москва район Марьина роща, улица Образцова, 19а
Автор проекта К. С. Мельников, В. Г. Шухов
Строитель Московское коммунальное хозяйство
Первое упоминание 1926
Строительство 19261927 годы
Статус  Объект культурного наследия города Москвы [data.mos.ru/opendata/530/row/19663204 № 19663204]№ 19663204
Состояние Отреставрирован
Координаты: 55°47′21″ с. ш. 37°36′28″ в. д. / 55.78917° с. ш. 37.60778° в. д. / 55.78917; 37.60778 (G) [www.openstreetmap.org/?mlat=55.78917&mlon=37.60778&zoom=12 (O)] (Я) памятник архитектуры (региональный)

Бахме́тьевский гара́ж — здание бывшего гаража на улице Образцова (бывшей Бахметьевской улице), владение 19 А, в Москве, построенное в 1927 году по проекту зодчих Константина Мельникова и Владимира Шухова для английских автобусов фирмы «Лейланд».

Здание Бахметьевского гаража — памятник архитектуры советского авангарда; стоит в ряду оригинальных построек двадцатых годов XX века,[1][2] отличается уникальной пространственной композицией и ярким художественным образом. Бахметьевский гараж — часть архитектурного комплекса Бахметьевского автобусного парка (позднее — 3-го автобусного парка ГУП «Мосгортранс»), в состав которого, помимо здания гаража, входят административный корпус и здание авторемонтных мастерских, также признанные объектами культурного наследия.

В 1999 году 3-й автобусный парк был переведён в Бибирево, а ранее занимаемая им территория (около 3,057 га со строениями) в 2001 году была передана Правительством Москвы в безвозмездное временное пользование религиозной организации — Московской Марьино-рощинской Еврейской общине «для эксплуатации и поддержания существующих зданий и инженерных систем в рабочем состоянии на период проектирования и строительства учебно-воспитательного и спортивно-досугового комплекса в 2001—2005 гг.»[3] и создания Российского еврейского музея толерантности. 12 июня 2008 года в здании Бахметьевского гаража был открыт Центр современной культуры «Гараж».[4]





Предпосылки строительства и возникновение идеи

Началом организованного автобусного движения в Москве принято считать 1924 год, когда началось регулярное движение по «дачной» линии от Пресненской заставы до Серебряного бора[5][6][7]. На линии работало несколько импортных и самодельных автобусов, переделанных из грузовиков. Эксплуатация этого маршрута дала хорошие результаты, и в том же году была открыта первая внутригородская автобусная линия от Каланчёвской площади до Тверской заставы. Для этой линии в Великобритании были закуплены восемь 28-местных автобусов «Лейланд». В январе 1925 года прибыли ещё 16 «Лейландов», что позволило открыть дополнительно два новых маршрута. В конце 1927 года в Москве работали уже 18 автобусных линий, по которым курсировали 130 автобусов. Поступление большого количества автобусов вынудило Московское коммунальное хозяйство (МКХ), в ведении которого тогда находилось управление общественным транспортом столицы, всерьёз задуматься о строительстве в Москве специальных автобусных гаражей. Первый в Москве автобусный парк для английских автобусов был построен в 1926 году на Большой Ордынке по проекту архитектора М. Е. Приёмышева с использованием складских построек Покровской мануфактуры[8]. Он оказался крайне неудобен для этой функции. Ордынский автобусный парк стал для Константина Мельникова местом авторского замысла Бахметьевского гаража:

…я выехал на Ордынку и увидел: заграничных щёголей дёргали передним, задним ходом, — вспоминал К. Мельников, — с бранью пятили, укладывая на ночлег. Жаль стало истраченных слитков золота. В грёзах «Лейланд» рисуется мне породистым конём, он сам ставит себя на своё место в манеже. А машинам? Изъять из движения острые углы — получим прямоточную систему.[9]

Интерес Мельникова к разворачивавшемуся в Москве гаражному строительству предопределили сделанные им проекты гаражей для Парижа. Популярность[сн 1] архитектуры построенного К. С. Мельниковым павильона СССР для Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности в Париже привела к тому, что автор получает в 1926 году ряд предложений и заказов, среди которых проект гаража вместимостью в тысячу машин. Мельников разработал два альтернативных варианта проекта с оригинальной идеей размещения гаражей над мостами через Сену: полупрозрачный стеклянный куб со стоянками в десять этажей и поднятое над уровнем земли здание с консольно-подвесными конструкциями. Уже в проекте гаража над мостами Сены Мельников использует новый приём размещения автомашин, при котором заезд на стоянку и выезд с неё осуществляется без использования заднего хода[10]. Парижским проектам не суждено было реализоваться, однако ряд возникших при проектировании парижских гаражей архитектурных идей был использован архитектором при проектировании гаражей в Москве.

Вернувшись из Парижа, Мельников углубился в изучение графиков движения автомашин при парковании, и в результате выдвинул идею о системе пилообразного в плане паркования, при котором размеры передвижений и помехи машин друг другу резко уменьшались. Сам архитектор в своих эскизах и чертежах называл этот способ паркования «системой Мельникова», но позднее его стали именовать «прямоточной системой».

Эскизы
<center>Эскиз гаража для такси в Париже (кубический вариант), 1926 год <center>Эскиз пятиэтажного варианта постройки Бахметьевского гаража, 1926 год <center>Один из последних эскизов Бахметьевского гаража, 1926-1927 год

К моменту включения Мельникова в проектирование автобусного парка уже имелись утверждённые рабочие чертежи и проект строительства в Марьиной роще на Бахметьевской улице гаража обычного для тех лет манежного типа[9]. Мельников лично отправился в Моссовет с предложением альтернативного проекта[10][11]. Утром 16 мая 1926 года на Арбузовскую площадь[12] столицы были выведены автобусы для опытного сравнения гаражей существующей системы с системой предложенной Мельниковым. 30 автобусов и грузовиков МКХ попеременно входили и становились на места в нарисованные краской на мостовой два типа гаража : один по системе Мельникова, другой — обычного манежного типа. Хронометрические замеры, проведённые техническим советом Московского коммунального хозяйства, показали существенные преимущества предложений К. С. Мельникова и ему было поручено проектирование Бахметьевского автобусного парка[9].

Перед нами высился бастион из утверждённых к постройке чертежей и суровое упрямство властей автотранспорта, — писал К. С. Мельников, — Но более властным оказалось желание пришедшего с улицы архитектора …Рождённая Искусством идея проникла в сердца моих врагов и, после проведённых 16 мая 1926 года опытов, со мной был подписан договор на постройку манежа неведомой Москве косоугольной формы на прямоугольном участке Бахметьевской, ныне Образцова улице, с длинного порога которой взвился мой ЗОЛОТОЙ СЕЗОН[10].

В первоначально разработанном проекте Бахметьевского гаража К. Мельников предлагал разместить его в пятиэтажном здании с заглублением двух этажей в землю, для минимизации пробега машин между этажами. Гараж состоял из двух пересекающихся зданий, причём в пересечении был запроектирован светлый зал с платформами для осмотра машин. Въезд и выезд из гаража происходил по спирали. Однако этот, как назвал его позднее сам К. Мельников, «формалистический» подход не был принят и проект был переработан[9].

Архитектурно-планировочное решение

Бахметьевский гараж всегда воспринимался исследователями творчества К. Мельникова и специалистами по советской архитектуре 1920—1930-х годов как отдельно стоящий объект, «образец чистой формы»[9][10][13]. Однако в 1999 году, в ходе подготовки к мемориальной выставке «Константин Мельников и Москва. Диалог с городом», организованной в рамках сотрудничества Московского архитектурного института, факультета архитектуры Политехнического университета в Милане, архитектурного факультета Технического университета в Дельфте и университета в Штутгарте, в московских архивах был обнаружен оригинальный, неопубликованный нигде ранее генеральный план участка Бахметьевского автобусного парка с чертежами, выполненными К. С. Мельниковым.

Изучение генерального плана позволяет сделать вывод, что согласно первоначальному замыслу архитектора, Бахметьевский гараж был композиционной доминантой целого комплекса, включающего в себя помимо гаража здания административного корпуса, котельной, бензинохранилища и авторемонтных мастерских, складывающихся в единую образную композицию различных геометрических фигур, принимающих на плане формы эллипса, круга и прямоугольника[14]. В основу пространственной композиции Бахметьевского автобусного парка архитектором была положена диагональ, по оси которой был поставлен гараж. Такое оригинальное размещение главного объекта помимо ярких художественных достоинств имело и ряд функциональных преимуществ: в свободных углах прямоугольного участка появлялась возможность расположить необходимые автобусному парку дополнительные здания и сооружения. В организации застройки углов участка был использован классический архитектурно-планировочный прием: композиционно выделенный центр, фланкированный крыльями[15]. Мастерские и котельная были объединены в мельниковском генеральном плане в единый расположенный в глубине двора комплекс, роль центра которого исполнял овальный в плане объём с открытым внутренним двором. Административный корпус, состоящий из двух объёмов, расположенных перпендикулярно друг к другу вдоль красных линий пересекающихся улиц (Бахметьевской улицы и вновь создаваемого проезда (ныне Новосущёвский переулок), группировался перед круглым объёмом бензинохранилища, являющегося внутренним композиционным акцентом. Расположение всех, на первый взгляд разнохарактерных элементов планировки, подчинялось строгой геометрии и создавало ощущение устойчивого равновесия при композиционной самодостаточности каждого элемента[13]. Первоначальный генеральный план, разработанный Мельниковым в 1926 году, был реализован лишь частично. Неизменными остались только местоположение и геометрическая форма гаража в виде параллелограмма (сам Мельников называл эту форму трапецией[9]). Трапецевидное здание гаража размером 54 на 167 метров и общей площадью 8575 квадратных метров[3] одной своей формой задавало правила движения автотранспорта под тупым углом 127° по отношению к оси гаража[9]. Сам архитектор называл этот принцип движения не иначе как «формулой»:

ФОРМУЛА: Система гаража, отличающаяся тем, что автомашина ставится на место и выезжает из гаража путём поступательного хода передом в одном направлении с поворотом под тупым углом[8].

Система расстановки автотранспорта уступами к направлению внутреннего проезда позволила более плотно разместить автобусы в гараже и сэкономить пространство, а также получить существенные эксплуатационные преимущества: при установке на место и выезде автобусов избегалась обычная в других типах гаражей необходимость маневрирования, движения задним ходом и использования помощи специального персонала[16][17]. Построенное в конце 1920-х годов здание Бахметьевского гаража оставалось рентабельным вплоть до 1970-х годов, так как конструкция оказалась способной вмещать увеличение как количества машин, так и их размеров[9].

Моя система, — писал в 1969 году Константин Мельников, — как психологический натиск, нарушила все существовавшие нормы, сузив отверстие расходования средств и времени на пользование автотранспортом"[18].

Примечательно, что все четыре фасада здания имеют разное архитектурное решение. Это связано не только с тем, что фасады выполняли разные функции, но и обусловлено своеобразным творческим почерком архитектора, заметным в большинстве его построек.

Главный торцевой фасад гаража с семью въездными воротами обращён на улицу Образцова. Вертикальные простенки между въездными порталами, образно напоминающими приоткрытые книги, а также часть плоскости стены над воротами, остеклены. В верхней части главного фасада Мельников поместил крупную рельефную надпись: «Сторона въездов», при строительстве добавилась надпись «Бахметьевский автобусный парк», на картуше — «Московское коммунальное хозяйство. Гараж построен в 1926-27». Крупными римскими цифрами над воротами были обозначены номера рядов. Выезд из гаража осуществлялся через ворота, расположенные на заднем торцевом фасаде. Над четырьмя центральными воротами заднего фасада размещаются большие круглые окна, напоминающие иллюминаторы. Ещё восемь выездов из гаража устроены в продольной северной стене. Здесь простенки между воротами заполнены горизонтальным ленточным остеклением. Южная стена гаража имеет сплошное ленточное остекление в два яруса. Ритмично расположенные на фасадах гаража окна разных типов, чередующиеся с прямоугольными порталами, придают зданию особую художественную образность, свойственную творчеству Мельникова[19].

Интерьер гаража
Интерьер гаража, 1929 год Винтовая лестница со стороны въездов, 2008 год Интерьер гаража после реконструкции, 2008 год

Внутреннее пространство гаража не имеет перегородок и решается по типу крытого манежа, разделённого на три нефа 18-ю тонкими металлическими колоннами. На стальные колонны опираются продольные лёгкие подстропильные фермы, а также несущие средние и боковые стропильные фермы и связи, удерживающие кровлю площадью более 8 500 квадратных метров. У западной и восточной стен здания были устроены две металлические винтовые лестницы, ведущие на мостики, которые позволяли осматривать автотранспорт сверху и контролировать состояние кровли и перекрытий.

Металлические конструкции Бахметьевского гаража — одна из последних крупных работ выдающегося русского инженера Владимира Григорьевича Шухова. Архитектор сам обратился к В. Г. Шухову с просьбой спроектировать перекрытия для Бахметьевского гаража и гаража на Новорязанской улице. Мельников понравился Шухову своей неординарностью, талантливостью, умением самостоятельно мыслить и тот согласился на предложение молодого архитектора[20]. К. C. Мельников так вспоминал о своей первой встрече с В. Г. Шуховым:

Не забуду своей встречи с Владимиром Григорьевичем Шуховым в 1926 году. Я привёз ему заказ на перекрытие Бахметьевского гаража, и что же? Вместо обсуждения дела он настойчиво усаживал меня на диван, а сам, восьмидесятилетний, стоя рассказывал мне о значении сомкнутых сводов русских церквей[21][22]!

Бахметьевский гараж и гараж на Новорязанской улице, вместе с завершившимся в то же время зданием управления Ново-Сухаревского рынка, были первыми капитальными, долговечными по функциями, построенными не из дерева сооружениями Константина Мельникова[9]. Здание гаража нередко характеризуют как постройку в духе конструктивизма[17][23] или функционализма. Однако, при известных чертах внешнего сходства, творчество Мельникова было вне модных в то время архитектурных течений[24] и он категорически возражал, когда его постройки относили к этим стилям:

В наш век появления Конструктивизма, Рационализма, Функционализма и АРХИТЕКТУРЫ не стало…, — писал К. Мельников, — Что касается меня, я знал другое, и это другое — не один конструктивизм. Люблю личность, уважаю личность и услаждаю личность. Каждую догму в своем творчестве я считал врагом, однако конструктивисты все в целом не достигли той остроты конструктивных возможностей, которые предвосхитил я на 100 лет[25].

В марте 1927 года Константин Мельников разработал новый генеральный план застройки участка. Структура комплекса была существенно упрощена и стала более механистичной, что, очевидно, было связано с корректировкой границ участка и технологическими требованиями[13]. К началу 1928 года кроме здания Бахметьевского гаража был построен административный корпус, имевший прямоугольный объём, поставленный вдоль Бахметьевской улицы. Композиционным центром главного фасада административного здания является выступающий за основную плоскость стены объём лестничного пространства и примыкающий к нему вестибюль. Тогда же была построена часть крыла комплекса мастерских. В дальнейшем К. С. Мельников непосредственного участия в работе над комплексом Бахметьевского автобусного парка не принимал, а достройкой руководил архитектор В. И. Курочкин.

Переработанный В. Курочкиным первоначальный проект авторемонтных мастерских лишался элипсовидных объёмов и состоял из прямоугольных кирпичных корпусов, поставленных под углом друг к другу вдоль западной и южной границ участка. Зальное пространство мастерских было перекрыто стальными фермами с верхним световым фонарем в центре. По мнению некоторых исследователей, конструкции корпуса и перекрытий мастерских также могли быть разработаны при участии В. Г. Шухова[8][17]

История гаража

1927—1999 годы

Бахметьевский гараж начал частично эксплуатироваться 1 ноября 1927 года, в связи с чем из Ордынского автобусного парка сюда поступили первые 60 автобусов «Лейланд»[26]. В апреле 1928 года гараж на Бахметьевской улице был окончательно достроен и сюда были переведены все пассажирские автобусы с Большой Ордынки[27].

После открытия в 1930 году авторемонтных мастерских, спроектированных архитектором В. Курочкиным, автобусный парк получает номер Первого. Бахметьевский автобусный парк в первой половине 1930-х годов был самым крупным в городе и обслуживал более 75 % маршрутов столицы: из 234 автобусов, работающих к 1931 году в Москве, 177 эксплуатировалось парком № 1 на Бахметьевской улице[28]. Помимо эксплуатации пассажирских маршрутов, Бахметьевский автобусный парк осуществлял ремонт и переоснащение автобусов. Так, в мае-июле 1936 года на маршруте № 4 от Краснопресненской заставы до Серебряного бора испытывались три автобуса ЗИС-8 с прицепами, построенными в мастерских Бахметьевского парка[26][29].

В начале Великой Отечественной войны Бахметьевский автобусный парк был переоборудован в центральные авторемонтные мастерские (ЦАРМ), на которых ремонтировались фронтовые машины и производились детали для «Катюш»[26][30], а основная часть автобусов была направлена в армию и частично передана во 2-й автобусный парк, где они также использовались для военных нужд[31]. В конце 1945 года парк вновь стал обслуживать общественный транспорт Москвы, возобновив свою работу как 3-й автобусный. В момент возобновления деятельности в Бахметьевском парке эскплуатировалось 55 пассажирских автобусов[26].

В конце 1961 года здесь эксплуатировалось 444 автобуса при ёмкости Бахметьевского парка в 186 мест. В связи с перегруженностью парка, в 1962 году была проведена реконструкция территории и место под стоянку автомашин существенно расширилось. К началу 1995 года в 3-м автобусном парке находилось 385 автобусов, в том числе 275 ЛиАЗов и 109 Икарусов.

В 1990 году, в связи со 100-летием со дня рождения К. С. Мельникова, комплекс Бахметьевского автобусного парка в составе здания Бахметьевского гаража, административного корпуса и здания мастерских включён в Список объектов культурного наследия Москвы[32]. В 1997 году было принято Постановление Московской городской думы, которым здание Бахметьевского гаража было отнесено к перечню памятников истории и культуры, разрешённых к приватизации[33].

За время эксплуатации Бахметьевского автобусного парка по его первоначальному назначению здания не реставрировались, появились многочисленные постройки, искажающие первоначальную композицию комплекса. С фасада Бахметьевского гаража исчезли объёмные надписи, оконные переплёты заменены стеклоблоками, здание несколько раз штукатурилось и перекрашивалось с отступлениями от первоначального проекта.

В связи с тем, что здание гаража нуждалось в срочной реставрации, а также учитывая возросшую численность эксплуатируемых автобусов, которые уже не умещались на отведённом участке, в 1999 году 3-й автобусный парк был выведен с улицы Образцова в Бибирево.

«Новая судьба» Бахметьевского гаража

Первоначально на высвобождаемых площадях Бахметьевского парка предполагалось разместить специализированное предприятие по централизованному техническому обслуживанию автобусов и заказным перевозкам[34]. Однако, после вывода с территории автобусного парка, поступило несколько новых предложений по использованию освободившегося участка[35]. Здесь предлагалось разместить музей городского транспорта Москвы[36], Министерство культуры РФ и Российская академия художеств выступили с одинаковой инициативой — разместить в Бахметьевском парке музей современного искусства, Мосгортранс предложил воздвигнуть на территории Бахметьевского автобусного парка 20-этажный элитный дом, а [www.mjcc.ru/ Московский еврейский общинный центр Хабад Любавич] — создать общеобразовательную еврейскую школу, а сам гараж реконструировать под хасидский культурный центр. За последний вариант ратовала и синагога «Марьина Роща», расположенная неподалёку от автобусного парка. 9 января 2001 года земельный участок, на котором расположен Бахметьевский гараж, Постановлением Правительства Москвы был передан в безвозмездное пользование Марьинорощинской еврейской общине для организации учебно-воспитательного и спортивно-досугового комплекса за счёт собственных и привлекаемых средств общины[37]. Выбор в пользу размещения на территории Бахметьевского парка еврейского центра был сделан лично Мэром Москвы Ю. М. Лужковым:

Когда ко мне пришли представители еврейской общины и попросили предоставить место для центра, я сразу увидел в их глазах желание сделать добро. Я дал согласие, но не ожидал, что результат будет таким быстрым[38]

В сентябре 2001 года Главное управление охраны памятников (ГУОП) г. Москвы направило экспертов с проверкой прочности металлоконструкций здания гаража. Экспертное заключение оказалось малоутешительным: элементы ферм изъедены коррозией, несущий каркас не имеет запаса прочности и со дня на день может обрушиться. Однако вместо разработки проекта реставрации гаража, еврейская община начала самовольный демонтаж уникальных шуховских ферм[39]. У здания Бахметьевского гаража, являющегося охраняемым государством объектом культурного наследия, была полностью разобрана крыша с фонарями верхнего света, демонтированы 12 оригинальных пролётов металлических ферм (треть от общего количества), ликвидировано заполнение окон[23].

В конце того же года под влиянием общественности разборка здания гаража была приостановлена[8][23] и к проекту реконструкции участка были привлечены архитектор А. Воронцов, архитектор-реставратор Г. Мудров, специалисты в области архитектуры XX века Е. Никулина и Ю. Волчок[39]. По проекту архитектора Воронцова на охраняемой территории ансамбля Бахметьевского автобусного парка должны появиться новые архитектурные объёмы, а некоторые существующие здания должны быть реконструированы[40][41]. Так, непосредственно в здании гаража намечалось разместить экспозиции, посвящённые истории еврейства в России, спортивные залы и плавательный бассейн[42]. Часть стен предполагалось снести с последующим «реставрационным восстановлением», а под зданием гаража должна была разместиться подземная парковка на 275 машин, а также технические и вспомогательные помещения культурно-спортивного центра.[17]. В здании административного корпуса должна разместиться общеобразовательная школа, соединённая единым подземным пространством со зданием Бахметьевского гаража. Проект реконструкции территории Бахметьевского автобусного парка несколько раз претерпевал изменения[43] и работы проводились, в основном, по реставрации здания Бахметьевского гаража и авторемонтных мастерских. Над внутренним пространством гаража работало архитектурное бюро Юрия Григоряна «Меганом»[44], а на завершающем этапе к приспособлению интерьера здания под выставочное пространство был привлечён лондонский архитектор канадского происхождения Джейми Фоберт (Jamie Fobert)[45], известный дизайном выставок для галерей Тейт и Тейт Модерн. К середине 2008 года реставрация гаража была в целом завершена: восстановлены утраченные металлоконструкции, по архивным фотографиям и чертежам К. Мельникова воссоздан главный фасад здания с крупными надписями над въездными порталами. Вместе с тем при реставрации были допущены очевидные ошибки[46], искажающие образ архитектурного памятника. Так, в здании протекает крыша[44], а реставрированные фасады несут на себе явные черты «евроремонта»: яркие цвета окраски, пластиковые окна, нарушающие первоначальный рисунок оконных переплётов.

17 октября 2007 года на территории Бахметьевского автобусного парка состоялось открытие первого в России многофункционального благотворительного центра «Шаарей цедек» («Врата милосердия»), в церемонии открытия которого приняли участие мэр Москвы Юрий Лужков, председатель Федерации еврейских общин России, главный раввин России Берл Лазар, певец Иосиф Кобзон[47][48]. Генеральным спонсором благотоворительного центра выступил предприниматель Роман Абрамович[47][49]. В настоящее время на территории парка находятся [www.mesivta-russia.ru/about/contacts/ московская еврейская школа «Месивта»], московская еврейская духовная семинария «Ешива Томхей Тмимим», московская еврейская служба занятости «Аводат Хесед». В реконструированном здании авторемонтных мастерских, являющихся памятником архитектуры, располагается многофункциональный еврейский медицинский центр и благотворительная столовая.

Еврейский музей и центр толерантности

Согласно планам Федерации еврейских общин России, в здании Бахметьевского гаража в 2010 году планировалось открыть Российский еврейский музей толерантности (РЕМТ), создание которого должно способствовать укреплению межнациональных и межконфессиональных отношений в Российской Федерации. Эту идею поддержал в беседе с Берлом Лазаром второй Президент России Владимир Путин, выразивший желание перечислить в фонд строительства музея своё месячное вознаграждение.[50][51] Свою поддержку созданию еврейского музея толерантности выразил также директор ФСБ РФ Николай Патрушев[52], передавший для музейных фондов 16 документов, касающихся судьбы шведского дипломата Рауля Валленберга, спасшего во время Второй мировой войны десятки тысяч евреев.[53]

Развёрнутая презентация проекта РЕМТ впервые состоялась в рамках Второго международного фестиваля искусств «Традиции и современность» в московском Манеже в марте 2008 года, где были показаны некоторые экспонаты обширной коллекции, демонстрирующей своеобразие и богатство культуры и искусства российских и советских евреев,[54] среди которых ценные и высокохудожественные атрибуты иудейского богослужения (ханукии, бсамим, парохет, меноры), работы художников А. Лаховского, Мане-Каца, С. Юдовина и других.[55]

15 сентября 2008 года в Бахметьевском гараже состоялась пресс-конференция президента Федерации еврейских общин России Александра Бороды, на которой он сделал презентацию Российского еврейского музея толерантности.[56]

Центр современной культуры «Гараж»

12 июня 2008 года в здании Бахметьевского гаража состоялась презентация Центра современной культуры «Гараж» в Москве (The Centre for Contemporary Culture Moscow, или CCC Moscow Garage)[57], открытого подругой миллиардера Романа Абрамовича Дарьей Жуковой[44], которую пресса нередко представляет «спасительницей» Бахметьевского гаража[57][58]. Церемонию открытия «Гаража» посетили знаменитый американский художник Джефф Кунс, директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, галеристы Айдан Салахова, Василий Церетели, Ольга Свиблова, предприниматели Роман Абрамович, Александр Мамут, Михаил Фридман, Виктор Пинчук, многочисленные деятели арт-рынка и светские лица. Гостям была продемонстрирована экспозиция, специально для мероприятия подготовленная архитектором Юрием Аввакумовым, в которую вошли фотографии А. Родченко, британского мастера фотографии Ричарда Пэйра, архивные чертежи и планы здания Бахметьевского гаража, кинохроника 1920-х годов. На открытии Центра дала свой первый и единственный в России концерт английская певица Эми Уайнхаус[59][60].

Центр осуществляет различные культурные, художественные и просветительские программы. Прежде всего, это выставки, организация экскурсий, проведение учебных и лекционных курсов для взрослых и детей, посвященных изучению российского и зарубежного современного искусства под руководством известных художников. Международным координатором центра «Гараж» стала Молли Дент-Броклхест, известный куратор, арт-дилер и галерест. В состав Центра вошли выставочные пространства, книжная лавка, лекционные помещения и кафе. Центр современной культуры «Гараж» — это первый проект, реализованный в рамках Российского еврейского музея толерантности. По мнению авторов проекта, существование в рамках еврейского музея сменных экспозиций современного искусства не противоречит общей специализации комплекса, поскольку «на 10 художников-авангардистов, и не только российских, приходится как минимум 7 евреев»[40].

Для публики центр «Гараж» открылся 15 сентября 2008 года инсталляцией Эмилии и Ильи Кабаковых «Альтернативная история искусств»[58][61], представленная как ретроспектива трёх выдуманных Кабаковыми художников XX века. Кабаковыми также разработаны эскизы оформления внутреннего пространства «Гаража»[11], которое специально для выставки временно поделено на 23 комнаты[61].

20 декабря 2011 года Центр современной культуры «Гараж» покинул здание Бахметьевского гаража.

Бахметьевский гараж в произведениях литературы и искусства

См. также

Напишите отзыв о статье "Бахметьевский гараж"

Примечания

Сноски

  1. Уровень популярности Мельникова в Париже зафиксирован в повести И. Эренбурга «Лето 1925 года», где есть эпизод, показывающий, как «мода на Мельникова докатилась до самых широких слоев падких на любую новинку парижан, стала приметой времени и молвой улицы: случайная прохожая называет своему спутнику самые острые на её взгляд признаки современности — футбол, джаз, павильон, выстроенный Мельниковым…» (см. И. Эренбург. Лето 1925 года. М., 1926, с. 205).

Источники

  1. [www.maps-moscow.com/userdata/part_01.pdf Московское архитектурное наследие: точка невозврата 2004—2007]. — Отчёт MAPS и SAVE Europe’s Heritage. Проверено 12 апреля 2010. [www.webcitation.org/6524xuXGO Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  2. [eng.archinform.net/projekte/9856.htm Leyland bus garage (Bakhmetevsky Bus Garage)] (англ.). Archinform. Проверено 12 апреля 2010.
  3. 1 2 [mka.mos.ru/detail.asp?tuid=96D7586A-4665-4687-8BA7-4522219A0CAE&muid=DCE2CEF6-5A58-41D5-9289-9D57B249E2B1&ruid=4758D961-D66B-C47F-C325-6E3E00519B98 О предоставлении религиозной организации — Московской марьинорощинской еврейской общине в безвозмездное пользование земельного участка во вл. 19А по ул. Образцова (Северо-восточный административный округ) под строительство учебно-воспитательного и спортивно-досугового комплекса] Постановление Правительства Москвы № 16-ПП от 09.01.2001.
  4. [www.gif.ru/themes/culture/garage-opening/ Центром современной культуры станет «Гараж»] gif.ru 19 июня 2008 г.
  5. [www.mosgortrans.com/about/Hist/auto/ История городского наземного транспорта. История автобуса.] Статья на сайте mosgortrans.com
  6. [bus.ruz.net/history/article_01/ Краткий экскурс в историю московского автобуса] Статья на сайте bus.ruz.net
  7. [megapolic.narod.ru/simpleav.html Автомобиль для всех (история автобуса за 26 минут)] Статья на сайте megapolic.narod.ru
  8. 1 2 3 4 [www.archnadzor.ru/gallery/garage/ Бахметьевский гараж] Статья на сайте archnadzor.ru
  9. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Мельников К. С. Архитектура моей жизни. Творческая концепция. Творческая практика / А. Стригалёв, И. Коккинаки.. — М.: Искусство, 1985. — 311 с.
  10. 1 2 3 4 Хан-Магомедов С. О. Константин Мельников. — М.: Архитектура-С, 2006. — C. 168.
  11. 1 2 Новый Статус. Статья в журнале «Интерьер+дизайн» за сентябрь 2008 года
  12. Арбузовская площадь (бывшая Старо-Конная) располагалась в 1920-х годах в Замоскворечье на месте настоящего Конного переулка
  13. 1 2 3 [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Об историко-культурной ценности комплекса застройки Бахметьевского автобусного парка 1926 — начала 1930 годов] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  14. [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Летел один параллелограмм] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  15. [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Об историко-культурной ценности комплекса застройки Бахметьевского автобусного парка 1926 — начала 1930 годов] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  16. В. Бутескул. Строительство Москвы. —1926, № 10 с.6.
  17. 1 2 3 4 [www.international.icomos.org/risk/2007/pdf/Soviet_Heritage_33_V-3_Vorontsov.pdf Бахметьевский автобусный гараж] Статья на сайте international.icomos.org
  18. [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Летел один параллелограмм] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  19. [www.international.icomos.org/risk/2007/pdf/Soviet_Heritage_33_V-3_Vorontsov.pdf Бахметьевский автобусный гараж]
  20. [www.rustrana.ru/article.php?nid=28433 Труды и дни инженера Шухова] Статья на сайте rustrana.ru
  21. Константин Степанович Мельников: Архитектура моей жизни. Творческая концепция. Творческая практика / Сост. А. Стригалёв и И. Коккинаки. — М.: Искусство, 1985. — 311 с.
  22. Шухова Е. М. Владимир Григорьевич Шухов. Первый инженер России. — М.: Изд. МГТУ, 2003. — 368 с.
  23. 1 2 3 [web.archive.org/web/20070225093052/www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=323&rubric_id=201&crubric_id=1000349&pub_id=137019 Срочно требуется крыша для гаража] Статья в газете «Культура» от 20-26 декабря 2001 года
  24. [www.kommersant.ru/doc-rss.aspx?DocsID=17374 Он не каялся никогда] Статья в журнале «Власть» от 8 августа 2000 года
  25. Константин Степанович Мельников: Архитектура моей жизни. Творческая концепция. Творческая практика /Сост. А. Стригалёва и И. Коккинаки, С. 198
  26. 1 2 3 4 Тархов С. А. Городской пассажирский транспорт Москвы. Краткий исторический очерк к 125-летию возникновения. — М.: 1997.
  27. [bus.ruz.net/history/article_02/ Автобусные парки] Информация на сайте bus.ruz.net
  28. [www.2buspark.ru/hist2.shtml Начало автобусного движения] Статья на сайте 2-го автобусного парка ГУП «Мосгортранс»
  29. [bus.ruz.net/cars/zis-8/ Зис-8] Статья на сайте bus.ruz.net
  30. [www.marshrutka.ru/history_04.html Краткий экскурс в историю Московского автобуса] Статья на сайте www.marshrutka.ru
  31. [www.omnibus.ru/N1.2001/page5.html Автобус «ЗИС-8»] Статья на сайте www.omnibus.ru
  32. [www.mkn.com.mos.ru/index.php?action=show_rubric&id=210 Список объектов культурного наследия расположенных на исторической территории между Садовым кольцом и Камер-Коллежским валом] на официальном сайте Комитета по культурному наследию города Москвы (Москомнаследия)
  33. [www.7law.info/base48/part0/d48ru0053.htm «О перечне объектов недвижимости, отнесённых к памятникам истории и культуры, разрешённых к приватизации»] Постановление Московской городской думы от 25 июня 1997 года № 43
  34. [bus.ruz.net/info/postanov/94_362.htm Об улучшении транспортного обслуживания населения г. Москвы наземным городским пассажирским транспортом в 1994 году] Постановление Правительства Москвы № 362 от 29 апреля 1994 года
  35. [web.archive.org/web/20080415041314/www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=302&pub_id=102048&rubric_id=218&crubric_id=1000258 Неоконченная повесть об отдельных недостатках] Статья в газете «Культура» от 4-10 октября 2001 года
  36. [tram.ruz.net/events/990904km/index5.htm Поездка на Коломенском Моторном (КМ). Часть 5] Статья на сайте tram.ruz.net
  37. [mka.mos.ru/detail.asp?tuid=96D7586A-4665-4687-8BA7-4522219A0CAE&muid=DCE2CEF6-5A58-41D5-9289-9D57B249E2B1&ruid=4758D961-D66B-C47F-C325-6E3E00519B98 Постановление Правительства Москвы] от 9 января 2001 года № 16-ПП
  38. [www.jewish.ru/theme/cis/2007/10/news994254776.php Лужков обрезал еврейский центр] Статья на сайте jewish.ru от 18 октября 2007 года
  39. 1 2 [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Умным быть, женатым быть, богатым быть] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  40. 1 2 [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Миражная архитектура] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  41. [sos.archi.ru/monument.html?id=2673 Бахметьевский гараж на сайте sos.archi.ru]
  42. [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Миражная архитектура] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  43. [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf Умным быть, женатым быть, богатым быть] Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год
  44. 1 2 3 [os.colta.ru/art/projects/89/details/1638/ Центр «Гараж» открылся в стиле cool] Статья на сайте openspace.ru
  45. [www.jamiefobertarchitects.co.uk/ Jamie Fobert Architects] Официальный сайт архитектурного бюро
  46. [www.svobodanews.ru/Transcript/2008/06/13/20080613172735920.html В Москве открылся новый центр современной культуры «Гараж»] Юрий Аввакумов в эфире радио «Свобода» от 13 июня 2008 года
  47. 1 2 [www.interfax-religion.ru/judaism/?act=news&div=20902 Благотворительный еврейский центр открылся в Москве] Сообщение агентства «Интерфакс» от 17 октября 2007 года
  48. [www.e-slovo.ru/361/1pol1.htm Открылись «Врата милосердия»] Заметка в газете «Еврейское слово» № 39 за 2007 год
  49. [russian.fjc.ru/news/newsArticle.asp?AID=602040&scope=4243&NewsType=228967 Контроль качества] Заметка на сайте Федерации еврейских общин СНГ
  50. [www.kremlin.ru/appears/2007/06/05/1918_type63376_132942.shtml Стенограмма беседы главного раввина России Берла Лазара с президентом РФ Владимиром Путиным о Российском Еврейском Музеи Толерантности]
  51. [www.guardian.co.uk/world/2007/jun/05/russia.jamessturcke James Sturcke. Putin offers salary to help build Jewish museum] // The Guardian, June 5, 2007.  (англ.)
  52. [www.izvestia.info/news/cult/35587 В Москве откроют музей толерантности] // izvestia.info, 26.09.2007.
  53. [www.interfax-religion.ru/?act=documents&div=694 Итоги работы Федерации еврейских общин России в 2007 году] // Интерфакс-Религия, 25 декабря 2007.
  54. [www.lechaim.ru/ARHIV/191/museum.htm Премьера Российского Еврейского музея] Статья в журнале «Лехаим» № 3 (191), март 2008.
  55. [www.lechaim.ru/ARHIV/192/tabel.htm Михаил Не-Коган. Музеи вместо евреев] Статья в журнале «Лехаим», № 4, апрель 2008 года
  56. В. Лепских. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1026753&ThemesID=9 4500 квадратных метров толерантности]. «Коммерсантъ» № 166 (16 сентября 2008). Проверено 21 марта 2010. [www.webcitation.org/6524zs5mt Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  57. 1 2 [www.kommersant.ru/doc.aspx?fromsearch=0ba0543d-8f30-4dd6-9683-61def0a780ce&docsid=903126 Гаражный корпоратив. Дарья Жукова наполнила автобусный парк современным искусством] Статья в газете «Коммерсантъ» от 16 июня 2008 года
  58. 1 2 Возвращенцы. Статья в журнале Vogue, сентябрь 2008 года
  59. [www.guardian.co.uk/music/2008/jun/14/news.uk Winehouse’s bus shelter gig] Статья в газете «The Guardian» от 14 июня 2008 года
  60. [www.rian.ru/kaleidoscope/20080613/110399578.html Британская певица Эми Уайнхаус спела для Абрамовича за миллион фунтов] Сообщение на сайте rian.ru от 13 июня 2008 года
  61. 1 2 Гараж. Статья в журнале «Афиша» № 16, 2008 год

Ссылки

  • [www.svobodanews.ru/Article/2008/06/19/20080619154959463.html svobodanews.ru] (рус.). — О реконструкции и перспективах использования Бахметьевского гаража. Проверено 6 ноября 2009 г. [www.webcitation.org/65253DNla Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [youtube.com/watch?v=7ZkvjWIEcoU Бахметьевский автобусный парк в фильме «Человек с киноаппаратом», 1929] на YouTube
  • [homepage.mac.com/avvakir/PhotoAlbum69.html homepage.mac.com/avvakir/] (англ.). — Фотографии интерьеров Бахметьевского гаража. Проверено 6 ноября 2009 г. [www.webcitation.org/652562fG4 Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [cih.ru/3d/m9.html cih.ru] (рус.). — Трёхмерная модель Бахметьевского гаража. Проверено 6 ноября 2009 г. [www.webcitation.org/65258ylEC Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [archvestnik.ru/new/files/2045%20vorontz-meln%2034-43.pdf archvestnik.ru] (рус.). — Архитектурный мираж Бахметьевского гаража. Статья в журнале «Архитектурный вестник» № 5 за 2004 год. Проверено 6 ноября 2009 г. [www.webcitation.org/6525AnTRI Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.garageccc.com/ The Garage] (рус.). — Официальный сайт Центра современной культуры« Гараж». Проверено 6 ноября 2009 г. [www.webcitation.org/69ehZyY0H Архивировано из первоисточника 4 августа 2012].

Литература

На русском

  • Мельников К. С. Архитектура моей жизни. Творческая концепция. Творческая практика / А. Стригалёв, И. Коккинаки. — М.: Искусство, 1985. — 311 с.
  • Константин Мельников. Рисунки и проекты: Каталог выставки. — М.: Советский художник, 1989. — 125 с. — ISBN 978-5269001739.
  • Мельников К. С. Архитекторское слово в его архитектуре. — М.: Архитектура-С, 2006. — 144 с. — ISBN 5-9647-0091-8.
  • Хан-Магомедов С. О. Константин Мельников. — М.: Архитектура-С, 2006. — 296 с. — ISBN 978-5-9647-0095-1.
  • Стригалёв А. А. Константин Степанович Мельников. — М.: Искусство, 1985. — 364 с.
  • Шухова Е. М. Владимир Григорьевич Шухов. Первый инженер России. — М.: Изд. МГТУ, 2003. — 368 с. — ISBN 5-7038-2295-5.
  • Петропавловская И. А. Шухов Владимир Григорьевич, 1853-1939. — М.: Наука, 2004. — 108 с. — ISBN 5-02-033173-2.
  • Тархов С. А. Городской пассажирский транспорт Москвы. Краткий исторический очерк к 125-летию возникновения. — М., 1997.

На английском

  • Starr, S. Frederick. Melnikov: Solo Architect in a Mass Society. — Princeton. — Princeton University Press, 1978. — ISBN 0-691-03931-3.
  • Pare, Richard. Die verlorene Avantgarde. — Schirmer/Mosel Verlag Gm, 2007. — ISBN 9783829602990.
  • MacEl, Otakar, Fosso, Mario. Konstantin S. Mel'nikov and the Construction of Moscow. — Skira, 2001. — 312 p. — ISBN 9788881185399.
<center>Постройки архитектора К. С. Мельникова
<center> Собственный дом архитектора <center> Клуб им. Русакова
<center> Клуб фабрики «Свобода» <center> Клуб завода «Каучук»
<center> Клуб имени Фрунзе <center> Клуб фарфорового завода
<center> Клуб фабрики «Буревестник» <center> Ново-Сухаревский рынок
<center> Бахметьевский гараж <center> Гараж на Новорязанской улице
<center> Гараж Интуриста <center> Гараж Госплана
<center> Павильон «Махорка» <center> Павильон СССР на выставке в Париже

Отрывок, характеризующий Бахметьевский гараж

– Ну, графинечка – чистое дело марш, – радостно смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да племянница! Вот только бы муженька тебе молодца выбрать, – чистое дело марш!
– Уж выбран, – сказал улыбаясь Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.


Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах, стараясь не верить тому, что он запутался и с каждым шагом всё более и более запутываясь и чувствуя себя не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осторожно, терпеливо приняться распутывать их. Графиня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разоряются, что граф не виноват, что он не может быть не таким, каким он есть, что он сам страдает (хотя и скрывает это) от сознания своего и детского разорения, и искала средств помочь делу. С ее женской точки зрения представлялось только одно средство – женитьба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что это была последняя надежда, и что если Николай откажется от партии, которую она нашла ему, надо будет навсегда проститься с возможностью поправить дела. Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных, добродетельных матери и отца, с детства известная Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смерти последнего из ее братьев.
Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, предлагая ей брак ее дочери с своим сыном и получила от нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она с своей стороны согласна, что всё будет зависеть от склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая приехать в Москву.
Несколько раз, со слезами на глазах, графиня говорила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристроены – ее единственное желание состоит в том, чтобы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы в гроб спокойной, ежели бы это было. Потом говорила, что у нее есть прекрасная девушка на примете и выпытывала его мнение о женитьбе.
В других разговорах она хвалила Жюли и советовала Николаю съездить в Москву на праздники повеселиться. Николай догадывался к чему клонились разговоры его матери, и в один из таких разговоров вызвал ее на полную откровенность. Она высказала ему, что вся надежда поправления дел основана теперь на его женитьбе на Карагиной.
– Что ж, если бы я любил девушку без состояния, неужели вы потребовали бы, maman, чтобы я пожертвовал чувством и честью для состояния? – спросил он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и желая только выказать свое благородство.
– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная, как оправдаться. – Ты меня не понял, Николинька. Я желаю твоего счастья, – прибавила она и почувствовала, что она говорит неправду, что она запуталась. – Она заплакала.
– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою, всё отдам для того, чтобы вы были спокойны, – сказал Николай. Я всем пожертвую для вас, даже своим чувством.
Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела жертвовать ему.
– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – сказала она, утирая слезы.
«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, говорил сам себе Николай, что ж, мне пожертвовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь, как маменька могла мне сказать это. Оттого что Соня бедна, то я и не могу любить ее, думал он, – не могу отвечать на ее верную, преданную любовь. А уж наверное с ней я буду счастливее, чем с какой нибудь куклой Жюли. Пожертвовать своим чувством я всегда могу для блага своих родных, говорил он сам себе, но приказывать своему чувству я не могу. Ежели я люблю Соню, то чувство мое сильнее и выше всего для меня».
Николай не поехал в Москву, графиня не возобновляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а иногда и озлоблением видела признаки всё большего и большего сближения между своим сыном и бесприданной Соней. Она упрекала себя за то, но не могла не ворчать, не придираться к Соне, часто без причины останавливая ее, называя ее «вы», и «моя милая». Более всего добрая графиня за то и сердилась на Соню, что эта бедная, черноглазая племянница была так кротка, так добра, так преданно благодарна своим благодетелям, и так верно, неизменно, с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя было ни в чем упрекнуть ее.
Николай доживал у родных свой срок отпуска. От жениха князя Андрея получено было 4 е письмо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теплом климате не открылась его рана, что заставляет его отложить свой отъезд до начала будущего года. Наташа была так же влюблена в своего жениха, так же успокоена этой любовью и так же восприимчива ко всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца разлуки с ним, на нее начинали находить минуты грусти, против которой она не могла бороться. Ей жалко было самое себя, жалко было, что она так даром, ни для кого, пропадала всё это время, в продолжение которого она чувствовала себя столь способной любить и быть любимой.
В доме Ростовых было невесело.


Пришли святки, и кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме на всех надетых новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего святки, а в безветренном 20 ти градусном морозе, в ярком ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью, чувствовалась потребность какого нибудь ознаменования этого времени.
На третий день праздника после обеда все домашние разошлись по своим комнатам. Было самое скучное время дня. Николай, ездивший утром к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в своем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала карты. Настасья Ивановна шут с печальным лицом сидел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, потом подошла к матери и молча остановилась.
– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей мать. – Что тебе надо?
– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его надо, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь. – Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
– Не смотрите на меня. Мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, мама?… – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая горничная ворчала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода прибежавшую с дворни.
– Будет играть то, – говорила старуха. – На всё время есть.
– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди, Мавруша, иди.
И отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в переднюю. Старик и два молодые лакея играли в карты. Они прервали игру и встали при входе барышни. «Что бы мне с ними сделать?» подумала Наташа. – Да, Никита, сходи пожалуста… куда бы мне его послать? – Да, сходи на дворню и принеси пожалуста петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.
– Немного овса прикажете? – весело и охотно сказал Миша.
– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его , дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.


– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.


Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.


Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе ?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.