Дель Торо, Бенисио

Бенисио дель Торо
Benicio del Toro
Дель Торо в сентябре 2014 года
Имя при рождении:	Бенисио Монсеррате Рафаэль дель Торо Санчес
Место рождения:	Сан-Хуан, Пуэрто-Рико
Гражданство:	Испания Испания США США
Профессия:	актёр, кинопродюсер
Карьера:	1987-наст. время
Награды:	«Оскар» (2001) «Золотой глобус» (2001) BAFTA (2001) «Серебряный медведь» (2001)

Бенисио Монсеррате Рафаэль дель Торо Санчес (исп. Benicio Monserrate Rafael del Toro Sánchez, род. 19 февраля 1967 года, Сан-Хуан, Пуэрто-Рико) — американский киноактёр пуэрториканского происхождения. Наиболее известные фильмы с его участием — «Подозрительные лица» (1995), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), «Большой куш» (2000), «Траффик» (2000), «21 грамм» (2003), «Город грехов» (2005), «Че» (2008), «Стражи Галактики» (2014).

Биография

Бенисио дель Торо родился 19 февраля 1967 года в городе Сан-Хуане, столице Пуэрто-Рико, в семье адвоката Густаво Адольфо дель Торо Бермундеса и его супруги Фаусты Санчес Ривера. У актёра есть брат по имени Густаво, он старше его на два года и в настоящее время работает детским онкологом на Манхэттене. У Бенисио есть каталонские корни со стороны отца и баскские со стороны матери. Также, по словам актёра, у него есть корни коренных американцев. У Бенисио есть родственные связи с пуэрто-риканским баскетболистом Карлосом Арройо, поп-певицей Ребекой Поус Дель Торо и певцом Елесо Дель Торо.

В детстве актёра называли «Худышка Бенни» и «Бено», он воспитывался католиком и учился в католической школе. Когда Бенисио было 9 лет, его мать умерла от последствий гепатита. В 12 отец отправил сына к родственникам в США в небольшой город Мерсербург в Пенсильвании, где Бенисио определили в местную школу-интернат. После школы по настоянию отца Бенисио дель Торо поступил в Университет Калифорнии в Сан-Диего, где изучал бизнес. Заинтересовавшись театром, бросил колледж и отправился в Нью-Йорк, где поступил в школу драматического искусства Circle In The Square. Учёба в Нью-Йорке по каким-то причинам не задалась, и Бенисио уехал в Лос-Анджелес, где на протяжении трёх лет брал уроки у знаменитых театральных педагогов Стеллы Адлер и Артуро Мендосы.

Карьера

1980-е и 1990-е

Во время учёбы дель Торо дебютировал на телевидении, получив в 1987 году небольшую роль в эпизоде популярного телесериала «Полиция Майами», и сыграл знаменитого наркобарона Рафаэлья Каро Куинтеро в мини-сериале «Нарковойны». Также снялся в клипе Мадонны на песню «La Isla Bonita». Спустя год впервые снялся в кино в комедии «Коротышка — большая шишка». В 1989 году актёру предложили принять участие в новом фильме о приключениях Джеймса Бонда — «Лицензия на убийство», где он сыграл телохранителя главного злодея. В 1991 году последовала небольшая роль в режиссёрском дебюте Шона Пенна, драме «Бегущий индеец», и далее второстепенные роли в картинах «Бесплатные деньги», «Бесстрашный», «Фарфоровая луна» и «Среди акул».

Важным этапом в карьере Бенисио стало участие в криминальном триллере 1995 года «Подозрительные лица», за участие в котором критики присудили актёру премию «Независимый дух». В следующем году он снова был удостоен этой премии — на этот раз за фильм «Баския». В 1996 году актёр появился ещё в трёх картинах. Это были драма «Радостная поездка», криминальная драма «Похороны», где актёр сыграл гангстера Гаспара, и триллер Тони Скотта «Фанат», в котором партнёрами Дель Торо были Роберт де Ниро и Уэсли Снайпс. В 1997 году актриса Алисия Сильверстоун пригласила Бенисио сняться вместе в романтической комедии «Лишний багаж», которую сама же и продюсировала. Алисия Сильверстоун выбрала его после просмотра фильма «Подозрительные лица». Фильм провалился в прокате, однако о работе актёра критики отозвались положительно.

В 1998 году дель Торо вместе с Джонни Деппом снялся в экранизации знаменитого романа Хантера Томпсона — фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», — роль адвоката доктора Гонзо стала для актёра настоящим прорывом. Ради участия в проекте дель Торо набрал около двадцати килограммов, и в итоге «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», режиссёром которого был Терри Гиллиам, стал одним из культовых фильмов 90-х.

2000-е

В 2000 году, после двухлетнего перерыва актёр снялся сразу в трёх знаковых фильмах. Первым стал триллер «Путь оружия», режиссёрский дебют сценариста Кристофера Маккуорри, который был сценаристом триллера «Подозрительные лица», затем последовала криминальная драма Стивена Содерберга «Траффик». Этот фильм, сюжет которого был построен на проблеме незаконного оборота наркотиков, был удостоен четырёх премий «Оскар» — и одну из них получил Дель Торо. Помимо этого за роль полицейского Хавьера Родригеса актёр был удостоен в общей сложности девятнадцати престижных наград и номинаций, в том числе премии BAFTA, «Золотой глобус» и приза за лучшую мужскую роль 51-го Берлинского кинофестиваля. И, наконец, третьим фильмом актёра этого года стала знаменитая гангстерская комедия Гая Ричи «Большой куш». В фильме Бенисио исполнил роль грабителя, у которого зависимость от азартных игр — Фрэнки Четыре Пальца.

Следующим заметным появлением актёра на киноэкране стало участие в картине его старого знакомого Шона Пенна «Обещание». В 2003 году вместе с Томми Ли Джонсом он снялся в триллере «Загнанный» и драме «21 грамм», за роль в последнем фильме, где помимо него снялись Шон Пенн и Наоми Уоттс, актёр получил награду Венецианского кинофестиваля плюс номинации на «Оскар» и премию BAFTA. 2005 год был не менее удачен для дель Торо — наряду с Брюсом Уиллисом, Микки Рурком, Клайвом Оуэном, Джессикой Альба и другими известными актёрами он принял участие в чёрно-белом триллере «Город грехов», блестящей стилизованной экранизации графических романов Фрэнка Миллера. В 2007 году Дель Торо вместе с Хэлли Берри принял участие в съёмках драмы «То, что мы потеряли».

В 2008 году получил Приз за лучшую мужскую роль на Каннском кинофестивале за роль легендарного латиноамериканского революционера Эрнесто Че Гевары в биографическом фильме Стивена Содерберга «Че». Фильм состоит из двух частей: «Аргентинец», рассказывающий о кубинской революции, и «Герилья» — о деятельности Че Гевары после революции, вплоть до его смерти. Также актёр получил Премию «Гойя» за лучшую мужскую роль в 2009 году. Когда актёр Шон Пенн получал «Оскар» за фильм «Харви Милк», он сказал, что он очень удивлен и разочарован тем, что Бенисио дель Торо не был представлен ни в одной из номинаций. Для заключительных сцен фильма актёр сбросил около 16 кг, чтобы показать, насколько хуже становилось Че Геваре к концу своей жизни в джунглях Боливии.

2010-е

2010-е начались с того, что Бенисио сыграл Лоуренса Тэлбота в ремейке классического фильма 1941 года «Человек-волк». Действие из двадцатых годов перенесено в викторианскую эпоху. Бенисио дель Торо во время своего московского визита заявил: «Не следует пытаться чрезмерно интерпретировать „Человека-волка“ — это кино про монстров, и не более того». Вместе с ним в фильме сыграли Энтони Хопкинс, Эмили Блант и Хьюго Уивинг.

В апреле 2011 года стало известно, что модель Кимберли Стюарт беременна от Дель Торо, но несмотря на это они расстались. Их дочь, Делайла Женевьева Стюарт-Дель Торо, родилась 21 августа 2011 года. В ноябре того же года он получил испанское гражданство. Также в этом году он был выбран лицом календаря Кампари, став первым мужчиной, появившимся на обложке календаря.

Первой пробой себя в качестве режиссёра для дель Торо стало участие в 2012 году в съёмках фильма «Гавана, я люблю тебя». Фильм включает в себя семь различных историй, произошедших в кубинской столице Гаване. Каждую из истории снимал свой режиссёр. Бенисио снимал первую историю, названую «El Yuma» (Понедельник), рассказывающую о том, как молодой американский актёр Тедди Аткинс (Джош Хатчерсон) приезжает в Гавану на фестиваль кино. Фильм участвовал в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля 2012 года.

Также в этом году он принял предложение Оливера Стоуна сыграть в его новом криминальном триллере «Особо опасны», экранизации одноимённого романа Дона Уинслоу. В фильме он сыграл Ладо — жестокого вышибалу из мексиканского наркокартеля.

В 2012 году стало известно, что дель Торо сыграет главную роль в фильме «Джимми Пикар» французского режиссёра Арно Деплешена. Он сыграет индейца-равина, прибывшего с фронтов Второй Мировой войны, и после этого его начинают беспокоить психосоматические заболевания. Фильм был отобран в основную конкурсную программу Каннский кинофестиваль 2013.

На данный момент снимается в фильме Пола Томаса Андерсона «Врождённый порок», наряду с Хоакин Фениксом, Джош Бролином, Оуэн Уилсоном, Риз Уизерспун и другими известными актёрами. В фильме он сыграет адвоката и лучшего друга главного героя, роль которого исполнит Хоакин Феникс. Также актёр принял участие в фильме «Потерянный рай», где сыграл колумбийского наркобарона и террориста Пабло Эскобара. В июне 2013 года стало известно, что Бенисио присоединился к фильму «Стражи Галактики», где исполнит роль Коллекционера. Помимо всего этого актёр прикреплён к трём проектам: «Агент: Век 21-й», «Как проникает свет» и «Вне закона». Премьера всех фильмов запланирована на 2014 год.

В марте 2014 года стало известно, что актёр присоединился к Фернандо Леону де Араноа и снимется в его новом фильме «Идеальный день». Главные герои картины — сотрудники гуманитарной миссии в зоне военного конфликта. У них разные взгляды на то дело, которым они занимаются, и страну, в которой оказались. Помимо Бенисио в съемках примут участия Мелани Тьерри, Ольга Куриленко и Тим Роббинс. Съемки начнутся 17 марта на юге Испании в городе Гранада.

Интересные факты

• Дель Торо — третий по счету пуэрто-риканский актёр, удостоенный премии «Оскар». Первыми двумя были Хосе Феррер (получил награду в 1950 году за фильм «Сирано де Бержерак») и Рита Морено (получила награду в 1961 году за фильм «Вестсайдская история»).
• Его фамилия является одной из самых распространённых на испанском языке. Её можно перевести как Бык.
• В 1987 году вместе с Хизер Грэм актёр снялся в рекламе мужского одеколона Obsession.
• В 1986 году актёр снялся в видеоклипе певицы Мадонны на песню La Isla Bonita (парень на машине в сцене на улице).
• У актёра был роман с Кьярой Мастроянни, дочерью Катрин Денёв и Марчелло Мастроянни. Кроме того, с 1988 по 1992 год он был обручён с итальянской актрисой Валерией Голино, с которой познакомился на съёмках своего самого первого фильма.
• В двух фильмах Бенисио Дель Торо снялся со своей бывшей девушкой Валерией Голино: «Коротышка — большая шишка» и «Индеец-беглец».
• Бенисио дель Торо отказался от роли Диего Риверы — мужа Фриды Кало — в фильме Джули Тэймора «Фрида» из-за того, что для исполнения этой роли требовалось набрать вес.
• Бенисио Дель Торо стал четвёртым лауреатом премии «Оскар» за роль на иностранном языке. Первым стала Софи Лорен в 1961 году за роль Чезиры в фильме Витторио Де Сики «Чочара». Вторым стал Роберт Де Ниро в 1975 году за роль Вито Корлеоне во второй части трилогии Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец 2». И третьим — Роберто Бениньи в 1998 году за роль Гуидо Орефиса в своем фильме «Жизнь прекрасна». Герои первых трёх лауреатов говорят на итальянском языке, герой Бенисио Дель Торо — на испанском.
• Рассматривался на роль Тибальта в фильме «Ромео + Джульетта».
• Первоначально он должен был исполнять роль Рейнальдо Аренаса в фильме «Пока не наступит ночь», но в итоге роли отдали Хавьеру Бардему.
• Отказался от роли Джона Харрисона из фильма «Стартрек: Возмездие», роль досталась Бенедикту Камбербэтчу.

Фильмография

Год		Русское название	Оригинальное название	Роль
1987	с	Полиция Майами (3-й сезон, 23-я серия)	Miami Vice	Пито
1987	с	Частный сыщик	Private Eye	в титрах не указан
1988	ф	Коротышка — большая шишка	Big Top Pee-wee	Дюк-собачья рожа
1989	ф	Лицензия на убийство	Licence to Kill	Дарио
1990	с	Нарковойны	Drug Wars: The Camarena Story	Каро Куинтеро
1991	ф	Бегущий индеец	The Indian Runner	Мигель
1992	ф	Христофор Колумб: Завоевание Америки	Christopher Columbus: The Discovery	Альваро Харана
1993	ф	Бесплатные деньги	Money for Nothing	Дино Палладино
1993	ф	Золотые яйца	Huevos de oro	Боб, друг из Майами
1993	ф	Бесстрашный	Fearless	Мэнни Родриго
1994	ф	Фарфоровая луна	China Moon	Ламар Дикки
1994	ф	Среди акул	Swimming with Sharks	Рэкс
1994	с	Байки из склепа (71 серия)	Tales from the Crypt	Билл
1995	ф	Подозрительные лица	The Usual Suspects	Фрэд Фенстер
1995	с	Падшие ангелы (10 серия)	Fallen Angels	Пако
1996	ф	Баския	Basquiat	Бенни Дальмау
1996	ф	Фанат	The Fan	Хуан Примо
1996	ф	Похороны	The Funeral	Гаспар
1997	ф	Радостная поездка	Joyride	детектив Лопез
1997	ф	Лишний багаж	Excess Baggage	Винсент
1998	ф	Страх и ненависть в Лас-Вегасе	Fear and Loathing in Las Vegas	доктор Гонзо
2000	ф	Большой куш	Snatch	Фрэнки-четыре пальца
2000	ф	Путь оружия	The Way of the Gun	мистер Лонгбау
2000	ф	Траффик	Traffic	Хавьер Родригес
2001	ф	Обещание	The Pledge	Тоби Джей Вадэнах
2003	ф	Загнанный	The Hunted	Аарон Хэллэм
2003	ф	21 грамм	21 Grams	Джек Джордан
2005	ф	Город грехов	Sin City	Джек «Джеки-бой» Рафферти
2007	ф	То, что мы потеряли	Things We Lost in the Fire	Джерри Санборн
2008	ф	Че	Che	Эрнесто Че Гевара
2010	ф	Где-то	Somewhere	камео
2010	ф	Человек-волк	The Wolfman	Лоуренс Тэлбот
2012	ф	Особо опасны	Savages	Ладо
2012	ф	Гавана, я люблю тебя	7 Days in Havana	Режиссёр
2013	ф	Джимми Пикар	Jimmy P: Psychotherapy of a Plains Indian	Джимми Пикар
2013	ф	Тор 2: Царство тьмы	Thor: The Dark World	Танелиир Тиван / Коллекционер
2014	ф	Стражи Галактики	Guardians of the Galaxy	Танелиир Тиван / Коллекционер
2014	ф	Потерянный рай	Paradise Lost	Пабло Эскобар
2014	ф	Врождённый порок	Inherent Vice	Санчо Смилакс
2015	ф	Идеальный день	A Perfect Day	Мамбру
2015	мф	Маленький принц	The Little Prince	озвучка
2015	ф	Агент: Век 21-й	Agent: Century 21	Гильберто "Эль Падре" Дюран
2015	ф	Убийца	Sicario	Алехандро
2017	ф	Стражи Галактики 2	Guardians of the Galaxy 2	Танелиир Тиван / Коллекционер
2017	ф	Звёздные войны. Эпизод VIII	Star Wars: Episode VIII

Награды и номинации

Перечислены основные награды и номинации. Полный список см. на [www.imdb.com/name/nm0001125/awards IMDb.com]

Награды

• 2008 Премия Каннского кинофестиваля — лучшая мужская роль, за фильм «Че»
• 2003 Премия Венецианского кинофестиваля — лучший актёр, за фильм «21 грамм»
• 2001 Премия «Оскар» — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «Траффик»
• 2001 Премия BAFTA — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «Траффик»
• 2001 Премия Берлинского кинофестиваля — лучший актёр, за фильм «Траффик»
• 2001 Премия «Золотой глобус» — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «Траффик»
• 1997 Премия «Независимый дух» — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «Баския»
• 1996 Премия «Независимый дух» — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «Подозрительные лица»

Номинации

• 2004 Премия «Оскар» — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «21 грамм»
• 2004 Премия BAFTA — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «21 грамм»
• 2000 Кинопремия журнала «Empire» — лучший актёр, за фильм «Траффик»
• 1998 Кинопремия ALMA Award — выдающаяся индивидуальная работа, за фильм «Лишний багаж»
• 2002 Кинопремия ALMA Award — выдающаяся роль второго плана, за фильм «Обещание»
• 2006 Кинопремия ALMA Award — выдающаяся роль, за фильм «Город грехов»
• 2012 Кинопремия ALMA Award — любимый киноактер, за фильм «Особо опасны»
• 2016 Премия BAFTA — лучшая мужская роль второго плана, за фильм «Убийца»

Ссылки

• Бенисио Дель Торо (англ.) на сайте Internet Movie Database

Отрывок, характеризующий Дель Торо, Бенисио

Маленькая княгиня не слыхала или не хотела слышать его слов. Она молчала и казалась смущенною. Князь спросил ее об отце, и княгиня заговорила и улыбнулась. Он спросил ее об общих знакомых: княгиня еще более оживилась и стала рассказывать, передавая князю поклоны и городские сплетни.
– La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son Mariei, et elle a pleure les larmes de ses yeux, [Княгиня Апраксина, бедняжка, потеряла своего мужа и выплакала все глаза свои,] – говорила она, всё более и более оживляясь.
По мере того как она оживлялась, князь всё строже и строже смотрел на нее и вдруг, как будто достаточно изучив ее и составив себе ясное о ней понятие, отвернулся от нее и обратился к Михайлу Ивановичу.
– Ну, что, Михайла Иванович, Буонапарте то нашему плохо приходится. Как мне князь Андрей (он всегда так называл сына в третьем лице) порассказал, какие на него силы собираются! А мы с вами всё его пустым человеком считали.
Михаил Иванович, решительно не знавший, когда это мы с вами говорили такие слова о Бонапарте, но понимавший, что он был нужен для вступления в любимый разговор, удивленно взглянул на молодого князя, сам не зная, что из этого выйдет.
– Он у меня тактик великий! – сказал князь сыну, указывая на архитектора.
И разговор зашел опять о войне, о Бонапарте и нынешних генералах и государственных людях. Старый князь, казалось, был убежден не только в том, что все теперешние деятели были мальчишки, не смыслившие и азбуки военного и государственного дела, и что Бонапарте был ничтожный французишка, имевший успех только потому, что уже не было Потемкиных и Суворовых противопоставить ему; но он был убежден даже, что никаких политических затруднений не было в Европе, не было и войны, а была какая то кукольная комедия, в которую играли нынешние люди, притворяясь, что делают дело. Князь Андрей весело выдерживал насмешки отца над новыми людьми и с видимою радостью вызывал отца на разговор и слушал его.
– Всё кажется хорошим, что было прежде, – сказал он, – а разве тот же Суворов не попался в ловушку, которую ему поставил Моро, и не умел из нее выпутаться?
– Это кто тебе сказал? Кто сказал? – крикнул князь. – Суворов! – И он отбросил тарелку, которую живо подхватил Тихон. – Суворов!… Подумавши, князь Андрей. Два: Фридрих и Суворов… Моро! Моро был бы в плену, коли бы у Суворова руки свободны были; а у него на руках сидели хофс кригс вурст шнапс рат. Ему чорт не рад. Вот пойдете, эти хофс кригс вурст раты узнаете! Суворов с ними не сладил, так уж где ж Михайле Кутузову сладить? Нет, дружок, – продолжал он, – вам с своими генералами против Бонапарте не обойтись; надо французов взять, чтобы своя своих не познаша и своя своих побиваша. Немца Палена в Новый Йорк, в Америку, за французом Моро послали, – сказал он, намекая на приглашение, которое в этом году было сделано Моро вступить в русскую службу. – Чудеса!… Что Потемкины, Суворовы, Орловы разве немцы были? Нет, брат, либо там вы все с ума сошли, либо я из ума выжил. Дай вам Бог, а мы посмотрим. Бонапарте у них стал полководец великий! Гм!…
– Я ничего не говорю, чтобы все распоряжения были хороши, – сказал князь Андрей, – только я не могу понять, как вы можете так судить о Бонапарте. Смейтесь, как хотите, а Бонапарте всё таки великий полководец!
– Михайла Иванович! – закричал старый князь архитектору, который, занявшись жарким, надеялся, что про него забыли. – Я вам говорил, что Бонапарте великий тактик? Вон и он говорит.
– Как же, ваше сиятельство, – отвечал архитектор.
Князь опять засмеялся своим холодным смехом.
– Бонапарте в рубашке родился. Солдаты у него прекрасные. Да и на первых он на немцев напал. А немцев только ленивый не бил. С тех пор как мир стоит, немцев все били. А они никого. Только друг друга. Он на них свою славу сделал.
И князь начал разбирать все ошибки, которые, по его понятиям, делал Бонапарте во всех своих войнах и даже в государственных делах. Сын не возражал, но видно было, что какие бы доводы ему ни представляли, он так же мало способен был изменить свое мнение, как и старый князь. Князь Андрей слушал, удерживаясь от возражений и невольно удивляясь, как мог этот старый человек, сидя столько лет один безвыездно в деревне, в таких подробностях и с такою тонкостью знать и обсуживать все военные и политические обстоятельства Европы последних годов.
– Ты думаешь, я, старик, не понимаю настоящего положения дел? – заключил он. – А мне оно вот где! Я ночи не сплю. Ну, где же этот великий полководец твой то, где он показал себя?
– Это длинно было бы, – отвечал сын.
– Ступай же ты к Буонапарте своему. M lle Bourienne, voila encore un admirateur de votre goujat d'empereur! [вот еще поклонник вашего холопского императора…] – закричал он отличным французским языком.
– Vous savez, que je ne suis pas bonapartiste, mon prince. [Вы знаете, князь, что я не бонапартистка.]
– «Dieu sait quand reviendra»… [Бог знает, вернется когда!] – пропел князь фальшиво, еще фальшивее засмеялся и вышел из за стола.
Маленькая княгиня во всё время спора и остального обеда молчала и испуганно поглядывала то на княжну Марью, то на свекра. Когда они вышли из за стола, она взяла за руку золовку и отозвала ее в другую комнату.
– Сomme c'est un homme d'esprit votre pere, – сказала она, – c'est a cause de cela peut etre qu'il me fait peur. [Какой умный человек ваш батюшка. Может быть, от этого то я и боюсь его.]
– Ax, он так добр! – сказала княжна.


Князь Андрей уезжал на другой день вечером. Старый князь, не отступая от своего порядка, после обеда ушел к себе. Маленькая княгиня была у золовки. Князь Андрей, одевшись в дорожный сюртук без эполет, в отведенных ему покоях укладывался с своим камердинером. Сам осмотрев коляску и укладку чемоданов, он велел закладывать. В комнате оставались только те вещи, которые князь Андрей всегда брал с собой: шкатулка, большой серебряный погребец, два турецких пистолета и шашка, подарок отца, привезенный из под Очакова. Все эти дорожные принадлежности были в большом порядке у князя Андрея: всё было ново, чисто, в суконных чехлах, старательно завязано тесемочками.
В минуты отъезда и перемены жизни на людей, способных обдумывать свои поступки, обыкновенно находит серьезное настроение мыслей. В эти минуты обыкновенно поверяется прошедшее и делаются планы будущего. Лицо князя Андрея было очень задумчиво и нежно. Он, заложив руки назад, быстро ходил по комнате из угла в угол, глядя вперед себя, и задумчиво покачивал головой. Страшно ли ему было итти на войну, грустно ли бросить жену, – может быть, и то и другое, только, видимо, не желая, чтоб его видели в таком положении, услыхав шаги в сенях, он торопливо высвободил руки, остановился у стола, как будто увязывал чехол шкатулки, и принял свое всегдашнее, спокойное и непроницаемое выражение. Это были тяжелые шаги княжны Марьи.
– Мне сказали, что ты велел закладывать, – сказала она, запыхавшись (она, видно, бежала), – а мне так хотелось еще поговорить с тобой наедине. Бог знает, на сколько времени опять расстаемся. Ты не сердишься, что я пришла? Ты очень переменился, Андрюша, – прибавила она как бы в объяснение такого вопроса.
Она улыбнулась, произнося слово «Андрюша». Видно, ей самой было странно подумать, что этот строгий, красивый мужчина был тот самый Андрюша, худой, шаловливый мальчик, товарищ детства.
– А где Lise? – спросил он, только улыбкой отвечая на ее вопрос.
– Она так устала, что заснула у меня в комнате на диване. Ax, Andre! Que! tresor de femme vous avez, [Ax, Андрей! Какое сокровище твоя жена,] – сказала она, усаживаясь на диван против брата. – Она совершенный ребенок, такой милый, веселый ребенок. Я так ее полюбила.
Князь Андрей молчал, но княжна заметила ироническое и презрительное выражение, появившееся на его лице.
– Но надо быть снисходительным к маленьким слабостям; у кого их нет, Аndre! Ты не забудь, что она воспитана и выросла в свете. И потом ее положение теперь не розовое. Надобно входить в положение каждого. Tout comprendre, c'est tout pardonner. [Кто всё поймет, тот всё и простит.] Ты подумай, каково ей, бедняжке, после жизни, к которой она привыкла, расстаться с мужем и остаться одной в деревне и в ее положении? Это очень тяжело.
Князь Андрей улыбался, глядя на сестру, как мы улыбаемся, слушая людей, которых, нам кажется, что мы насквозь видим.
– Ты живешь в деревне и не находишь эту жизнь ужасною, – сказал он.
– Я другое дело. Что обо мне говорить! Я не желаю другой жизни, да и не могу желать, потому что не знаю никакой другой жизни. А ты подумай, Andre, для молодой и светской женщины похорониться в лучшие годы жизни в деревне, одной, потому что папенька всегда занят, а я… ты меня знаешь… как я бедна en ressources, [интересами.] для женщины, привыкшей к лучшему обществу. M lle Bourienne одна…
– Она мне очень не нравится, ваша Bourienne, – сказал князь Андрей.
– О, нет! Она очень милая и добрая,а главное – жалкая девушка.У нее никого,никого нет. По правде сказать, мне она не только не нужна, но стеснительна. Я,ты знаешь,и всегда была дикарка, а теперь еще больше. Я люблю быть одна… Mon pere [Отец] ее очень любит. Она и Михаил Иваныч – два лица, к которым он всегда ласков и добр, потому что они оба облагодетельствованы им; как говорит Стерн: «мы не столько любим людей за то добро, которое они нам сделали, сколько за то добро, которое мы им сделали». Mon pеre взял ее сиротой sur le pavе, [на мостовой,] и она очень добрая. И mon pere любит ее манеру чтения. Она по вечерам читает ему вслух. Она прекрасно читает.
– Ну, а по правде, Marie, тебе, я думаю, тяжело иногда бывает от характера отца? – вдруг спросил князь Андрей.
Княжна Марья сначала удивилась, потом испугалась этого вопроса.
– МНЕ?… Мне?!… Мне тяжело?! – сказала она.
– Он и всегда был крут; а теперь тяжел становится, я думаю, – сказал князь Андрей, видимо, нарочно, чтоб озадачить или испытать сестру, так легко отзываясь об отце.
– Ты всем хорош, Andre, но у тебя есть какая то гордость мысли, – сказала княжна, больше следуя за своим ходом мыслей, чем за ходом разговора, – и это большой грех. Разве возможно судить об отце? Да ежели бы и возможно было, какое другое чувство, кроме veneration, [глубокого уважения,] может возбудить такой человек, как mon pere? И я так довольна и счастлива с ним. Я только желала бы, чтобы вы все были счастливы, как я.
Брат недоверчиво покачал головой.
– Одно, что тяжело для меня, – я тебе по правде скажу, Andre, – это образ мыслей отца в религиозном отношении. Я не понимаю, как человек с таким огромным умом не может видеть того, что ясно, как день, и может так заблуждаться? Вот это составляет одно мое несчастие. Но и тут в последнее время я вижу тень улучшения. В последнее время его насмешки не так язвительны, и есть один монах, которого он принимал и долго говорил с ним.
– Ну, мой друг, я боюсь, что вы с монахом даром растрачиваете свой порох, – насмешливо, но ласково сказал князь Андрей.
– Аh! mon ami. [А! Друг мой.] Я только молюсь Богу и надеюсь, что Он услышит меня. Andre, – сказала она робко после минуты молчания, – у меня к тебе есть большая просьба.
– Что, мой друг?
– Нет, обещай мне, что ты не откажешь. Это тебе не будет стоить никакого труда, и ничего недостойного тебя в этом не будет. Только ты меня утешишь. Обещай, Андрюша, – сказала она, сунув руку в ридикюль и в нем держа что то, но еще не показывая, как будто то, что она держала, и составляло предмет просьбы и будто прежде получения обещания в исполнении просьбы она не могла вынуть из ридикюля это что то.
Она робко, умоляющим взглядом смотрела на брата.
– Ежели бы это и стоило мне большого труда… – как будто догадываясь, в чем было дело, отвечал князь Андрей.
– Ты, что хочешь, думай! Я знаю, ты такой же, как и mon pere. Что хочешь думай, но для меня это сделай. Сделай, пожалуйста! Его еще отец моего отца, наш дедушка, носил во всех войнах… – Она всё еще не доставала того, что держала, из ридикюля. – Так ты обещаешь мне?
– Конечно, в чем дело?
– Andre, я тебя благословлю образом, и ты обещай мне, что никогда его не будешь снимать. Обещаешь?
– Ежели он не в два пуда и шеи не оттянет… Чтобы тебе сделать удовольствие… – сказал князь Андрей, но в ту же секунду, заметив огорченное выражение, которое приняло лицо сестры при этой шутке, он раскаялся. – Очень рад, право очень рад, мой друг, – прибавил он.
– Против твоей воли Он спасет и помилует тебя и обратит тебя к Себе, потому что в Нем одном и истина и успокоение, – сказала она дрожащим от волнения голосом, с торжественным жестом держа в обеих руках перед братом овальный старинный образок Спасителя с черным ликом в серебряной ризе на серебряной цепочке мелкой работы.
Она перекрестилась, поцеловала образок и подала его Андрею.
– Пожалуйста, Andre, для меня…
Из больших глаз ее светились лучи доброго и робкого света. Глаза эти освещали всё болезненное, худое лицо и делали его прекрасным. Брат хотел взять образок, но она остановила его. Андрей понял, перекрестился и поцеловал образок. Лицо его в одно и то же время было нежно (он был тронут) и насмешливо.
– Merci, mon ami. [Благодарю, мой друг.]
Она поцеловала его в лоб и опять села на диван. Они молчали.
– Так я тебе говорила, Andre, будь добр и великодушен, каким ты всегда был. Не суди строго Lise, – начала она. – Она так мила, так добра, и положение ее очень тяжело теперь.
– Кажется, я ничего не говорил тебе, Маша, чтоб я упрекал в чем нибудь свою жену или был недоволен ею. К чему ты всё это говоришь мне?
Княжна Марья покраснела пятнами и замолчала, как будто она чувствовала себя виноватою.
– Я ничего не говорил тебе, а тебе уж говорили . И мне это грустно.
Красные пятна еще сильнее выступили на лбу, шее и щеках княжны Марьи. Она хотела сказать что то и не могла выговорить. Брат угадал: маленькая княгиня после обеда плакала, говорила, что предчувствует несчастные роды, боится их, и жаловалась на свою судьбу, на свекра и на мужа. После слёз она заснула. Князю Андрею жалко стало сестру.
– Знай одно, Маша, я ни в чем не могу упрекнуть, не упрекал и никогда не упрекну мою жену , и сам ни в чем себя не могу упрекнуть в отношении к ней; и это всегда так будет, в каких бы я ни был обстоятельствах. Но ежели ты хочешь знать правду… хочешь знать, счастлив ли я? Нет. Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не знаю…
Говоря это, он встал, подошел к сестре и, нагнувшись, поцеловал ее в лоб. Прекрасные глаза его светились умным и добрым, непривычным блеском, но он смотрел не на сестру, а в темноту отворенной двери, через ее голову.
– Пойдем к ней, надо проститься. Или иди одна, разбуди ее, а я сейчас приду. Петрушка! – крикнул он камердинеру, – поди сюда, убирай. Это в сиденье, это на правую сторону.
Княжна Марья встала и направилась к двери. Она остановилась.
– Andre, si vous avez. la foi, vous vous seriez adresse a Dieu, pour qu'il vous donne l'amour, que vous ne sentez pas et votre priere aurait ete exaucee. [Если бы ты имел веру, то обратился бы к Богу с молитвою, чтоб Он даровал тебе любовь, которую ты не чувствуешь, и молитва твоя была бы услышана.]
– Да, разве это! – сказал князь Андрей. – Иди, Маша, я сейчас приду.
По дороге к комнате сестры, в галлерее, соединявшей один дом с другим, князь Андрей встретил мило улыбавшуюся m lle Bourienne, уже в третий раз в этот день с восторженною и наивною улыбкой попадавшуюся ему в уединенных переходах.
– Ah! je vous croyais chez vous, [Ах, я думала, вы у себя,] – сказала она, почему то краснея и опуская глаза.
Князь Андрей строго посмотрел на нее. На лице князя Андрея вдруг выразилось озлобление. Он ничего не сказал ей, но посмотрел на ее лоб и волосы, не глядя в глаза, так презрительно, что француженка покраснела и ушла, ничего не сказав.
Когда он подошел к комнате сестры, княгиня уже проснулась, и ее веселый голосок, торопивший одно слово за другим, послышался из отворенной двери. Она говорила, как будто после долгого воздержания ей хотелось вознаградить потерянное время.
– Non, mais figurez vous, la vieille comtesse Zouboff avec de fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si elle voulait defier les annees… [Нет, представьте себе, старая графиня Зубова, с фальшивыми локонами, с фальшивыми зубами, как будто издеваясь над годами…] Xa, xa, xa, Marieie!
Точно ту же фразу о графине Зубовой и тот же смех уже раз пять слышал при посторонних князь Андрей от своей жены.
Он тихо вошел в комнату. Княгиня, толстенькая, румяная, с работой в руках, сидела на кресле и без умолку говорила, перебирая петербургские воспоминания и даже фразы. Князь Андрей подошел, погладил ее по голове и спросил, отдохнула ли она от дороги. Она ответила и продолжала тот же разговор.
Коляска шестериком стояла у подъезда. На дворе была темная осенняя ночь. Кучер не видел дышла коляски. На крыльце суетились люди с фонарями. Огромный дом горел огнями сквозь свои большие окна. В передней толпились дворовые, желавшие проститься с молодым князем; в зале стояли все домашние: Михаил Иванович, m lle Bourienne, княжна Марья и княгиня.
Князь Андрей был позван в кабинет к отцу, который с глазу на глаз хотел проститься с ним. Все ждали их выхода.
Когда князь Андрей вошел в кабинет, старый князь в стариковских очках и в своем белом халате, в котором он никого не принимал, кроме сына, сидел за столом и писал. Он оглянулся.
– Едешь? – И он опять стал писать.
– Пришел проститься.
– Целуй сюда, – он показал щеку, – спасибо, спасибо!
– За что вы меня благодарите?
– За то, что не просрочиваешь, за бабью юбку не держишься. Служба прежде всего. Спасибо, спасибо! – И он продолжал писать, так что брызги летели с трещавшего пера. – Ежели нужно сказать что, говори. Эти два дела могу делать вместе, – прибавил он.
– О жене… Мне и так совестно, что я вам ее на руки оставляю…
– Что врешь? Говори, что нужно.
– Когда жене будет время родить, пошлите в Москву за акушером… Чтоб он тут был.
Старый князь остановился и, как бы не понимая, уставился строгими глазами на сына.
– Я знаю, что никто помочь не может, коли натура не поможет, – говорил князь Андрей, видимо смущенный. – Я согласен, что и из миллиона случаев один бывает несчастный, но это ее и моя фантазия. Ей наговорили, она во сне видела, и она боится.
– Гм… гм… – проговорил про себя старый князь, продолжая дописывать. – Сделаю.
Он расчеркнул подпись, вдруг быстро повернулся к сыну и засмеялся.
– Плохо дело, а?
– Что плохо, батюшка?
– Жена! – коротко и значительно сказал старый князь.
– Я не понимаю, – сказал князь Андрей.
– Да нечего делать, дружок, – сказал князь, – они все такие, не разженишься. Ты не бойся; никому не скажу; а ты сам знаешь.