Бернард, Джеффри

Джеффри Бернард Jeffrey Bernard
Имя при рождении:	Jerrald "Jeffrey" Joseph Bernard
Род деятельности:	журналистика
Дата рождения:	27 мая 1932(1932-05-27)
Место рождения:	Лондон
Гражданство:	Великобритания Великобритания
Дата смерти:	4 сентября 1997(1997-09-04) (65 лет)
Место смерти:	Лондон
Отец:	Оливье Перси Бернард
Мать:	Федора Розелли, урожд. (Эдит) Дора Ходжес

К:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Дже́ффри Бе́рнард (англ. Jeffrey Bernard, 27 мая 1932 — 4 сентября 1997) — британский журналист, заглавный герой пьесы Кейта Уотерхауса «Джеффри Бернард нездоров».

С 1975 года в журнале «Спектейтор» (англ. «The Spectator») — в параллель еженедельно публиковавшимся там же заметкам «Светская жизнь» и «Жизнь в деревне» — вёл рубрику «Жизнь на дне» (англ. «Low life»). Колонку Бернарда прозвали «запиской самоубийцы с еженедельной отсрочкой». Он описывал свои ощущения и мысли, каждодневно набираясь за стойкой бара в Сохо. Джеффри Бернард — стал легендой, а паб «Карета и лошади» (англ. «The Coach & The Horses») меккой выпивох со всей Англии. В друзьях у Бернарда ходило пол-Лондона, — один из собутыльников, Кейт Уотерхаус, написал, основываясь на его сентенциях, комедию «Джеффри Бернард нездоров» (1989), другой — Питер О’Тул, сыграл в ней главную роль, триумфально вернувшись на сцену (1989, 1999). Из Вест-Энда пьеса разошлась по театрам мира. Бернард получал свой небольшой авторский процент и на это, собственно, и жил (пил).

Когда однажды в 1989 году Кейт Уотерхаус в «Граучо-клубе» объявил, что собирается на основе моих колонок в «Спектейторе» писать пьесу под названием «Джеффри Бернард нездоров», — это соответствовало моим опасениям, что он рехнулся вконец. Оказалось, напротив — пришёл в сознание. Пьеса, большей частью о моём пьянстве, парадоксальным образом само пьянство выставила вещью малозначимой, в сравнении тем чувством уважения к себе, которое посещало меня на школьном поле для игры в крикет или позже в дамской уборной .

Джеффри Бернарда сравнивают с Веничкой, героем поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки».

«Представьте себе, что Веничка Ерофеев описывал бы не алкогольные подвиги на троих в пригородных электричках на маршруте Москва-Петушки, а возлияния за стойкой одной и той же пивной на протяжении последних двух десятков лет».

«…Но есть одно „но“: Веничка (не писатель, а его герой), вызывает не только симпатию, но и искреннее сочувствие, даже жалость. Джеффри Бернард… всегда был против и сочувствия, и жалости. И в этом его победительном отказе есть несокрушимая уверенность в том, что чертополох всегда прорастёт сквозь асфальт, верность выбранному пути и невероятное мужество перед лицом, чего греха таить, абсолютно враждебного всему истинно живому, антигуманного, жестокого мира. Этим нельзя не восторгаться…»

.

Биография

Детство

Меня произвёл на свет художник декораций, потомок импресарио и актрисы. Мать моя — певица оперы, которая родилась у цыганки от странствующего мясника. Мой отец оформлял интерьеры «Lyons Corner Houses», а его сын мыл там посуду .

Джеффри был сыном успешного дизайнера интерьеров и архитектора эдвардианского стиля Оливера Перси Бернарда (англ. Oliver Percy Bernard, 1881—1939) и (Эдит) Доры Ходжес, — оперный певицы, выступавшей на сцене под именем Федора Розелли (англ. Fedora Roselli, née (Edith) Dora Hodges, 1896—1950).

Детство провёл в фешенебельном коттеджном районе Хэмпстед. При рождении его нарекли «Джерри», но в раннем возрасте он стал именоваться «Джеффри». У Джеффа было две сёстры (Салли, окажется психически больной и будет чем-то вроде его «скелета в шкафу») и два знаменитых старших брата: Оливер (англ. Oliver Bernard, р.1925) — поэт, переводчик Рембо, и Брюс Бонус (англ. Bruce Bonus Bernard, 1928—2000), искусствовед и фотограф.

Отец, Оливер Бернард-старший скоропостижно скончался от перитонита, когда Джеффри было 7 лет, оставив большие долги. Тем не менее, матери удалось пристроить всех троих сыновей в самые престижные школы.

Джеффри отучился два года в Пенборнском морском колледже, — сразу попав в компанию любителей глотнуть черри-бренди и пыхнуть голд флейк. Руководство колледжа объявило его «психологически непригодными для школьной общественной жизни», — и мальчик вынужден был покинуть заведение.

В 1978-м Бернард напишет пародийный авто-некролог:

Он родился в 1932 году — вероятно, по ошибке — покрытый экземой с головы до ног. Первое что он сделал — помочился в постели, — и так до 15-и. Слабенький, тонкокожий и гиперчувствительный мальчик, в школе он почти ни с кем не дружил. Он любил забиться в самый дальний угол класса и играл там сам с собой незаметно. Его ранняя одержимость сексом мешает получать сколько-нибудь приличные отметки. Ко времени окончания школы он делается заядлым курильщиком и навязчивым писателем фанатских писем Веронике Лейк. В 1946 году он совершает свой первый выход в Сохо и с того момента перестаёт мечтать о большем. Именно здесь, в кафе и пабах Дин-стрит и Олд-Комптон-стрит, он должен взлелеять свою замечательную праздность, зависть и жалость к себе. И в то же самое время примерно мы стали понимать, что Джеффри совсем не создан для службы офицером военного флота, о чём так мечтала его мать....

Во время войны в Персидском заливe, он обнаружит, что некоторые его одноклассники стали контр-адмиралами, и мечтательно заметит:

Подумать только, если бы я не запорол чистописание, мелькал бы в передовицах из Кувейта на атомной подлодке с бокалом "розового джина" в рукe .

Начало карьеры

В «волшебный мир» Сохо Джеффри был введён братом Брюсом, учащимся Школы искусств Св. Мартина. Очутившись в своей стихии, он сразу же, отмечают его биографы, зарекомендовал себя как заправский бездельник. Был городским землекопом, посудомойщиком, актёром (у Джоан Литтлвуд), рабочим сцены, киномонтажёром, боксировал на ярмарках, спускался в угольные шахты, и — самое ужасное в этой карьере — служба за барной стойкой, приведшая к панкреатиту, и как следствие сахарному диабету, что и явится причиной его хронического нездоровья.

Джеффри Бернард презирал суету и беготню, когда дело касалось его самого, но обожал наблюдать за всем движущимся вокруг себя.

Начинал свою литературную карьеру как репортёр со скачек.

С тех пор я уже никогда не заглядывал в будущее

, — прокомментирует он позже эту эпоху своей жизни.

И когда позже врач спросит его, прочему же он так много пьёт, Джеффри ответит:

Чтобы не бегать трусцой.

Ипподромные репортажи Джеффри Бернарда написаны были от лица совершенного неудачника, — тогда была найдена «литературная маска», сделавшая знаменитым стиль его колонок в «Наблюдателе».

Скаканию на лошадях сам он всегда предпочитал — «фигурное катание»: а именно перенос языком во рту кубиков льда из стакана с коктейлем. Эти гимнастические упражнения начинались с девяти утра; называлось это «завести мотор» (сердце). Заводить его становилось всё труднее. Как и всё остальное: почки, печень, поджелудочную железу.

Значение

«Нельзя сказать, что Джеффри Бернард проповедовал пьянство как таковое. Скорее с помощью алкоголя он делал то, от чего многие из нас инстинктивно шарахаются — рывок к неведомой свободе из диктатуры обстоятельств, уготованных для тебя кем-то другим.

Его ситуация очень похожа на нашу. В его время Англия пела гимны успеху и процветанию, оды западным ценностям — вкусно поесть, стильно одеться, заработать побольше денег. Джеффри ненавидел всё это. На фоне этих гимнов он высвистывал свой изощрённый мотивчик деградирующего день за днём неудачника. (…)

И хотя он кончил дни со стаканом в кулаке и в инвалидном кресле, своё гражданское призвание — превратить пивную в свой дом и подмосток личных драм — он исполнил».

«Джеффри Бернард был мрачным остроумцем, последовательным лузером, проповедовавшим истину „невезучие спасут мир“… (…) Он был категорически против культа успеха — как и против любого другого культа. Он последовательно сопротивлялся любой навязываемой человеку — то есть ему, Джеффри Бернарду — идеологии… Он был сам себе хозяином. И при этом в его поведении и жизни не было ни грана позы. Он ведь не выбирал судьбу лузера намеренно, чтобы показать всему миру, „как надо жить“ — нет, он просто так жил, потому что не умел иначе».

«Характер его представлял собой оборотную сторону все того же английского темперамента — фатализм плюс инстинктивная склонность принимать удары судьбы с отрешённостью человека, твёрдо верящего (как верил и его легендарный собутыльник Фрэнсис Бэкон), что перед смертью все равны. (…) Кроме слов о том, как он постепенно скатывается на дно жизни, у него просто больше ничего не было. И слова эти звучали на протяжении двадцати с лишним лет чуть ли не как религиозная проповедь стоицизма в назидание и утешение тем, кто изнуряет себя мыслями о собственном светлом будущем. (…)

Но важней, пожалуй, даже не то, что и как он говорил, а сам его облик, его интеллектуальная поза, его интонация, взгляд — именно они были заразительными, именно они до сих пор заставляют его почитателей иногда задумываться на мгновенье посреди разговора и спрашивать себя: „А что по этому поводу сказал бы Джеффри?“»

Семья

До пятидесяти лет был весьма красив и обаятелен, равно как с мужской, так и женской точек зрения, — и соблазнял последних невинностью манер блейкового «заблудившегося мальчика», — на сей счёт у Бернарда была своя теория.

По слухам, имел многочисленные романы.

Четыре раза был женат официально — но всегда, шутил, только «наполовину»: «женщиной на стороне» оказывался алкоголь.

• Первой законной супругой была Мэри Патрисия (Анна) Грис (англ. Mary Patricia (Anna) Grice), она занималась исследованиями рынка. Они поженились 18 сентября 1951, но довольно скоро расстались, она умерла в 1959 году.

• 13 ноября того же года Бернард женился на актрисе Жаклин Шиле (Джеки) Эллис (англ. Jacqueline Sheelagh (Jacki) Ellis, р.1934), — они развелись в 1964 году.

• Третьей женой Бернарда была швея и портниха Джиллиан Дороти (Джилл) Стэнли (англ. Gillian Dorothy (Jill) Stanley, р.1943), — они поженились 23 августа 1966 года и развелись в 1973-ем.

• Последний раз Бернард сочетался браком 15 мая 1978 год со Сью Эшли (Сью Глюк впоследствии, англ. Sue Ashley, later Sue Gluck, р.1948), она была рекламный работник, — расстались в 1981-м.

От третьего брака осталась любимая дочь, фотографии которой всегда сопровождали его в скитаниях с квартиры на квартиру.

Болезнь

Беспутный образ жизни неизбежно брал своё, в последние годы жизни он не вылезал из больниц.

Панкреатит (который диагностировали ещё 1965-м, — и уже тогда врачи давали ему всего несколько лет жизни) перешёл в диабет. Джеффри госпитализировался для детоксикации.

По рассказам очевидцев, лечащий врач водил к его кровати группы студентов: «Вот человек, который ежедневно закупоривает свои сосуды тремя пачками сигарет, а потом откупоривает их снова бутылкой водки».

В итоге правая нога была ампутирована ниже колена, дни свои он заканчивал в инвалидном кресле:

Теперь меньше приходится падать с лестниц, — а падение с инвалидного кресла для жизни не столь опасно .

Смерть

«Джеффри Бернарду нездоровилось недолго…», — начинался один из некрологов.

Свои последние недели перед смертью он сравнивал с замедленной съёмкой расстрела, когда наблюдаешь приближение пули как полёт шмеля.

Скончался в Сохо (Кемп-хаус, Бервик-стрит, 45) от почечной недостаточности, отказавшись проходить лечение с помощью диализа.

Умер 4 сентября 1997 года, — в канун похорон (англ.) Дианы Спенсер.

И в то время как три миллиарда зрителей готовились прильнуть к голубым экранам и пролить слезу на последнем шоу «королевы людских сердец», — в нескольких лондонских барах тысячи людей напивались за упокой души и скорбили именно о Джеффри Бернарде:

«В питейных заведениях тем вечером можно было увидеть и заплаканные лица — в слезах по тому, кто ушёл из жизни, ушёл из Сохо, для кого Сохо и было жизнью. В пабе „Карета и лошади“ на Greek Street никто не говорил о принцессе Диане…».

Был кремирован на кладбище Кенсал Грин.

«Все нечестивцы Сохо были на похоронах» (Уотерхаус).

Афоризмы

Водка — единственный способ обрести трезвость ума.

Говорят: «Вы разбили мне сердце», — но чаще всего имеют в виду гениталии.

Девиз молодёжи: люблю тебя всем сексом! О сердце вспоминают только при инфаркте.

От СПИДа защититься очень просто: бутылка водки в день — гарантия отсутствия секса в жизни.

Вчера, проснувшись, обнаружил, что у меня эрекция. Я был настолько потрясён, что решил сфотографировать это невероятное событие. Жизнь после смерти!

Всё прекрасное в жизни — от водки и курения до любви — вредно для здоровья; а всё полезное для здоровья, скорее всего вредно для души.

Юл Бриннер — одна из самых больших свиней, на которых я наткнулся в мире шоу-бизнеса.

• «Я лишь однажды перекинулся с ним парой реплик за стойкой бара: разговор шёл о бесконечной перемене адресов (письма приходили Джеффри на адрес паба „Карета и лошади“), — рассказывает Зиновий Зиник. — Я упомянул, что живу в том районе Лондона, где он родился — в Хэмпстеде, и спросил, где он живёт в последнее время.

В конце пути

, — ответил Джеффри и заказал ещё одну водку с тоником».

Анекдоты

• Во всём, что касалось добычи спиртного, Джеффри Бернард отличался необыкновенной изобретательностью. Когда одно время он жил за городом у друзей (своего дома у него никогда не было), километрах в десяти от ближайшей распивочной, он, никогда не водивший машину, каждый день отправлял самому себе письмо: эпистолу на машине доставлял по адресу почтальон, который на обратном пути и подвозил Джеффри до бара. Назавтра повторялось то же самое.

Факты

• Пил вовсе не виски, как можно было предположить, а исключительно водку с тоником…
• У Джеффри никогда не было собственного дома.
• «The Colony Room» на Дин-стрит — второй любимый паб Джеффри Бернарда (закрылся в 2008, по истечении срока аренды).
• «Сколько народу толпилось до него в замызганном зале паба „Карета и лошади“, где обои (сопливо-желтые, клеёнчатые, с рельефом — точь-в-точь из вагона сталинского метро) и колченогая обшарпанная мебель принципиально и демонстративно не менялись с пятидесятых годов. Но лишь Джеффри Бернард умудрился превратить эту пивную в свой дом и подмостки личных драм. Сотни людей переругивались с владельцем паба Норманом (англ. Norman Balon), благодушным верзилой; но лишь Джеффри Бернард сумел создать из него легендарного грубияна — комическое воплощение бездушия и стяжательства. Застенчивый в жизни, Норман в конце концов стал подражать — не слишком успешно — собственному двойнику из колонки Джеффри Бернарда и даже добавил к названию паба табличку „У Нормана“».
• Карикатурист «Спектейтора» Майкл Хит создал цикл зарисовок, о пьяных подвигах и скандальных происшествиях, связанных с именем Джеффри Бернарда. Оригиналы этой комической саги ввывешаны на стенах паба «Карета и лошади».

Я один из немногих, кто живёт, что называется, «на дне»

, — этим высказыванием (почти незаметно, за счёт снижения уровня громкости) начинается композиция «This Time Of Night» (1985) популярной британской группы «New Order», — на одном из лучших, по мнению критики и слушателей, её альбомов: «Low-Life» (название колонки Бернарада в «Спектейторе»).

Предположительно, звучание фразы Бернарда было снижено до почти неразличимого, когда Джеффри, ненавидящий любую «попсу», «шоу-бизнес», и «успех» любого рода, пригрозил подать в суд.

Книги

• Bernard J. Talking Horses. — Lnd.: Fourth Estate, 1987. — 176 p. — ISBN 0-947795-02-2
• Bernard J. More Low Life. — Lnd.: Pan Books, 1989. — 240 p. — ISBN 0-330-31295-2
• Bernard J. Reach for the Ground: The Downhill Struggle of Jeffrey Bernard / Introd. by Peter O’Toole. — Lnd.: Duckworth, 1996, 2002. — 176 p. — ISBN 0-7156-3150-0; ISBN 0-7156-3150-0
• Bernard J.; Dodd, Hugh. Tales from the Turf. — Lnd.: Weidenfeld & Nicolson, 1991; 1992. — 64 p. — ISBN 0-297-81164-9; ISBN 0-297-81264-5

Пьеса

• [ Уотерхаус ] Waterhouse, Keith. Jeffrey Bernard is Unwell: Acting Edition. — Lnd.: Samuel French, 1991. — 42 p. — ISBN 0-573-01804-9

Биография

• Lord G. Just the One: The Wives and Times of Jeffrey Bernard. — Lnd.: Headline Book Publishing, 1993. — ISBN 0-7472-6004-4

Воспоминания

• Bernard O. Getting Over It: Recollections. Lnd.: Peter Owen, 1992. — 159 p. — ISBN 0-7206-0865-1. — воспоминания старшего брата, Оливера Бернарада

• Balon, Norman; Bright, Spencer. You’re Barred, You Bastards: The Memoirs of a Soho Publican. Lnd.: Sidgwick & Jackson, 1991. — 254 p. — ISBN 0-283-99762-1 — воспоминания бармена «Кареты и лошадей»

Статьи

• [ Уотерхаус ] Waterhouse, Keith. [www.oxforddnb.com/view/article/68104 Bernard, Jeffrey Joseph] // Oxford Dictionary of National Biography. OUP, 2004.

• Зиник З. [old.russ.ru/journal/ist_sovr/97-12-11/zinik.htm Об отщепенцах на дороге] // Русский журнал. 1997. 11 декабря.
• Brown, Peter. [www.londontheatre.co.uk/peterbrown/reviews/jeffreybernardisunwell06.htm «Jeffrey Bernard» is Unwell at the Garrick] : theatre reviewer // London Theatre Guide — Online. 2006. 20 June, — рецензия на спектакль «Джеффри Бернард нездоров» в Гаррик-театре

Некрологи:

• Howse, Christopher. [www.independent.co.uk/news/people/obituary-jeffrey-bernard-1237687.html Obituary: Jeffrey Bernard] // The Independent. 1997. 6 Sept., Saturday, — в «Индепендент»
• O’Sullivan, Jack; Kelly, Amanda. [www.independent.co.uk/news/a-cigarette-a-fond-farewell-and-jeffrey-bernard-takes-his-leave-1237642.html A cigarette, a fond farewell and Jeffrey Bernard takes his leave] // The Independent. 1997. 6 Sept. , Saturday. P.14, — в «Индепендент»
• [ Уотерхаус ] Waterhouse, Keith. [www.telegraph.co.uk/culture/4710550/Last-orders-for-Jeffrey-Bernard.html# Last orders for Jeffrey Bernard] // The Telegraph. 1997. 13 Sep., — в «Телеграфе»

Ссылки

• Старик_Козлодоев. [starikkozlodoev.f5.ru/post/299792 Джеффри Бернард нездоров, или как прожить жизнь честно и умереть со стаканом] // f5.ru.
• Молотов, Макс; Агафонов, Пётр. [7-27.ru/index/porapobaram/105 Старик Джеф Бернард нас приметил]

Отрывок, характеризующий Бернард, Джеффри

Графиня переглянулась с Анной Михайловной. Анна Михайловна поняла, что ее просят занять этого молодого человека, и, подсев к нему, начала говорить об отце; но так же, как и графине, он отвечал ей только односложными словами. Гости были все заняты между собой. Les Razoumovsky… ca a ete charmant… Vous etes bien bonne… La comtesse Apraksine… [Разумовские… Это было восхитительно… Вы очень добры… Графиня Апраксина…] слышалось со всех сторон. Графиня встала и пошла в залу.
– Марья Дмитриевна? – послышался ее голос из залы.
– Она самая, – послышался в ответ грубый женский голос, и вслед за тем вошла в комнату Марья Дмитриевна.
Все барышни и даже дамы, исключая самых старых, встали. Марья Дмитриевна остановилась в дверях и, с высоты своего тучного тела, высоко держа свою с седыми буклями пятидесятилетнюю голову, оглядела гостей и, как бы засучиваясь, оправила неторопливо широкие рукава своего платья. Марья Дмитриевна всегда говорила по русски.
– Имениннице дорогой с детками, – сказала она своим громким, густым, подавляющим все другие звуки голосом. – Ты что, старый греховодник, – обратилась она к графу, целовавшему ее руку, – чай, скучаешь в Москве? Собак гонять негде? Да что, батюшка, делать, вот как эти пташки подрастут… – Она указывала на девиц. – Хочешь – не хочешь, надо женихов искать.
– Ну, что, казак мой? (Марья Дмитриевна казаком называла Наташу) – говорила она, лаская рукой Наташу, подходившую к ее руке без страха и весело. – Знаю, что зелье девка, а люблю.
Она достала из огромного ридикюля яхонтовые сережки грушками и, отдав их именинно сиявшей и разрумянившейся Наташе, тотчас же отвернулась от нее и обратилась к Пьеру.
– Э, э! любезный! поди ка сюда, – сказала она притворно тихим и тонким голосом. – Поди ка, любезный…
И она грозно засучила рукава еще выше.
Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.
– Подойди, подойди, любезный! Я и отцу то твоему правду одна говорила, когда он в случае был, а тебе то и Бог велит.
Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что будет, и чувствуя, что было только предисловие.
– Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!… Отец на одре лежит, а он забавляется, квартального на медведя верхом сажает. Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше бы на войну шел.
Она отвернулась и подала руку графу, который едва удерживался от смеха.
– Ну, что ж, к столу, я чай, пора? – сказала Марья Дмитриевна.
Впереди пошел граф с Марьей Дмитриевной; потом графиня, которую повел гусарский полковник, нужный человек, с которым Николай должен был догонять полк. Анна Михайловна – с Шиншиным. Берг подал руку Вере. Улыбающаяся Жюли Карагина пошла с Николаем к столу. За ними шли еще другие пары, протянувшиеся по всей зале, и сзади всех по одиночке дети, гувернеры и гувернантки. Официанты зашевелились, стулья загремели, на хорах заиграла музыка, и гости разместились. Звуки домашней музыки графа заменились звуками ножей и вилок, говора гостей, тихих шагов официантов.
На одном конце стола во главе сидела графиня. Справа Марья Дмитриевна, слева Анна Михайловна и другие гостьи. На другом конце сидел граф, слева гусарский полковник, справа Шиншин и другие гости мужского пола. С одной стороны длинного стола молодежь постарше: Вера рядом с Бергом, Пьер рядом с Борисом; с другой стороны – дети, гувернеры и гувернантки. Граф из за хрусталя, бутылок и ваз с фруктами поглядывал на жену и ее высокий чепец с голубыми лентами и усердно подливал вина своим соседям, не забывая и себя. Графиня так же, из за ананасов, не забывая обязанности хозяйки, кидала значительные взгляды на мужа, которого лысина и лицо, казалось ей, своею краснотой резче отличались от седых волос. На дамском конце шло равномерное лепетанье; на мужском всё громче и громче слышались голоса, особенно гусарского полковника, который так много ел и пил, всё более и более краснея, что граф уже ставил его в пример другим гостям. Берг с нежной улыбкой говорил с Верой о том, что любовь есть чувство не земное, а небесное. Борис называл новому своему приятелю Пьеру бывших за столом гостей и переглядывался с Наташей, сидевшей против него. Пьер мало говорил, оглядывал новые лица и много ел. Начиная от двух супов, из которых он выбрал a la tortue, [черепаховый,] и кулебяки и до рябчиков он не пропускал ни одного блюда и ни одного вина, которое дворецкий в завернутой салфеткою бутылке таинственно высовывал из за плеча соседа, приговаривая или «дрей мадера», или «венгерское», или «рейнвейн». Он подставлял первую попавшуюся из четырех хрустальных, с вензелем графа, рюмок, стоявших перед каждым прибором, и пил с удовольствием, всё с более и более приятным видом поглядывая на гостей. Наташа, сидевшая против него, глядела на Бориса, как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз только что поцеловались и в которого они влюблены. Этот самый взгляд ее иногда обращался на Пьера, и ему под взглядом этой смешной, оживленной девочки хотелось смеяться самому, не зная чему.
Николай сидел далеко от Сони, подле Жюли Карагиной, и опять с той же невольной улыбкой что то говорил с ней. Соня улыбалась парадно, но, видимо, мучилась ревностью: то бледнела, то краснела и всеми силами прислушивалась к тому, что говорили между собою Николай и Жюли. Гувернантка беспокойно оглядывалась, как бы приготавливаясь к отпору, ежели бы кто вздумал обидеть детей. Гувернер немец старался запомнить вое роды кушаний, десертов и вин с тем, чтобы описать всё подробно в письме к домашним в Германию, и весьма обижался тем, что дворецкий, с завернутою в салфетку бутылкой, обносил его. Немец хмурился, старался показать вид, что он и не желал получить этого вина, но обижался потому, что никто не хотел понять, что вино нужно было ему не для того, чтобы утолить жажду, не из жадности, а из добросовестной любознательности.


На мужском конце стола разговор всё более и более оживлялся. Полковник рассказал, что манифест об объявлении войны уже вышел в Петербурге и что экземпляр, который он сам видел, доставлен ныне курьером главнокомандующему.
– И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапартом? – сказал Шиншин. – II a deja rabattu le caquet a l'Autriche. Je crains, que cette fois ce ne soit notre tour. [Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш черед.]
Полковник был плотный, высокий и сангвинический немец, очевидно, служака и патриот. Он обиделся словами Шиншина.
– А затэ м, мы лосты вый государ, – сказал он, выговаривая э вместо е и ъ вместо ь . – Затэм, что импэ ратор это знаэ т. Он в манифэ стэ сказал, что нэ можэ т смотрэт равнодушно на опасности, угрожающие России, и что бэ зопасност империи, достоинство ее и святост союзов , – сказал он, почему то особенно налегая на слово «союзов», как будто в этом была вся сущность дела.
И с свойственною ему непогрешимою, официальною памятью он повторил вступительные слова манифеста… «и желание, единственную и непременную цель государя составляющее: водворить в Европе на прочных основаниях мир – решили его двинуть ныне часть войска за границу и сделать к достижению „намерения сего новые усилия“.
– Вот зачэм, мы лосты вый государ, – заключил он, назидательно выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за поощрением.
– Connaissez vous le proverbe: [Знаете пословицу:] «Ерема, Ерема, сидел бы ты дома, точил бы свои веретена», – сказал Шиншин, морщась и улыбаясь. – Cela nous convient a merveille. [Это нам кстати.] Уж на что Суворова – и того расколотили, a plate couture, [на голову,] а где y нас Суворовы теперь? Je vous demande un peu, [Спрашиваю я вас,] – беспрестанно перескакивая с русского на французский язык, говорил он.
– Мы должны и драться до послэ днэ капли кров, – сказал полковник, ударяя по столу, – и умэ р р рэ т за своэ го импэ ратора, и тогда всэ й будэ т хорошо. А рассуждать как мо о ожно (он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо о ожно менше, – докончил он, опять обращаясь к графу. – Так старые гусары судим, вот и всё. А вы как судитэ , молодой человек и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Николаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оставил свою собеседницу и во все глаза смотрел и всеми ушами слушал полковника.
– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай, весь вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким решительным и отчаянным видом, как будто в настоящую минуту он подвергался великой опасности, – я убежден, что русские должны умирать или побеждать, – сказал он, сам чувствуя так же, как и другие, после того как слово уже было сказано, что оно было слишком восторженно и напыщенно для настоящего случая и потому неловко.
– C'est bien beau ce que vous venez de dire, [Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали,] – сказала сидевшая подле него Жюли, вздыхая. Соня задрожала вся и покраснела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время как Николай говорил. Пьер прислушался к речам полковника и одобрительно закивал головой.
– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэ й гусар, молодой человэк, – крикнул полковник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через стол басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что ты по столу стучишь? – обратилась она к гусару, – на кого ты горячишься? верно, думаешь, что тут французы перед тобой?
– Я правду говору, – улыбаясь сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь у меня сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На всё воля Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, – прозвучал без всякого усилия, с того конца стола густой голос Марьи Дмитриевны.
– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на своем конце стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат Наташе, – а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, сидевшего против нее, прислушаться, и обратилась к матери:
– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски грудной голос.
– Что тебе? – спросила графиня испуганно, но, по лицу дочери увидев, что это была шалость, строго замахала ей рукой, делая угрожающий и отрицательный жест головой.
Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решительнее, не срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитриевна погрозила толстым пальцем.
– Казак, – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.
– Мама! что пирожное будет? – закричала Наташа уже смело и капризно весело, вперед уверенная, что выходка ее будет принята хорошо.
Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленькому брату и Пьеру, на которого она опять взглянула.
– Мороженое, только тебе не дадут, – сказала Марья Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна? какое мороженое! Я сливочное не люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти кричала она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непостижимой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и смевшей так обращаться с Марьей Дмитриевной.
Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять заиграла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости, вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с графом, детьми и друг с другом. Опять забегали официанты, загремели стулья, и в том же порядке, но с более красными лицами, гости вернулись в гостиную и кабинет графа.


Раздвинули бостонные столы, составили партии, и гости графа разместились в двух гостиных, диванной и библиотеке.
Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь, подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и арфы. Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пьеску с вариациями и вместе с другими девицами стала просить Наташу и Николая, известных своею музыкальностью, спеть что нибудь. Наташа, к которой обратились как к большой, была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем и робела.
– Что будем петь? – спросила она.
– «Ключ», – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала Наташа. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, побежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там свою подругу, Наташа пробежала в детскую – и там не было Сони. Наташа поняла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в коридоре был место печалей женского молодого поколения дома Ростовых. Действительно, Соня в своем воздушном розовом платьице, приминая его, лежала ничком на грязной полосатой няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчиками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголенными плечиками. Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное, вдруг изменилось: глаза ее остановились, потом содрогнулась ее широкая шея, углы губ опустились.
– Соня! что ты?… Что, что с тобой? У у у!…
И Наташа, распустив свой большой рот и сделавшись совершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины и только оттого, что Соня плакала. Соня хотела поднять голову, хотела отвечать, но не могла и еще больше спряталась. Наташа плакала, присев на синей перине и обнимая друга. Собравшись с силами, Соня приподнялась, начала утирать слезы и рассказывать.
– Николенька едет через неделю, его… бумага… вышла… он сам мне сказал… Да я бы всё не плакала… (она показала бумажку, которую держала в руке: то были стихи, написанные Николаем) я бы всё не плакала, но ты не можешь… никто не может понять… какая у него душа.
И она опять принялась плакать о том, что душа его была так хороша.
– Тебе хорошо… я не завидую… я тебя люблю, и Бориса тоже, – говорила она, собравшись немного с силами, – он милый… для вас нет препятствий. А Николай мне cousin… надобно… сам митрополит… и то нельзя. И потом, ежели маменьке… (Соня графиню и считала и называла матерью), она скажет, что я порчу карьеру Николая, у меня нет сердца, что я неблагодарная, а право… вот ей Богу… (она перекрестилась) я так люблю и ее, и всех вас, только Вера одна… За что? Что я ей сделала? Я так благодарна вам, что рада бы всем пожертвовать, да мне нечем…
Соня не могла больше говорить и опять спрятала голову в руках и перине. Наташа начинала успокоиваться, но по лицу ее видно было, что она понимала всю важность горя своего друга.
– Соня! – сказала она вдруг, как будто догадавшись о настоящей причине огорчения кузины. – Верно, Вера с тобой говорила после обеда? Да?
– Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала еще другие; она и нашла их у меня на столе и сказала, что и покажет их маменьке, и еще говорила, что я неблагодарная, что маменька никогда не позволит ему жениться на мне, а он женится на Жюли. Ты видишь, как он с ней целый день… Наташа! За что?…
И опять она заплакала горьче прежнего. Наташа приподняла ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, стала ее успокоивать.
– Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как мы все втроем говорили с Николенькой в диванной; помнишь, после ужина? Ведь мы всё решили, как будет. Я уже не помню как, но, помнишь, как было всё хорошо и всё можно. Вот дяденьки Шиншина брат женат же на двоюродной сестре, а мы ведь троюродные. И Борис говорил, что это очень можно. Ты знаешь, я ему всё сказала. А он такой умный и такой хороший, – говорила Наташа… – Ты, Соня, не плачь, голубчик милый, душенька, Соня. – И она целовала ее, смеясь. – Вера злая, Бог с ней! А всё будет хорошо, и маменьке она не скажет; Николенька сам скажет, и он и не думал об Жюли.
И она целовала ее в голову. Соня приподнялась, и котеночек оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось, вот вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и опять заиграть с клубком, как ему и было прилично.
– Ты думаешь? Право? Ей Богу? – сказала она, быстро оправляя платье и прическу.
– Право, ей Богу! – отвечала Наташа, оправляя своему другу под косой выбившуюся прядь жестких волос.
И они обе засмеялись.
– Ну, пойдем петь «Ключ».
– Пойдем.
– А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня сидел, такой смешной! – сказала вдруг Наташа, останавливаясь. – Мне очень весело!
И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шейке с выступавшими костями груди, легкими, веселыми шагами, с раскрасневшимся лицом, побежала вслед за Наташей по коридору в диванную. По просьбе гостей молодые люди спели квартет «Ключ», который всем очень понравился; потом Николай спел вновь выученную им песню.
В приятну ночь, при лунном свете,
Представить счастливо себе,
Что некто есть еще на свете,
Кто думает и о тебе!
Что и она, рукой прекрасной,
По арфе золотой бродя,
Своей гармониею страстной
Зовет к себе, зовет тебя!
Еще день, два, и рай настанет…
Но ах! твой друг не доживет!
И он не допел еще последних слов, когда в зале молодежь приготовилась к танцам и на хорах застучали ногами и закашляли музыканты.

Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как с приезжим из за границы, завел с ним скучный для Пьера политический разговор, к которому присоединились и другие. Когда заиграла музыка, Наташа вошла в гостиную и, подойдя прямо к Пьеру, смеясь и краснея, сказала:
– Мама велела вас просить танцовать.
– Я боюсь спутать фигуры, – сказал Пьер, – но ежели вы хотите быть моим учителем…
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее, тоненькой девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыканты, Пьер сел с своей маленькой дамой. Наташа была совершенно счастлива; она танцовала с большим , с приехавшим из за границы . Она сидела на виду у всех и разговаривала с ним, как большая. У нее в руке был веер, который ей дала подержать одна барышня. И, приняв самую светскую позу (Бог знает, где и когда она этому научилась), она, обмахиваясь веером и улыбаясь через веер, говорила с своим кавалером.
– Какова, какова? Смотрите, смотрите, – сказала старая графиня, проходя через залу и указывая на Наташу.
Наташа покраснела и засмеялась.
– Ну, что вы, мама? Ну, что вам за охота? Что ж тут удивительного?

В середине третьего экосеза зашевелились стулья в гостиной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и большая часть почетных гостей и старички, потягиваясь после долгого сиденья и укладывая в карманы бумажники и кошельки, выходили в двери залы. Впереди шла Марья Дмитриевна с графом – оба с веселыми лицами. Граф с шутливою вежливостью, как то по балетному, подал округленную руку Марье Дмитриевне. Он выпрямился, и лицо его озарилось особенною молодецки хитрою улыбкой, и как только дотанцовали последнюю фигуру экосеза, он ударил в ладоши музыкантам и закричал на хоры, обращаясь к первой скрипке:
– Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им еще в молодости. (Данило Купор была собственно одна фигура англеза .)
– Смотрите на папа, – закричала на всю залу Наташа (совершенно забыв, что она танцует с большим), пригибая к коленам свою кудрявую головку и заливаясь своим звонким смехом по всей зале.
Действительно, всё, что только было в зале, с улыбкою радости смотрело на веселого старичка, который рядом с своею сановитою дамой, Марьей Дмитриевной, бывшей выше его ростом, округлял руки, в такт потряхивая ими, расправлял плечи, вывертывал ноги, слегка притопывая, и всё более и более распускавшеюся улыбкой на своем круглом лице приготовлял зрителей к тому, что будет. Как только заслышались веселые, вызывающие звуки Данилы Купора, похожие на развеселого трепачка, все двери залы вдруг заставились с одной стороны мужскими, с другой – женскими улыбающимися лицами дворовых, вышедших посмотреть на веселящегося барина.