Бесприданница

Бесприданница
Первая публикация в журнале «Отечественные записки» (1879, № 1)
Жанр:	драма
Автор:	Александр Николаевич Островский
Язык оригинала:	русский
Дата написания:	1878
Дата первой публикации:	1879
Текст произведения в Викитеке

«Бесприда́нница» — пьеса Александра Николаевича Островского. Работа над ней продолжалась в течение четырёх лет — с 1874 по 1878 год. Премьерные спектакли по «Бесприданнице» состоялись осенью 1878 года и вызвали протест у зрителей и театральных критиков. Успех пришёл к произведению уже после смерти автора.

Пьеса впервые опубликована в журнале «Отечественные записки» (1879, № 1).

История создания

В 1870-х годах Александр Островский занимал должность почётного мирового судьи в Кинешемском уезде. Участие в процессах и знакомство с криминальной хроникой давали ему возможность находить новые темы для своих произведений. Исследователи предполагают, что сюжет «Бесприданницы» был подсказан драматургу самой жизнью: одним из громких дел, всколыхнувшим весь уезд, стало убийство местным жителем Иваном Коноваловым своей молодой жены.

Приступая в ноябре 1874 года к новому сочинению, драматург сделал пометку: «Опус 40». Работа, вопреки ожиданиям, шла медленно; параллельно с «Бесприданницей» Островский написал и издал ещё несколько произведений. Наконец, осенью 1878 года пьеса была закончена. В те дни драматург сообщил одному из знакомых актёров:

Пьесу свою я уже читал в Москве пять раз, в числе слушателей были лица и враждебно расположенные ко мне, и все единогласно признали «Бесприданницу» лучшим из всех моих произведений.

Дальнейшие события также свидетельствовали о том, что новая пьеса была обречена на успех: она легко прошла цензуру, журнал «Отечественные записки» начал готовить произведение к публикации, труппы сначала Малого, а затем и Александринского театра приступили к репетициям. Однако премьерные спектакли в Москве и Петербурге завершились провалами; отзывы критиков изобиловали резкими оценками. Лишь через десять лет после смерти автора, во второй половине 1890-х годов, к «Бесприданнице» пришло признание зрителей; оно было связано прежде всего с именем актрисы Веры Комиссаржевской.

Действующие лица

• Харита Игнатьевна Огудалова — вдова средних лет, мать Ларисы Дмитриевны.
• Лариса Дмитриевна Огудалова — молодая девушка, окружённая поклонниками, но не имеющая приданого.
• Мокий Парменыч Кнуров — крупный делец, пожилой человек, с громадным состоянием.
• Василий Данилыч Вожеватов — молодой человек, знающий Ларису с детства; один из представителей богатой торговой фирмы.
• Юлий Капитоныч Карандышев — небогатый чиновник
• Сергей Сергеич Паратов — блестящий барин, из судохозяев, лет за 30.
• Робинзон — провинциальный актёр Аркадий Счастливцев.
• Гаврило — клубный буфетчик и содержатель кофейни на бульваре.
• Иван — слуга в кофейне

Сюжет

Действие первое

Действие происходит на площадке перед кофейней, расположенной на берегу Волги. Здесь беседуют местные купцы Кнуров и Вожеватов. В ходе разговора выясняется, что в город возвращается судовладелец Паратов. Год назад Сергей Сергеевич спешно покинул Бряхимов; отъезд был настолько стремительным, что барин не успел попрощаться с Ларисой Дмитриевной Огудаловой. Та, будучи девушкой «чувствительной», бросилась даже догонять любимого; её вернули со второй станции.

По словам Вожеватова, знающего Ларису с детских лет, главная её беда — отсутствие приданого. Харита Игнатьевна, мать девушки, стремясь найти для дочери подходящего жениха, держит дом открытым. Однако после отъезда Паратова претенденты на роль Ларисиного мужа попадались незавидные: старик с подагрой, вечно нетрезвый управляющий какого-то князя и кассир-мошенник, которого арестовали прямо в доме Огудаловых. После скандала Лариса Дмитриевна объявила матери, что выйдет замуж за первого встречного. Им оказался небогатый чиновник Карандышев. Слушая рассказ коллеги, Кнуров замечает, что эта женщина создана для роскоши; она, подобно дорогому бриллианту, нуждается в «дорогой оправе».

Вскоре на площадке появляются мать и дочь Огудаловы, сопровождаемые Карандышевым. Жених Ларисы Дмитриевны приглашает посетителей кофейни к себе на званый обед. Харита Игнатьевна, видя презрительное недоумение Кнурова, поясняет, что «это всё равно, что у нас — обед для Ларисы». После ухода купцов Юлий Капитонович устраивает невесте сцену ревности; на его вопрос, чем же всё-таки хорош Паратов, девушка отвечает, что видит в Сергее Сергеевиче идеал мужчины.

Когда на берегу раздаётся пушечный выстрел, возвещающий о прибытии барина, Карандышев уводит Ларису из кофейни. Однако заведение пустует недолго: через несколько минут хозяин Гаврило встречает всё тех же купцов и Сергея Сергеевича, прибывшего в Бряхимов вместе с актёром Аркадием Счастливцевым по прозвищу Робинзон. Имя книжного героя, как поясняет Паратов, актёр получил из-за того, что был найден на безлюдном острове. Беседа давних знакомых строится вокруг продажи Паратовым парохода «Ласточка» — отныне её владельцем станет Вожеватов. Кроме того, Сергей Сергеевич сообщает, что собирается жениться на дочери важного господина, а в качестве приданого берёт золотые прииски. Известие о предстоящем замужестве Ларисы Огудаловой заставляет его задуматься. Паратов признаётся, что чувствует небольшую вину перед девушкой, однако теперь «старые счёты покончены».

Действие второе

События, разворачивающиеся во втором действии, происходят в доме Огудаловых. Пока Лариса переодевается, в комнате появляется Кнуров. Харита Игнатьевна встречает купца как дорогого гостя. Мокий Пармёныч даёт понять, что Карандышев — это не лучшая партия для такой блестящей барышни, как Лариса Дмитриевна; в её ситуации гораздо полезнее покровительство богатого и влиятельного человека. Попутно Кнуров напоминает, что свадебный наряд невесты должен быть изысканным, а потому весь гардероб следует заказать в самом дорогом магазине; все расходы он берёт на себя.

После ухода купца Лариса сообщает матери, что намерена сразу после свадьбы уехать с мужем в Заболотье — дальний уезд, где Юлий Капитоныч будет баллотироваться в мировые судьи. Однако Карандышев, появляясь в комнате, желания невесты не разделяет: его раздражает торопливость Ларисы. В запале жених произносит длинную речь о том, что весь Бряхимов сошёл с ума; извозчики, половые в трактирах, цыгане — все радуются приезду барина, который, промотавшись в кутежах, вынужден продать «последний пароходишко».

Следом наступает черёд Паратова нанести визит Огудаловым. Сначала Сергей Сергеевич душевно общается с Харитой Игнатьевной. Позже, оставшись наедине с Ларисой, интересуется, долго ли женщина способна жить в разлуке с любимым человеком. Девушке мучителен этот разговор; на вопрос, любит ли она Паратова, как прежде, Лариса отвечает — да.

Знакомство Паратова с Карандышевым начинается с конфликта: произнеся поговорку о том, что «один любит арбуз, а другой — свиной хрящик», Сергей Сергеевич поясняет, что русскому языку он учился у бурлаков. Эти слова вызывают возмущение Юлия Капитоновича, который считает, что, бурлаки — это грубые, невежественные люди. Разгорающуюся ссору пресекает Харита Игнатьевна: она велит принести шампанского. Мир восстановлен, однако позже, в разговоре с купцами, Паратов признаётся, что найдёт возможность «потешиться» над женихом.

Действие третье

В доме Карандышева — званый обед. Тётка Юлия Капитоновича, Ефросинья Потаповна, жалуется слуге Ивану, что это мероприятие отнимает слишком много сил, да и расходы чересчур велики. Хорошо, что удалось сэкономить на вине: продавец отпустил партию по шесть гривен за бутылку, переклеив ярлыки.

Лариса, видя, что гости не прикоснулись к предложенным блюдам и напиткам, испытывает стыд за жениха. Ситуация усугубляется тем, что Робинзон, которому поручено напоить хозяина до полной бесчувственности, громко страдает из-за того, что вместо заявленного бургундского ему приходится употреблять какой-то «киндер-бальзам».

Паратов, демонстрируя приязнь по отношению к Карандышеву, соглашается выпить с соперником на брудершафт. Когда Сергей Сергеевич просит Ларису спеть, Юлий Капитонович пытается протестовать. В ответ Лариса берёт гитару и исполняет романс «Не искушай меня без нужды». Её пение производит сильное впечатление на присутствующих. Паратов признаётся девушке, что терзается из-за того, что потерял такое сокровище. Тут же он приглашает барышню ехать за Волгу. Пока Карандышев провозглашает тост в честь своей невесты и ищет новое вино, Лариса прощается с матерью.

Вернувшись с шампанским, Юлий Капитонович обнаруживает, что дом опустел. Отчаянный монолог обманутого жениха посвящён драме смешного человека, который, разгневавшись, способен на месть. Схватив со стола пистолет, Карандышев бросается на поиски невесты и её приятелей.

Действие четвёртое

Вернувшиеся с ночной прогулки по Волге Кнуров и Вожеватов обсуждают участь Ларисы. Оба понимают, что Паратов не променяет богатую невесту на бесприданницу. Чтобы снять вопрос о возможном соперничестве, Вожеватов предлагает решить всё с помощью жребия. Брошенная монета указывает, что на выставку в Париж Ларису повезёт Кнуров.

Тем временем Лариса, поднимаясь с пристани в гору, ведёт непростой разговор с Паратовым. Её интересует одно: жена она теперь Сергею Сергеевичу или нет? Известие о том, что возлюбленный обручён, становится для девушки потрясением.

Она сидит за столиком неподалёку от кофейни, когда появляется Кнуров. Он приглашает Ларису Дмитриевну во французскую столицу, гарантируя в случае согласия высочайшее содержание и исполнение любых капризов. Следом подходит Карандышев. Он пытается открыть невесте глаза на её приятелей, объясняя, что те видят в ней лишь вещь. Найденное слово кажется Ларисе удачным. Сообщив своему бывшему жениху, что он для неё слишком мелок и ничтожен, барышня запальчиво заявляет, что, не найдя любви, будет искать золото.

Карандышев, слушая Ларису, вынимает пистолет. Выстрел сопровождается словами: «Так не доставайся же никому!». Выбежавшим из кофейни Паратову и купцам Лариса угасающим голосом сообщает, что ни на что не жалуется и ни на кого не обижается.

Сценическая судьба. Отзывы

Премьера в Малом театре, где роль Ларисы Огудаловой исполнила Гликерия Федотова, а Паратовым был Александр Ленский, состоялась 10 ноября 1878 года. Ажиотаж вокруг новой пьесы царил невиданный; в зале, как сообщали позже рецензенты, «собралась вся Москва, любящая русскую сцену», в том числе писатель Фёдор Достоевский. Ожидания, однако, не оправдались: по свидетельству обозревателя газеты «Русские ведомости», «драматург утомил всю публику вплоть до самых наивных зрителей». Это был самый оглушительный провал в творческой биографии Островского.

Первая постановка на сцене Александринского театра, где главную роль сыграла Мария Савина, вызвала меньше уничижительных откликов. Так, петербургская газета «Новое время» признала, что спектакль по «Бесприданнице» произвёл на зрителей «сильное впечатление». Однако говорить об успехе не приходилось: критик того же издания, некто К., сетовал, что Островский потратил много сил на создание мало кому интересной истории о «глупенькой обольщённой девице»:

Жестоко ошибается тот, кто ждал нового слова, новых типов от почтенного драматурга; взамен их мы получили подновлённые старенькие мотивы, получили множество диалогов вместо действия.

Не пощадили критики и актёров, участвовавших в «Бесприданнице». Столичная газета «Биржевые ведомости» (1878, № 325) отметила, что Гликерия Федотова «совсем не поняла роли и играла плохо». Журналисту и писателю Пётру Боборыкину, опубликовавшему заметку в «Русских ведомостях» (1879, 23 марта), в работе актрисы запомнились лишь «рисовка и фальшь от первого шага до последнего слова». Актёр Ленский, по мнению Боборыкина, при создании образа слишком явный акцент сделал на белых перчатках, которые его герой Паратов надевал «без всякой надобности ежеминутно». Михаил Садовский, исполнивший на московской сцене роль Карандышева, представил, по словам обозревателя «Нового времени», «плохо задуманный тип чиновника-жениха».

В сентябре 1896 года пьесу, уже давно снятую из репертуара, взялся реанимировать Александринский театр. Роль Ларисы Огудаловой в исполнении Веры Комиссаржевской вначале вызвала знакомое раздражение рецензентов: они писали, что актриса «играла неровно, в последнем акте ударилась в мелодраматизм». Однако зрители поняли и приняли новую сценическую версию «Бесприданницы», в которой героиня была не между ухажёрами, а над ними; пьеса постепенно начала возвращаться в театры страны.

Постановки

• 1932 — Драматический театр «Комедия» (бывший Театр Корша). Пост. Василия Сахновского и Елизаветы Телешёвой. Лариса — Вера Попова, Карандышев — Анатолий Кторов, Паратов — Николай Соснин, Огудалова — Надежда Борская, Кнуров — Семён Межинский, Вожеватов — Михаил Болдуман, Робинзон — Борис Петкер, Евфросинья Потаповна — Мария Блюменталь-Тамарина.
• 1935 — Большой драматический театр. Пост. Сергея Морщихина, худ. Александр Самохвалов, комп. Михаил Чулаки.
• 1936 — Ярославский театр. Пост. Аркадий Надеждов, худ. Николай Медовщиков. Лариса — Чудинова.
• 1937 — Народный театр (София). Пост. Николая Массалитинова, худ. Миленков и Георгиев. Лариса — Петрана Герганова, Карандышев — Константин Кисимов, Паратов — Владимир Трандафилов.
• 1939 — Театр им. М. Азизбекова (Баку). Пост. Шарифова, худ. Ефименко. Лариса — Кадри, Паратов — Афганлы, Кнуров — Алиев.
• 1940 — Театр Революции. Пост. Юрия Завадского, худ. Владимир Дмитриев. Лариса — Мария Бабанова, Карандышев — Сергей Мартинсон, Паратов — Михаил Астангов, Кнуров — Осип Абдулов, Огудалова — Анна Богданова.
• 1944 — Саратовский драматический театр им. Карла Маркса. Пост. Андрея Ефремова, худ. Константин Кисимов; Лариса — Валентина Соболева, Карандышев — Иван Слонов, Паратов — Муратов, Кнуров — Карганов, Робинзон — Петров.
• 1944 — Театр им. К. А. Марджанишвили (Тбилиси). Пост. Таблиашвили, худ. Сумбаташвили. Лариса — Верико Анджапаридзе, Карандышев — Георгий Гоцирели, Паратов — Кабахидзе, Огудалова — Сесилия Такаишвили, Кнуров — Шалва Гамбашидзе.
• 1944 — Театр им. Хамзы (Ташкент). Лариса — Ишантураева, Паратов — А. Ходжаев.
• 1946 — Театр им. Г. Сундукяна (Ереван). Пост. Гургена Джанибекяна, худ. Локшин, Лариса — Розанна Вартанян, Паратов — Давид Малян, Огудалова — Ольга Гулазян, Робинзон — Авет Аветисян.
• 1948 — Малый театр. Пост. Константина Зубова, реж. Лев Прозоровский и Борис Никольский, худ. Владимир Козлинский, муз. оформление С. М. Богучевского. Лариса — Констанция Роек, Карандышев — Александр Афанасьев, Паратов — Борис Телегин, Огудалова — Софья Фадеева, Кнуров — Владимир Владиславский, Робинзон — Николай Светловидов, Евфросинья Потаповна — Варвара Рыжова.
• 1948 — Большой драматический театр. Пост. Ильи Шлепянова, худ. Владимир Дмитриев. Лариса — Нина Ольхина, Карандышев — Виталий Полицеймако, Паратов — Бруно Фрейндлих, Вожеватов — Павел Панков, Огудалова — Анна Никритина, Кнуров — Александр Лариков, Робинзон — Василий Софронов. Партия гитары — Сергей Сорокин.
• 1948 — Латвийский театр драмы (Рига). Пост. Веры Балюна. Лариса — Велта Лине, Кнуров — Альфред Амтманис-Бриедитис.
• 1948 — Театр им. А. Лахути (Сталинабад).
• 1950 — Литовский театр драмы (Вильнюс).
• 1951 — Киргизский театр драмы (Фрунзе). Лариса — Кыдыкеева, Карандышев — Саргалдаев, Кнуров — Рыскулов.
• 1952 — Большой драматический театр. Возобновление постановки Ильи Шлепянова. Режиссёр возобновления Исай Зонне. Художник возобновления Илларион Белицкий.
• 1953 — Башкирский театр драмы (Уфа). Реж. Брилль, худ. Калимуллин. Лариса — Бикбулатова.
• 1953 — Театр им. К. С. Станиславского. Реж. Михаил Яншин, худ. Борис Волков. Лариса — Лилия Гриценко, Карандышев — Сергей Маркушев, Паратов — Борис Белоусов, Робинзон — Борис Лифанов.
• 1953 — Театр «Повшехны» (Варшава).
• 1954 — Народный театр (Пловдив).
• 1973 — Одесский драматический театр. Пост. Матвея Ошеровского. Лариса — Светлана Пелиховская.
• 1983 — Татарский государственный Академический театр имени Г.Камала (Казань). Реж. Марсель Салимжанов, худ. Рашит Газеев, муз. Фуат Абубакиров. Лариса — Алсу Гайнуллина, Огудалова — Халима Искандерова, Карандышев — Ринат Тазетдинов, Паратов — Наиль Дунаев, Кнуров — Шаукат Биктемиров, Вожеватов — Ильдус Ахметзянов, Робинзон — Равиль Шарафеев.
• 1997(?) — Воронежский театр драмы. Пост. Анатолия Иванова, худ. Лариса и Михаил Курченко.
• 2002 — Балтийский дом. Постановка Анатолия Праудина, художник Александр Мохов.
• 2008 — Мастерская П. Фоменко. Постановка Петра Фоменко, художник Владимир Максимов.
• 2012 — Театр на Васильевском (Санкт-Петербург). Постановка Дениса Хусниярова, художник Николай Слободяник, хореография Егор Дружинин.
• 2012 — Малый театр
• 2014 — Московский академический театр им. В. Маяковского. Постановка Льва Эренбурга, художник-постановщик Валерий Полуновский.

Художественные особенности

Литературовед Борис Костелянец, изучая историю «Бесприданницы», пришёл к выводу, что негативная реакция современников Островского была связана как с «новаторской природой самой пьесы», так и с теми непростыми взаимоотношениями, что сложились между драматургом и зрителями. Литературный критик Александр Скабичевский писал в середине 1870-х годов, что Островский относится к числу авторов, чьи произведения театральное сообщество всегда исследовало с особой скрупулёзностью. «Бесприданница» стала для Островского «пьесой-исканием»; она «как бы предвосхитила поэтику чеховской драмы». Те же самые упрёки в отсутствии динамики позже услышат от критиков и автор «Чайки», и Лев Толстой, вынесший на суд публики пьесу «Живой труп».

Главные герои

Лариса, входящая в галерею заметных женских образов литературы второй половины XIX века, стремится к самостоятельным поступкам; она ощущает себя личностью, способной принимать решения. Однако порывы молодой героини сталкиваются с циничной моралью общества, воспринимающего её как дорогую, изысканную вещь.

Девушку окружают четверо поклонников, каждый из которых пытается добиться её внимания. При этом, по мнению исследователя Владимира Лакшина, отнюдь не любовь движет Ларисиными ухажёрами. Так, Вожеватов не сильно сокрушается, когда жребий в виде брошенной монеты указывает на Кнурова. Тот, в свою очередь, готов ждать, пока в игру вступит Паратов, чтобы позже «взять реванш и увезти сломленную героиню в Париж». Карандышев также воспринимает Ларису как вещь; правда, в отличие от соперников, он не желает видеть возлюбленную чужой вещью. Простейшее объяснение всех бед героини, связанное с отсутствием приданого, разбивается темой одиночества, которую несёт в себе молодая Огудалова; её внутреннее сиротство столь велико, что девушка выглядит «несовместимой с миром».

Критики воспринимали Ларису как своеобразное «продолжение» Катерины из пьесы Островского «Гроза» (их объединяет пылкость и безоглядность чувств, приведшая к трагическому финалу); в то же время в ней обнаруживали черты других героинь русской литературы — речь идёт о некоторых тургеневских девушках, а также о Настасье Филипповне из «Идиота» и Анне Карениной из одноимённого романа:

Героинь Достоевского, Толстого и Островского сближают совершаемые ими неожиданные, нелогичные, опрометчивые поступки, диктуемые эмоциями: любовью, ненавистью, презрением, раскаянием.

Карандышев, как и Лариса, беден. На фоне «хозяев жизни» — Кнурова, Вожеватова и Паратова — он выглядит как «маленький человек», которого можно безнаказанно унижать и оскорблять. В то же время, в отличие от героини, Юлий Капитонович не жертва, а часть жестокого мира. Желая связать свою жизнь с Ларисой, он надеется рассчитаться с былыми обидчиками, продемонстрировать им своё моральное превосходство. Ещё до свадьбы он пытается диктовать невесте, как нужно вести себя в обществе; её ответный протест Карандышеву непонятен, углубиться в причины их разногласий он не может, потому что «слишком занят собой».

Проводя параллель между Карандышевым и «униженными» героями Достоевского, исследователи подчёркивают, что Юлий Капитонович бесконечно далёк от Макара Девушкина из романа «Бедные люди» и Мармеладова из романа «Преступление и наказание». Его «литературные братья» — герой повести «Записки из подполья» и Голядкин из «Двойника».

Выстрел Карандышева является действием сложным по своим мотивам и по своим результатам. Можно тут усмотреть всего лишь преступную акцию собственника и эгоиста, одержимого одной мыслью: не мне, так никому. Но можно видеть в выстреле и ответ на тайные мысли Ларисы — сложным путём они проникают в сознание Карандышева, единственного из четырёх мужчин, не желавшего передавать её в чьи-либо руки.

Образ города

Если судьба Ларисы во многом повторяет историю Катерины, перенесённой из середины XIX столетия в 1870-е годы, то Бряхимов — это развитие образа города Калинова из той же «Грозы». За два десятилетия, отделяющих одну пьесу Островского от другой, основные типы горожан изменились: если прежде в глубинке главенствовал купец-самодур Дикой, то теперь ему на смену пришёл облачённый в европейский костюм «делец новой формации» Кнуров. Вытравляющая вокруг себя всё живое Кабаниха также стала персонажем уходящей эпохи — она уступила своё место «торгующей дочерьми» Харите Игнатьевне Огудаловой. Пасующий перед жизненными реалиями племянник Дикого Борис, согласно веяниям времени, обернулся блестящим барином Паратовым.

При этом темп городской жизни не изменился. Быт в Бряхимове подчинён привычным ритуалам — каждый день обедня, вечерня и долгие чаепития возле самоваров. Затем, по словам буфетчика Гаврилы, город накрывает ощущение «первой тоски», которая снимается долгими прогулками — так, Кнуров «каждое утро бульвар-то меряет взад и вперёд, точно по обещанию».

Всех героев пьесы связывает «общий интерес»: им невыносимо в этом городе. Даже молчаливость Кнурова — свидетельство «конфликтного положения», в которое он вступил с ненавистным Бряхимовым. А Вожеватов? Он тоже в «конфликте с бряхимовской скукой». Ларису гнетёт не только обстановка в её доме, но «вся атмосфера Бряхимова».

Имена и фамилии персонажей

Борис Костелянец убеждён, что Островский вкладывал в имена и фамилии своих героев особый смысл. Так, Кнуров, согласно авторским ремаркам, — «человек с громадным состоянием». Фамилия персонажа усиливает ощущение мощи, идущей от «крупного дельца»: «кнур» (по Далю)— это боров, кабан. Паратов, которого драматург характеризует как «блестящего барина», также не случайно обрёл свою фамилию на страницах пьесы: «паратыми» называли особо стремительную, неудержимую породу собак.

Харита Игнатьевна, умеющая при необходимости и обмануть, и подольститься, носит фамилию «Огудалова», в основе которой глагол «огудать», означающий «оплести», «облапошить».

Экранизации

• Первая экранизация «Бесприданницы» состоялась в 1912 году — фильм был снят режиссёром Каем Ганзеном, роль Ларисы Огудаловой исполнила Вера Пашенная.
• К числу наиболее известных киноверсий произведения относится фильм Якова Протазанова, вышедший на экраны в 1936 году.

Лариса в фильме не наделена чертами трагедийной обречённости. <…> В соответствии с замыслом Островского, Лариса представлена режиссёром фильма жизнерадостной, до последней минуты тянущейся к жизни всеми силами своей чувствительной натуры. Чтобы показать такую именно Ларису, авторы фильма раскрывают жизнь её задолго, за целый год до тех событий, с которых начинается пьеса и которые продолжаются всего лишь двадцать четыре часа.

• Экранизация Эльдара Рязанова «Жестокий романс», осуществлённая в 1984 году, вызвала разноречивые оценки критиков. Стремясь защитить режиссёра, Нина Алисова — исполнительница роли Ларисы в протазановской ленте — напомнила со страниц «Литературной газеты», что «пьесы Островского безграничны, и каждый художник вправе ставить его по-своему».

Музыка

• 1958 — балет «Бесприданница» Александра Фридлендера.
• 1959 — опера «Бесприданница» Даниила Френкеля.

Литература

• Костелянец Б.О. [lib.vkarp.com/2011/12/31/борис-осипович-костелянец-драма-и-дей-9/ Драма и действие: Лекции по теории]. — М.: Совпадение, 2007. — 502 с. — (Theatrum Mundi). — ISBN 978-5-903060-15-3.
• Островский А. Н. Драматургия. — М.: Астрель, 2000. — ISBN 5-271-00300-6.

Отрывок, характеризующий Бесприданница

Эскадрон объехал пехоту и батарею, также торопившуюся идти скорее, спустился под гору и, пройдя через какую то пустую, без жителей, деревню, опять поднялся на гору. Лошади стали взмыливаться, люди раскраснелись.
– Стой, равняйся! – послышалась впереди команда дивизионера.
– Левое плечо вперед, шагом марш! – скомандовали впереди.
И гусары по линии войск прошли на левый фланг позиции и стали позади наших улан, стоявших в первой линии. Справа стояла наша пехота густой колонной – это были резервы; повыше ее на горе видны были на чистом чистом воздухе, в утреннем, косом и ярком, освещении, на самом горизонте, наши пушки. Впереди за лощиной видны были неприятельские колонны и пушки. В лощине слышна была наша цепь, уже вступившая в дело и весело перещелкивающаяся с неприятелем.
Ростову, как от звуков самой веселой музыки, стало весело на душе от этих звуков, давно уже не слышанных. Трап та та тап! – хлопали то вдруг, то быстро один за другим несколько выстрелов. Опять замолкло все, и опять как будто трескались хлопушки, по которым ходил кто то.
Гусары простояли около часу на одном месте. Началась и канонада. Граф Остерман с свитой проехал сзади эскадрона, остановившись, поговорил с командиром полка и отъехал к пушкам на гору.
Вслед за отъездом Остермана у улан послышалась команда:
– В колонну, к атаке стройся! – Пехота впереди их вздвоила взводы, чтобы пропустить кавалерию. Уланы тронулись, колеблясь флюгерами пик, и на рысях пошли под гору на французскую кавалерию, показавшуюся под горой влево.
Как только уланы сошли под гору, гусарам ведено было подвинуться в гору, в прикрытие к батарее. В то время как гусары становились на место улан, из цепи пролетели, визжа и свистя, далекие, непопадавшие пули.
Давно не слышанный этот звук еще радостнее и возбудительное подействовал на Ростова, чем прежние звуки стрельбы. Он, выпрямившись, разглядывал поле сражения, открывавшееся с горы, и всей душой участвовал в движении улан. Уланы близко налетели на французских драгун, что то спуталось там в дыму, и через пять минут уланы понеслись назад не к тому месту, где они стояли, но левее. Между оранжевыми уланами на рыжих лошадях и позади их, большой кучей, видны были синие французские драгуны на серых лошадях.


Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых увидал этих синих французских драгун, преследующих наших улан. Ближе, ближе подвигались расстроенными толпами уланы, и французские драгуны, преследующие их. Уже можно было видеть, как эти, казавшиеся под горой маленькими, люди сталкивались, нагоняли друг друга и махали руками или саблями.
Ростов, как на травлю, смотрел на то, что делалось перед ним. Он чутьем чувствовал, что ежели ударить теперь с гусарами на французских драгун, они не устоят; но ежели ударить, то надо было сейчас, сию минуту, иначе будет уже поздно. Он оглянулся вокруг себя. Ротмистр, стоя подле него, точно так же не спускал глаз с кавалерии внизу.
– Андрей Севастьяныч, – сказал Ростов, – ведь мы их сомнем…
– Лихая бы штука, – сказал ротмистр, – а в самом деле…
Ростов, не дослушав его, толкнул лошадь, выскакал вперед эскадрона, и не успел он еще скомандовать движение, как весь эскадрон, испытывавший то же, что и он, тронулся за ним. Ростов сам не знал, как и почему он это сделал. Все это он сделал, как он делал на охоте, не думая, не соображая. Он видел, что драгуны близко, что они скачут, расстроены; он знал, что они не выдержат, он знал, что была только одна минута, которая не воротится, ежели он упустит ее. Пули так возбудительно визжали и свистели вокруг него, лошадь так горячо просилась вперед, что он не мог выдержать. Он тронул лошадь, скомандовал и в то же мгновение, услыхав за собой звук топота своего развернутого эскадрона, на полных рысях, стал спускаться к драгунам под гору. Едва они сошли под гору, как невольно их аллюр рыси перешел в галоп, становившийся все быстрее и быстрее по мере того, как они приближались к своим уланам и скакавшим за ними французским драгунам. Драгуны были близко. Передние, увидав гусар, стали поворачивать назад, задние приостанавливаться. С чувством, с которым он несся наперерез волку, Ростов, выпустив во весь мах своего донца, скакал наперерез расстроенным рядам французских драгун. Один улан остановился, один пеший припал к земле, чтобы его не раздавили, одна лошадь без седока замешалась с гусарами. Почти все французские драгуны скакали назад. Ростов, выбрав себе одного из них на серой лошади, пустился за ним. По дороге он налетел на куст; добрая лошадь перенесла его через него, и, едва справясь на седле, Николай увидал, что он через несколько мгновений догонит того неприятеля, которого он выбрал своей целью. Француз этот, вероятно, офицер – по его мундиру, согнувшись, скакал на своей серой лошади, саблей подгоняя ее. Через мгновенье лошадь Ростова ударила грудью в зад лошади офицера, чуть не сбила ее с ног, и в то же мгновенье Ростов, сам не зная зачем, поднял саблю и ударил ею по французу.
В то же мгновение, как он сделал это, все оживление Ростова вдруг исчезло. Офицер упал не столько от удара саблей, который только слегка разрезал ему руку выше локтя, сколько от толчка лошади и от страха. Ростов, сдержав лошадь, отыскивал глазами своего врага, чтобы увидать, кого он победил. Драгунский французский офицер одной ногой прыгал на земле, другой зацепился в стремени. Он, испуганно щурясь, как будто ожидая всякую секунду нового удара, сморщившись, с выражением ужаса взглянул снизу вверх на Ростова. Лицо его, бледное и забрызганное грязью, белокурое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми голубыми глазами, было самое не для поля сражения, не вражеское лицо, а самое простое комнатное лицо. Еще прежде, чем Ростов решил, что он с ним будет делать, офицер закричал: «Je me rends!» [Сдаюсь!] Он, торопясь, хотел и не мог выпутать из стремени ногу и, не спуская испуганных голубых глаз, смотрел на Ростова. Подскочившие гусары выпростали ему ногу и посадили его на седло. Гусары с разных сторон возились с драгунами: один был ранен, но, с лицом в крови, не давал своей лошади; другой, обняв гусара, сидел на крупе его лошади; третий взлеаал, поддерживаемый гусаром, на его лошадь. Впереди бежала, стреляя, французская пехота. Гусары торопливо поскакали назад с своими пленными. Ростов скакал назад с другими, испытывая какое то неприятное чувство, сжимавшее ему сердце. Что то неясное, запутанное, чего он никак не мог объяснить себе, открылось ему взятием в плен этого офицера и тем ударом, который он нанес ему.
Граф Остерман Толстой встретил возвращавшихся гусар, подозвал Ростова, благодарил его и сказал, что он представит государю о его молодецком поступке и будет просить для него Георгиевский крест. Когда Ростова потребовали к графу Остерману, он, вспомнив о том, что атака его была начата без приказанья, был вполне убежден, что начальник требует его для того, чтобы наказать его за самовольный поступок. Поэтому лестные слова Остермана и обещание награды должны бы были тем радостнее поразить Ростова; но все то же неприятное, неясное чувство нравственно тошнило ему. «Да что бишь меня мучает? – спросил он себя, отъезжая от генерала. – Ильин? Нет, он цел. Осрамился я чем нибудь? Нет. Все не то! – Что то другое мучило его, как раскаяние. – Да, да, этот французский офицер с дырочкой. И я хорошо помню, как рука моя остановилась, когда я поднял ее».
Ростов увидал отвозимых пленных и поскакал за ними, чтобы посмотреть своего француза с дырочкой на подбородке. Он в своем странном мундире сидел на заводной гусарской лошади и беспокойно оглядывался вокруг себя. Рана его на руке была почти не рана. Он притворно улыбнулся Ростову и помахал ему рукой, в виде приветствия. Ростову все так же было неловко и чего то совестно.
Весь этот и следующий день друзья и товарищи Ростова замечали, что он не скучен, не сердит, но молчалив, задумчив и сосредоточен. Он неохотно пил, старался оставаться один и о чем то все думал.
Ростов все думал об этом своем блестящем подвиге, который, к удивлению его, приобрел ему Георгиевский крест и даже сделал ему репутацию храбреца, – и никак не мог понять чего то. «Так и они еще больше нашего боятся! – думал он. – Так только то и есть всего, то, что называется геройством? И разве я это делал для отечества? И в чем он виноват с своей дырочкой и голубыми глазами? А как он испугался! Он думал, что я убью его. За что ж мне убивать его? У меня рука дрогнула. А мне дали Георгиевский крест. Ничего, ничего не понимаю!»
Но пока Николай перерабатывал в себе эти вопросы и все таки не дал себе ясного отчета в том, что так смутило его, колесо счастья по службе, как это часто бывает, повернулось в его пользу. Его выдвинули вперед после Островненского дела, дали ему батальон гусаров и, когда нужно было употребить храброго офицера, давали ему поручения.


Получив известие о болезни Наташи, графиня, еще не совсем здоровая и слабая, с Петей и со всем домом приехала в Москву, и все семейство Ростовых перебралось от Марьи Дмитриевны в свой дом и совсем поселилось в Москве.
Болезнь Наташи была так серьезна, что, к счастию ее и к счастию родных, мысль о всем том, что было причиной ее болезни, ее поступок и разрыв с женихом перешли на второй план. Она была так больна, что нельзя было думать о том, насколько она была виновата во всем случившемся, тогда как она не ела, не спала, заметно худела, кашляла и была, как давали чувствовать доктора, в опасности. Надо было думать только о том, чтобы помочь ей. Доктора ездили к Наташе и отдельно и консилиумами, говорили много по французски, по немецки и по латыни, осуждали один другого, прописывали самые разнообразные лекарства от всех им известных болезней; но ни одному из них не приходила в голову та простая мысль, что им не может быть известна та болезнь, которой страдала Наташа, как не может быть известна ни одна болезнь, которой одержим живой человек: ибо каждый живой человек имеет свои особенности и всегда имеет особенную и свою новую, сложную, неизвестную медицине болезнь, не болезнь легких, печени, кожи, сердца, нервов и т. д., записанных в медицине, но болезнь, состоящую из одного из бесчисленных соединений в страданиях этих органов. Эта простая мысль не могла приходить докторам (так же, как не может прийти колдуну мысль, что он не может колдовать) потому, что их дело жизни состояло в том, чтобы лечить, потому, что за то они получали деньги, и потому, что на это дело они потратили лучшие годы своей жизни. Но главное – мысль эта не могла прийти докторам потому, что они видели, что они несомненно полезны, и были действительно полезны для всех домашних Ростовых. Они были полезны не потому, что заставляли проглатывать больную большей частью вредные вещества (вред этот был мало чувствителен, потому что вредные вещества давались в малом количестве), но они полезны, необходимы, неизбежны были (причина – почему всегда есть и будут мнимые излечители, ворожеи, гомеопаты и аллопаты) потому, что они удовлетворяли нравственной потребности больной и людей, любящих больную. Они удовлетворяли той вечной человеческой потребности надежды на облегчение, потребности сочувствия и деятельности, которые испытывает человек во время страдания. Они удовлетворяли той вечной, человеческой – заметной в ребенке в самой первобытной форме – потребности потереть то место, которое ушиблено. Ребенок убьется и тотчас же бежит в руки матери, няньки для того, чтобы ему поцеловали и потерли больное место, и ему делается легче, когда больное место потрут или поцелуют. Ребенок не верит, чтобы у сильнейших и мудрейших его не было средств помочь его боли. И надежда на облегчение и выражение сочувствия в то время, как мать трет его шишку, утешают его. Доктора для Наташи были полезны тем, что они целовали и терли бобо, уверяя, что сейчас пройдет, ежели кучер съездит в арбатскую аптеку и возьмет на рубль семь гривен порошков и пилюль в хорошенькой коробочке и ежели порошки эти непременно через два часа, никак не больше и не меньше, будет в отварной воде принимать больная.
Что же бы делали Соня, граф и графиня, как бы они смотрели на слабую, тающую Наташу, ничего не предпринимая, ежели бы не было этих пилюль по часам, питья тепленького, куриной котлетки и всех подробностей жизни, предписанных доктором, соблюдать которые составляло занятие и утешение для окружающих? Чем строже и сложнее были эти правила, тем утешительнее было для окружающих дело. Как бы переносил граф болезнь своей любимой дочери, ежели бы он не знал, что ему стоила тысячи рублей болезнь Наташи и что он не пожалеет еще тысяч, чтобы сделать ей пользу: ежели бы он не знал, что, ежели она не поправится, он не пожалеет еще тысяч и повезет ее за границу и там сделает консилиумы; ежели бы он не имел возможности рассказывать подробности о том, как Метивье и Феллер не поняли, а Фриз понял, и Мудров еще лучше определил болезнь? Что бы делала графиня, ежели бы она не могла иногда ссориться с больной Наташей за то, что она не вполне соблюдает предписаний доктора?
– Эдак никогда не выздоровеешь, – говорила она, за досадой забывая свое горе, – ежели ты не будешь слушаться доктора и не вовремя принимать лекарство! Ведь нельзя шутить этим, когда у тебя может сделаться пневмония, – говорила графиня, и в произношении этого непонятного не для нее одной слова, она уже находила большое утешение. Что бы делала Соня, ежели бы у ней не было радостного сознания того, что она не раздевалась три ночи первое время для того, чтобы быть наготове исполнять в точности все предписания доктора, и что она теперь не спит ночи, для того чтобы не пропустить часы, в которые надо давать маловредные пилюли из золотой коробочки? Даже самой Наташе, которая хотя и говорила, что никакие лекарства не вылечат ее и что все это глупости, – и ей было радостно видеть, что для нее делали так много пожертвований, что ей надо было в известные часы принимать лекарства, и даже ей радостно было то, что она, пренебрегая исполнением предписанного, могла показывать, что она не верит в лечение и не дорожит своей жизнью.
Доктор ездил каждый день, щупал пульс, смотрел язык и, не обращая внимания на ее убитое лицо, шутил с ней. Но зато, когда он выходил в другую комнату, графиня поспешно выходила за ним, и он, принимая серьезный вид и покачивая задумчиво головой, говорил, что, хотя и есть опасность, он надеется на действие этого последнего лекарства, и что надо ждать и посмотреть; что болезнь больше нравственная, но…
Графиня, стараясь скрыть этот поступок от себя и от доктора, всовывала ему в руку золотой и всякий раз с успокоенным сердцем возвращалась к больной.
Признаки болезни Наташи состояли в том, что она мало ела, мало спала, кашляла и никогда не оживлялась. Доктора говорили, что больную нельзя оставлять без медицинской помощи, и поэтому в душном воздухе держали ее в городе. И лето 1812 года Ростовы не уезжали в деревню.
Несмотря на большое количество проглоченных пилюль, капель и порошков из баночек и коробочек, из которых madame Schoss, охотница до этих вещиц, собрала большую коллекцию, несмотря на отсутствие привычной деревенской жизни, молодость брала свое: горе Наташи начало покрываться слоем впечатлений прожитой жизни, оно перестало такой мучительной болью лежать ей на сердце, начинало становиться прошедшим, и Наташа стала физически оправляться.


Наташа была спокойнее, но не веселее. Она не только избегала всех внешних условий радости: балов, катанья, концертов, театра; но она ни разу не смеялась так, чтобы из за смеха ее не слышны были слезы. Она не могла петь. Как только начинала она смеяться или пробовала одна сама с собой петь, слезы душили ее: слезы раскаяния, слезы воспоминаний о том невозвратном, чистом времени; слезы досады, что так, задаром, погубила она свою молодую жизнь, которая могла бы быть так счастлива. Смех и пение особенно казались ей кощунством над ее горем. О кокетстве она и не думала ни раза; ей не приходилось даже воздерживаться. Она говорила и чувствовала, что в это время все мужчины были для нее совершенно то же, что шут Настасья Ивановна. Внутренний страж твердо воспрещал ей всякую радость. Да и не было в ней всех прежних интересов жизни из того девичьего, беззаботного, полного надежд склада жизни. Чаще и болезненнее всего вспоминала она осенние месяцы, охоту, дядюшку и святки, проведенные с Nicolas в Отрадном. Что бы она дала, чтобы возвратить хоть один день из того времени! Но уж это навсегда было кончено. Предчувствие не обманывало ее тогда, что то состояние свободы и открытости для всех радостей никогда уже не возвратится больше. Но жить надо было.
Ей отрадно было думать, что она не лучше, как она прежде думала, а хуже и гораздо хуже всех, всех, кто только есть на свете. Но этого мало было. Она знала это и спрашивала себя: «Что ж дальше?А дальше ничего не было. Не было никакой радости в жизни, а жизнь проходила. Наташа, видимо, старалась только никому не быть в тягость и никому не мешать, но для себя ей ничего не нужно было. Она удалялась от всех домашних, и только с братом Петей ей было легко. С ним она любила бывать больше, чем с другими; и иногда, когда была с ним с глазу на глаз, смеялась. Она почти не выезжала из дому и из приезжавших к ним рада была только одному Пьеру. Нельзя было нежнее, осторожнее и вместе с тем серьезнее обращаться, чем обращался с нею граф Безухов. Наташа Осссознательно чувствовала эту нежность обращения и потому находила большое удовольствие в его обществе. Но она даже не была благодарна ему за его нежность; ничто хорошее со стороны Пьера не казалось ей усилием. Пьеру, казалось, так естественно быть добрым со всеми, что не было никакой заслуги в его доброте. Иногда Наташа замечала смущение и неловкость Пьера в ее присутствии, в особенности, когда он хотел сделать для нее что нибудь приятное или когда он боялся, чтобы что нибудь в разговоре не навело Наташу на тяжелые воспоминания. Она замечала это и приписывала это его общей доброте и застенчивости, которая, по ее понятиям, таковая же, как с нею, должна была быть и со всеми. После тех нечаянных слов о том, что, ежели бы он был свободен, он на коленях бы просил ее руки и любви, сказанных в минуту такого сильного волнения для нее, Пьер никогда не говорил ничего о своих чувствах к Наташе; и для нее было очевидно, что те слова, тогда так утешившие ее, были сказаны, как говорятся всякие бессмысленные слова для утешения плачущего ребенка. Не оттого, что Пьер был женатый человек, но оттого, что Наташа чувствовала между собою и им в высшей степени ту силу нравственных преград – отсутствие которой она чувствовала с Kyрагиным, – ей никогда в голову не приходило, чтобы из ее отношений с Пьером могла выйти не только любовь с ее или, еще менее, с его стороны, но даже и тот род нежной, признающей себя, поэтической дружбы между мужчиной и женщиной, которой она знала несколько примеров.
В конце Петровского поста Аграфена Ивановна Белова, отрадненская соседка Ростовых, приехала в Москву поклониться московским угодникам. Она предложила Наташе говеть, и Наташа с радостью ухватилась за эту мысль. Несмотря на запрещение доктора выходить рано утром, Наташа настояла на том, чтобы говеть, и говеть не так, как говели обыкновенно в доме Ростовых, то есть отслушать на дому три службы, а чтобы говеть так, как говела Аграфена Ивановна, то есть всю неделю, не пропуская ни одной вечерни, обедни или заутрени.
Графине понравилось это усердие Наташи; она в душе своей, после безуспешного медицинского лечения, надеялась, что молитва поможет ей больше лекарств, и хотя со страхом и скрывая от доктора, но согласилась на желание Наташи и поручила ее Беловой. Аграфена Ивановна в три часа ночи приходила будить Наташу и большей частью находила ее уже не спящею. Наташа боялась проспать время заутрени. Поспешно умываясь и с смирением одеваясь в самое дурное свое платье и старенькую мантилью, содрогаясь от свежести, Наташа выходила на пустынные улицы, прозрачно освещенные утренней зарей. По совету Аграфены Ивановны, Наташа говела не в своем приходе, а в церкви, в которой, по словам набожной Беловой, был священник весьма строгий и высокой жизни. В церкви всегда было мало народа; Наташа с Беловой становились на привычное место перед иконой божией матери, вделанной в зад левого клироса, и новое для Наташи чувство смирения перед великим, непостижимым, охватывало ее, когда она в этот непривычный час утра, глядя на черный лик божией матери, освещенный и свечами, горевшими перед ним, и светом утра, падавшим из окна, слушала звуки службы, за которыми она старалась следить, понимая их. Когда она понимала их, ее личное чувство с своими оттенками присоединялось к ее молитве; когда она не понимала, ей еще сладостнее было думать, что желание понимать все есть гордость, что понимать всего нельзя, что надо только верить и отдаваться богу, который в эти минуты – она чувствовала – управлял ее душою. Она крестилась, кланялась и, когда не понимала, то только, ужасаясь перед своею мерзостью, просила бога простить ее за все, за все, и помиловать. Молитвы, которым она больше всего отдавалась, были молитвы раскаяния. Возвращаясь домой в ранний час утра, когда встречались только каменщики, шедшие на работу, дворники, выметавшие улицу, и в домах еще все спали, Наташа испытывала новое для нее чувство возможности исправления себя от своих пороков и возможности новой, чистой жизни и счастия.
В продолжение всей недели, в которую она вела эту жизнь, чувство это росло с каждым днем. И счастье приобщиться или сообщиться, как, радостно играя этим словом, говорила ей Аграфена Ивановна, представлялось ей столь великим, что ей казалось, что она не доживет до этого блаженного воскресенья.
Но счастливый день наступил, и когда Наташа в это памятное для нее воскресенье, в белом кисейном платье, вернулась от причастия, она в первый раз после многих месяцев почувствовала себя спокойной и не тяготящеюся жизнью, которая предстояла ей.
Приезжавший в этот день доктор осмотрел Наташу и велел продолжать те последние порошки, которые он прописал две недели тому назад.
– Непременно продолжать – утром и вечером, – сказал он, видимо, сам добросовестно довольный своим успехом. – Только, пожалуйста, аккуратнее. Будьте покойны, графиня, – сказал шутливо доктор, в мякоть руки ловко подхватывая золотой, – скоро опять запоет и зарезвится. Очень, очень ей в пользу последнее лекарство. Она очень посвежела.
Графиня посмотрела на ногти и поплевала, с веселым лицом возвращаясь в гостиную.


В начале июля в Москве распространялись все более и более тревожные слухи о ходе войны: говорили о воззвании государя к народу, о приезде самого государя из армии в Москву. И так как до 11 го июля манифест и воззвание не были получены, то о них и о положении России ходили преувеличенные слухи. Говорили, что государь уезжает потому, что армия в опасности, говорили, что Смоленск сдан, что у Наполеона миллион войска и что только чудо может спасти Россию.
11 го июля, в субботу, был получен манифест, но еще не напечатан; и Пьер, бывший у Ростовых, обещал на другой день, в воскресенье, приехать обедать и привезти манифест и воззвание, которые он достанет у графа Растопчина.
В это воскресенье Ростовы, по обыкновению, поехали к обедне в домовую церковь Разумовских. Был жаркий июльский день. Уже в десять часов, когда Ростовы выходили из кареты перед церковью, в жарком воздухе, в криках разносчиков, в ярких и светлых летних платьях толпы, в запыленных листьях дерев бульвара, в звуках музыки и белых панталонах прошедшего на развод батальона, в громе мостовой и ярком блеске жаркого солнца было то летнее томление, довольство и недовольство настоящим, которое особенно резко чувствуется в ясный жаркий день в городе. В церкви Разумовских была вся знать московская, все знакомые Ростовых (в этот год, как бы ожидая чего то, очень много богатых семей, обыкновенно разъезжающихся по деревням, остались в городе). Проходя позади ливрейного лакея, раздвигавшего толпу подле матери, Наташа услыхала голос молодого человека, слишком громким шепотом говорившего о ней:
– Это Ростова, та самая…
– Как похудела, а все таки хороша!
Она слышала, или ей показалось, что были упомянуты имена Курагина и Болконского. Впрочем, ей всегда это казалось. Ей всегда казалось, что все, глядя на нее, только и думают о том, что с ней случилось. Страдая и замирая в душе, как всегда в толпе, Наташа шла в своем лиловом шелковом с черными кружевами платье так, как умеют ходить женщины, – тем спокойнее и величавее, чем больнее и стыднее у ней было на душе. Она знала и не ошибалась, что она хороша, но это теперь не радовало ее, как прежде. Напротив, это мучило ее больше всего в последнее время и в особенности в этот яркий, жаркий летний день в городе. «Еще воскресенье, еще неделя, – говорила она себе, вспоминая, как она была тут в то воскресенье, – и все та же жизнь без жизни, и все те же условия, в которых так легко бывало жить прежде. Хороша, молода, и я знаю, что теперь добра, прежде я была дурная, а теперь я добра, я знаю, – думала она, – а так даром, ни для кого, проходят лучшие годы». Она стала подле матери и перекинулась с близко стоявшими знакомыми. Наташа по привычке рассмотрела туалеты дам, осудила tenue [манеру держаться] и неприличный способ креститься рукой на малом пространстве одной близко стоявшей дамы, опять с досадой подумала о том, что про нее судят, что и она судит, и вдруг, услыхав звуки службы, ужаснулась своей мерзости, ужаснулась тому, что прежняя чистота опять потеряна ею.
Благообразный, тихий старичок служил с той кроткой торжественностью, которая так величаво, успокоительно действует на души молящихся. Царские двери затворились, медленно задернулась завеса; таинственный тихий голос произнес что то оттуда. Непонятные для нее самой слезы стояли в груди Наташи, и радостное и томительное чувство волновало ее.
«Научи меня, что мне делать, как мне исправиться навсегда, навсегда, как мне быть с моей жизнью… – думала она.
Дьякон вышел на амвон, выправил, широко отставив большой палец, длинные волосы из под стихаря и, положив на груди крест, громко и торжественно стал читать слова молитвы:
– «Миром господу помолимся».
«Миром, – все вместе, без различия сословий, без вражды, а соединенные братской любовью – будем молиться», – думала Наташа.
– О свышнем мире и о спасении душ наших!
«О мире ангелов и душ всех бестелесных существ, которые живут над нами», – молилась Наташа.
Когда молились за воинство, она вспомнила брата и Денисова. Когда молились за плавающих и путешествующих, она вспомнила князя Андрея и молилась за него, и молилась за то, чтобы бог простил ей то зло, которое она ему сделала. Когда молились за любящих нас, она молилась о своих домашних, об отце, матери, Соне, в первый раз теперь понимая всю свою вину перед ними и чувствуя всю силу своей любви к ним. Когда молились о ненавидящих нас, она придумала себе врагов и ненавидящих для того, чтобы молиться за них. Она причисляла к врагам кредиторов и всех тех, которые имели дело с ее отцом, и всякий раз, при мысли о врагах и ненавидящих, она вспоминала Анатоля, сделавшего ей столько зла, и хотя он не был ненавидящий, она радостно молилась за него как за врага. Только на молитве она чувствовала себя в силах ясно и спокойно вспоминать и о князе Андрее, и об Анатоле, как об людях, к которым чувства ее уничтожались в сравнении с ее чувством страха и благоговения к богу. Когда молились за царскую фамилию и за Синод, она особенно низко кланялась и крестилась, говоря себе, что, ежели она не понимает, она не может сомневаться и все таки любит правительствующий Синод и молится за него.
Окончив ектенью, дьякон перекрестил вокруг груди орарь и произнес:
– «Сами себя и живот наш Христу богу предадим».
«Сами себя богу предадим, – повторила в своей душе Наташа. – Боже мой, предаю себя твоей воле, – думала она. – Ничего не хочу, не желаю; научи меня, что мне делать, куда употребить свою волю! Да возьми же меня, возьми меня! – с умиленным нетерпением в душе говорила Наташа, не крестясь, опустив свои тонкие руки и как будто ожидая, что вот вот невидимая сила возьмет ее и избавит от себя, от своих сожалений, желаний, укоров, надежд и пороков.
Графиня несколько раз во время службы оглядывалась на умиленное, с блестящими глазами, лицо своей дочери и молилась богу о том, чтобы он помог ей.
Неожиданно, в середине и не в порядке службы, который Наташа хорошо знала, дьячок вынес скамеечку, ту самую, на которой читались коленопреклоненные молитвы в троицын день, и поставил ее перед царскими дверьми. Священник вышел в своей лиловой бархатной скуфье, оправил волосы и с усилием стал на колена. Все сделали то же и с недоумением смотрели друг на друга. Это была молитва, только что полученная из Синода, молитва о спасении России от вражеского нашествия.
– «Господи боже сил, боже спасения нашего, – начал священник тем ясным, ненапыщенным и кротким голосом, которым читают только одни духовные славянские чтецы и который так неотразимо действует на русское сердце. – Господи боже сил, боже спасения нашего! Призри ныне в милости и щедротах на смиренные люди твоя, и человеколюбно услыши, и пощади, и помилуй нас. Се враг смущаяй землю твою и хотяй положити вселенную всю пусту, восста на ны; се людие беззаконии собрашася, еже погубити достояние твое, разорити честный Иерусалим твой, возлюбленную тебе Россию: осквернити храмы твои, раскопати алтари и поругатися святыне нашей. Доколе, господи, доколе грешницы восхвалятся? Доколе употребляти имать законопреступный власть?
Владыко господи! Услыши нас, молящихся тебе: укрепи силою твоею благочестивейшего, самодержавнейшего великого государя нашего императора Александра Павловича; помяни правду его и кротость, воздаждь ему по благости его, ею же хранит ны, твой возлюбленный Израиль. Благослови его советы, начинания и дела; утверди всемогущною твоею десницею царство его и подаждь ему победу на врага, яко же Моисею на Амалика, Гедеону на Мадиама и Давиду на Голиафа. Сохрани воинство его; положи лук медян мышцам, во имя твое ополчившихся, и препояши их силою на брань. Приими оружие и щит, и восстани в помощь нашу, да постыдятся и посрамятся мыслящий нам злая, да будут пред лицем верного ти воинства, яко прах пред лицем ветра, и ангел твой сильный да будет оскорбляяй и погоняяй их; да приидет им сеть, юже не сведают, и их ловитва, юже сокрыша, да обымет их; да падут под ногами рабов твоих и в попрание воем нашим да будут. Господи! не изнеможет у тебе спасати во многих и в малых; ты еси бог, да не превозможет противу тебе человек.