Билли Айдол

Билли Айдол Billy Idol
Билли Айдол в 2012 году.
Основная информация
Полное имя	Уильям Майкл Алберт Броуд
Дата рождения	30 ноября 1955(1955-11-30) (68 лет)
Место рождения	Стэнмор, Мидлсекс, Англия
Годы активности	1977 — н. в.
Страна	Великобритания Великобритания
Профессии	вокалист, музыкант, актёр
Жанры	панк-рок нью-вэйв дэнс-рок пост-панк хард-рок
Коллективы	Chelsea Generation X Billy Idol
[billyidol.net/ ol.net]

Би́лли А́йдол (англ. Billy Idol, настоящее имя Уи́льям Ма́йкл А́лберт Бро́уд, англ. William Michael Albert Broad; 30 ноября 1955, Стэнмор, Мидлсекс) — британский рок-музыкант. На выбор псевдонима повлияла запись в школьном дневнике, оставленная учителем химии: «Уильям лентяй» (англ. «William is idle»); слово «idle» созвучно «idol».

Уильям Броуд стал заниматься музыкой после того, как в университете его захватила зарождающаяся в то время волна панка. Вначале он становится гитаристом группы Chelsea, но после трёх выступлений в 1977 году вместе с басистом Тони Джеймсом создаёт Generation X. После распада группы в 1981 году Билли едет в Америку и начинает сольную карьеру.

Наиболее известные песни: «Rebel Yell», «White Wedding», «Flesh for Fantasy» и «Eyes Without a Face».

Биография

Ранние годы

Уильям Майкл Алберт Броуд родился в английском графстве Мидлсекс в семье Билла и Джоан Броуд. Его мать имеет ирландские корни. Когда ему было три года, семья переехала в Нью-Йорк, но, прожив там около четырёх лет, снова вернулась в Великобританию. Отец Уильяма имел собственную компанию по продаже и сдаче внаём электрического строительного оборудования, а мать управляла частью фирмы, занимающейся вопросами аренды. Члены семьи Броуд были очень религиозны и регулярно посещали церковь. По словам матери Уильяма, в детстве он был весёлым, смышлёным и в меру озорным мальчишкой. Маленький Билли даже стал скаутом в местной церкви Святой Марии, но однажды его застали целующимся с девочкой во время церковного праздника и попросили покинуть организацию. В школе Уильям занимался регби, а также крикетом и футболом, но любовь к музыке пересилила всё.

Первой рок-н-рольной пластинкой, которую купил Уильям, стали «The Beatles»: «Моя мать играла джаз в духе Кинга Кёртиса. Но однажды в эфире передачи „Ready, Steady, Go“ я увидел „Битлз“. Когда мне было семь лет, я купил „She Loves You“. Я собирался купить „From Me to You“, но она теряла позиции в чарте, что в то время было немаловажно».

Уильям учился в школе города Уортинг (англ. Worthing High School), и именно здесь он получил свой будущий псевдоним. Один из учителей написал в его школьный дневник, что он — лентяй (англ. idle), что по прошествии нескольких лет ему очень пригодилось. В 1971 году семья Броуд переехала в Кент, а Уильям перешёл в новую школу (англ. Ravensbourne Grammar school), обучение в которой казалось ему скучным занятием.

В 1975 году он поступил в университет в Сассексе, где изучал английскую литературу и философию. Но сам Уильям отдавал предпочтение поэтам романтической эпохи, а также американской литературе. В это время начиналось зарождение стиля панк, который пришёлся Уильяму по вкусу, и через год он оказался в панк-движении «Bromley Contingent» и постоянным членом группы поддержки Sex Pistols. В 1976 году вместе со своим однокурсником он создаёт группу The Rockettes. Группа исполняла песни The Beatles, The Animals и The Doors в маленьких университетских закусочных, но эти записи не сохранились.

В 1977 году Уильям стал гитаристом группы Chelsea, но после трёх выступлений вместе с Тони Джеймсом он создаёт группу Generation X и становится в ней вокалистом.

Generation X

Именно в это время Уильям задумался о новом сценическом имени и, вспомнив замечание учителя в своём дневнике, решил назвать себя Билли Айдолом (англ. Billy Idle). Вскоре Билли решил заменить Idle на схожее по произношению Idol, что в переводе на русский означает «идол».

В состав Generation Х вошли: Билли Айдол (вокал), Тони Джеймс (бас), а чуть позже к ним присоединились Джон Тау (ударные) (весной 1977 года заменён на Марка Лэффа), Боб Эндрюс (гитара). В сентябре 1976 года Билли решил, что больше не будет ходить в университет, и когда родители стали недоумевать, он объяснил им причину: «всё дело в том, что девчонки, которые там учатся, носят туфли без каблуков».

В ноябре состоялся первый концерт Generation X, а в декабре было сделано выступление перед группой Stranglers в клубе «Рокси». В июле 1977 года был подписан контракт с Chrysalis Records, и этим же летом вышел сингл «Your Generation».

В 1978 году вышел дебютный альбом Generation X, после которого группа стала знаменитой.

В 1979 году был издан альбом Valley of the Dolls. В это же время вышел сингл «King Rocker», занявший двадцатое место в Великобритании. После этого в группе начали происходить разногласия, результатами чего стали кадровые перестановки, и вскоре из старых музыкантов остались только Билли Айдол и Тони Джеймс.

В 1981 году группа выпустила диск Kiss Me Deadly. Для записи были приглашены гитарист Chelsea Джеймс Стивенсон и барабанщик The Clash Терри Чаймс. В этом же году Generation X распался. Волна панка стала терять первенство на британской рок-сцене. Билли Айдол уехал в Нью-Йорк для того, чтобы начать сольную карьеру.

Сольная карьера

1980-е годы

На Манхэттене Билли Айдол познакомился с бывшим менеджером группы Kiss Биллом Окайном, и тот помог ему выпустить дебютный EP «Don’t Stop» (1982 год). В миньон вошла композиция «Dancing with Myself» из репертуара Generation X.

В период работы над дебютном альбомом Билли проживал в бунгало в отеле Chateau Marmont на Бульваре Сансет. Примерно в это же время зародился новый телевизионный канал MTV, нуждавшийся в динамичном артисте. Хулиганская харизма Айдола, совмещённая с гитарным драйвом Стива Стивенса, были тем, чем надо.

Альбом Billy Idol Билли записывал с помощью басиста Фила Фейта, барабанщика Стива Миссела и гитариста Стива Стивенса. Сингл к альбому «Hot in the City» попал в лучшую пятёрку США, а клипы, снятые на песни «White Wedding» и «Dancing with Myself», часто транслировались по MTV и сделали Айдола невероятно популярным.

В 1983 году вышел второй альбом Rebel Yell, который дважды получил платиновый статус и грэмми. А песни «Rebel Yell», «Eyes Without a Face», «Flesh for Fantasy», «Blue Highway», прообразами которых были мечты, кошмары и ассоциации их автора, стали хитами. Rebel Yell стал самым продаваемым альбомом Билли Айдола (около 8 миллионов копий). Примером его популярности может послужить появление в детской телепередаче «Улица Сезам» куклы, изображавшей Айдола и певшей песню об одной из букв алфавита «Rebel L.»

В интервью 2008 года Билли сказал, что любит исполнять песню «Rebel Yell»: «я каждую ночь говорю себе: „спасибо Боже, что я написал это. Если бы у меня не было этой песни… Я бы не имел ничего похожего, у меня ничего бы не было“».

Тур в поддержку альбома проходил в течение десяти месяцев. Сам Билли Айдол рассказал, что во время этого тура он взял с собой две пары кожаных штанов: в одних выступал, а другие в это время сушились. От постоянной сушки кожа садилась, и в скором времени он с трудом мог надеть эти штаны, которые к тому же линяли, в результате чего тело Билли стало синим.

Следующий студийный альбом Whiplash Smile, выпущенный в 1986 году, был менее популярным, чем Rebel Yell (в США продано около миллиона копий). Песни «To Be a Lover» и «Sweet Sixteen» заняли высокие места в хит-парадах, «Don’t Need a Gun» стала саундтреком к фильму «Смертельное оружие». Билли Айдол получил Grammy за лучший рок-вокал. Вскоре гитарист Стив Стивенс оставил группу и создал свой проект Atomic Playboys.

На всём протяжении 80-х Айдол употреблял героин и кокаин, после 1986-ого года ситуация усугубилась. Параллельно с употреблением наркотиков Айдол начинает заниматься спортом.

«В 1987-ом я начал качаться, чтобы восстановить всё, что растратил. Всё это полное безумие, но, несмотря на то, что у меня были периоды саморазрушения, потом я восстанавливал себя. Вот такая забавная двойственность моего бытия.»

— Билли Айдол, интервью Classic Rock

Расставшись со своей подругой Перри Листер в 1989 году, он отправился в Таиланд, где, после ряда дебошей в трёх разных отелях с совокупным ущербом в 20 000 долларов, был насильно депортирован из страны. После отказа Билли освободить президентский люкс для именитого постояльца (президента соседней страны) прибывший в отель отряд тайских солдат скрутил обстрелянного кетаминовыми дротиками Айдола, привязал к кровати-каталке и в таком виде доставил в аэропорт. Пожизненный запрет на въезд в Таиланд впоследствии был отменён ввиду популярности певца среди местного населения.

1990-е годы

Свой следующий альбом Билли записывал в Лос-Анджелесе. В феврале 1990 года по дороге в студию на своём мотоцикле Harley-Davidson Wild Glide он врезался в машину и едва остался жив. На ноге Билли было проведено семь операций, а сначала врачи говорили о возможной необходимости ампутации. Несмотря на это, в 1990 году был издан диск Сharmed Life, ставший платиновым; в него, помимо прочего, вошла кавер-версия «L.A. Woman» группы The Doors. Вопреки советам врачей Билли даже участвовал в туре в поддержку альбома. Центральной частью сценических декораций был массивный кулак со словами «Rude dude» («Жёсткий парень»). На разогреве у Айдола выступала Faith No More.

Травма поставила крест на зарождавшейся кинокарьере Айдола. Его роль одного из друзей Джима Моррисона в фильме «Doors» была предельно сокращена, а роль терминатора из жидкого металла в «Терминатор 2» и вовсе отменена, поскольку он не мог бегать.

В 1993 году Билли Айдол отошёл от рок-музыки и стал делать эксперименты с техно-битом. Результатом этих экспериментов стал концептуальный альбом Cyberpunk, запись которого проходила в течение десяти месяцев в домашней студии музыканта. Партии гитары были исполнены Марком Смитом-младшим, а продюсером стал Робин Хэнкок. Электронная музыка, вдохновлённая эстетикой киберпанка и выполненная по последним возможностям того времени, сочеталась с текстами о виртуальном будущем без религии и законов. Впервые в истории музыки использовались такие способы продвижения альбома как Интернет, электронная почта и интернет-сообщества. Внешний вид Билли тоже изменился — музыкант отрастил дреды. И критики, и фанаты не оценили нововведений, но в одном из интервью Билли сказал, что его совершенно не волнует общественное мнение.

В 1994 году вышел сингл «Speed», ставший саундтреком к фильму «Скорость». В это время Билли Айдол употреблял много наркотиков и чуть не умер от двух передозировок. Пройдя долгий курс лечения и реабилитации, музыкант стал бороться с зависимостью: «…в один момент я понял, что мои дети увидят эти новости по телевизору. В наш дом никогда не будут приходить их друзья… и как я посмотрю в этот раз им в глаза…».

В 1997 году Билли возобновляет сотрудничество с гитаристом Стивом Стивенсом и снова начинает давать выступления.

В 1998 году он сыграл самого себя в фильме «Певец на свадьбе», а «White Wedding» вошла в саундтрек к фильму.

2000-е годы

В 2000 году Билли Айдол принял участие в альбоме Тони Айомми Iommi, исполнив песню «Into the Night».

В 2001 году в форматах CD и DVD вышел акустический альбом VH1 Storytellers, записанный телеканалом VH-1.

В 2005 году были выпущены сингл «Scream» и последующий за ним альбом Devil’s Playground, который стал возвращением Айдола на рок-сцену: впервые со времён альбома Cyberpunk был издан новый материал. В коммерческом плане Devil’s Playground стал провальным, но альбом сделал возможными мировые гастроли Билли. В том же году Айдол выступил на фестивале Rock am Ring.

В 2006 году Билли Айдол издал диск Happy Holidays, на котором можно услышать рождественские песни в его исполнении.

3 июля 2006 года музыкант впервые посетил Россию, дав единственный концерт в Санкт-Петербурге. А в 2010 году приехал снова, посетив уже обе столицы. Концерты прошли 5 июня в Москве (ГЦКЗ Россия в Лужниках) и 7 июня в Санкт-Петербурге (Ледовый дворец)

24 июня 2008 года в продаже появился новый сборник Idolize Yourself, в который вошли две новые песни: «John Wayne» и «New Future Weapon» (песня о самолёте-«невидимке» Lockheed Martin F-22 Raptor). В издание также вошёл DVD с видеоклипами.

В сентябре 2013 года Билли Айдол объявил о работе над новым альбомом, в который войдут песни, звучавшие на концертах в последнее время. Новый альбом Kings & Queens of the Underground вышел в 2014 году. На этом альбоме перед слушателем предстаёт взрослый человек, с улыбкой бросающий ретроспективный взгляд на своё прошлое, но не стремящийся его повторить или вернуть. Альбом получил в основном положительные отзывы критиков.

Критика

Грег Прато в своей статье о Билли Айдоле в «All Music Guide» пишет, что музыкант был одним из первых поп-рок-артистов, который получил широкую популярность благодаря телевидению и в частности MTV. Также он говорит, что Билли совместил образ «плохого парня» с привлекательностью поп-культуры, панковский подход и танцевальные ритмы.

Дискография

Generation X

• 1978 — Generation X
• 1979 — Valley of the Dolls
• 1981 — Kiss Me Deadly

Billy Idol

Студийные альбомы:

Год	Название	Позиции в чартах	Сертификация
1982	Billy Idol Переиздан в 1983	США: 45	: Золото, : Платина
1983	Rebel Yell	США: 6, Великобритания: 2	Серебро, : 5х Платина, : 2х Платина
1986	Whiplash Smile	США: 6, Великобритания: 2	Золото, : 3х Платина, : Платина : Золото
1990	Charmed Life	США: 11, Великобритания: 15	Золото, : Платина, : Платина
1993	Cyberpunk	США: 48, Великобритания: 20	-
2005	Devil’s Playground	США: 46, Великобритания: 78	-
2014	Kings & Queens of the Underground	США: 34, Великобритания: 35	-

Сборники:

Год	Название	Позиция в чартах	Сертификация
1985	Vital Idol	Великобритания: 7	: Платина
1987	Vital Idol американское издание	Великобритания: 41, США: 10	: 4х Платина, : Платина
1988	Idol Songs: 11 of the Best	Великобритания: 2	: Платина, : Платина
2001	Greatest Hits	Великобритания: 171, США: 74	: Платина, : Золото
2008	The Very Best of Billy Idol: Idolize Yourself	Великобритания: 37, США: 73	-

Мини-альбомы:

Год	Название	Позиции в чартах
1982	Don’t Stop	США: 71

Концертные альбомы:

• 2002 — VH1 Storytellers

Концертные видео:

• 2002 — VH1 Storytellers
• 2009 — In Super Overdrive Live

Рождественские альбомы:

• 2006 — Happy Holidays

Личная жизнь

Состоял в отношениях с бывшей участницей танцевального коллектива Hot Gossip Перри Листер. В 1988 году у пары родился сын, Уиллем Вольф. В 1989 году у Айдола родилась дочь от Линды Матис.

«Мы часто ездили в туры, очень надолго. Ты находишься где-то у чёрта на куличках, и поскольку в те дни ещё не было компьютеров или кабельного телевидения, нужно же было как-то развлекаться. <…> Я любил Перри, но ничего не мог с собой поделать и заводил все эти интриги на стороне. Теперь я совсем другой. У меня есть постоянная девушка, с которой я провожу очень много времени, и я не хочу быть с кем-либо ещё.»

— Билли Айдол

Вегетарианец.

Фильмография

• 1991 — Дорз
• 1996 — Время бешеных псов
• 1998 — Певец на свадьбе
• 2000 — Тяжёлый металл 2000

Ссылки

• Билли Айдол: тематические медиафайлы на Викискладе
• [billyidol.net/ Официальный сайт] (англ.)
• [www.myspace.com/billyidol Myspace.com] (англ.). Billy Idol. Проверено 8 августа 2008. [www.webcitation.org/66CYZvlbS Архивировано из первоисточника 16 марта 2012].

• [www.billy-idol.ru/ Billy Idol. Российский фан-клуб]. Проверено 8 августа 2008. [www.webcitation.org/66CYbBOF1 Архивировано из первоисточника 16 марта 2012].

Отрывок, характеризующий Билли Айдол

Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.
– Подойди, подойди, любезный! Я и отцу то твоему правду одна говорила, когда он в случае был, а тебе то и Бог велит.
Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что будет, и чувствуя, что было только предисловие.
– Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!… Отец на одре лежит, а он забавляется, квартального на медведя верхом сажает. Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше бы на войну шел.
Она отвернулась и подала руку графу, который едва удерживался от смеха.
– Ну, что ж, к столу, я чай, пора? – сказала Марья Дмитриевна.
Впереди пошел граф с Марьей Дмитриевной; потом графиня, которую повел гусарский полковник, нужный человек, с которым Николай должен был догонять полк. Анна Михайловна – с Шиншиным. Берг подал руку Вере. Улыбающаяся Жюли Карагина пошла с Николаем к столу. За ними шли еще другие пары, протянувшиеся по всей зале, и сзади всех по одиночке дети, гувернеры и гувернантки. Официанты зашевелились, стулья загремели, на хорах заиграла музыка, и гости разместились. Звуки домашней музыки графа заменились звуками ножей и вилок, говора гостей, тихих шагов официантов.
На одном конце стола во главе сидела графиня. Справа Марья Дмитриевна, слева Анна Михайловна и другие гостьи. На другом конце сидел граф, слева гусарский полковник, справа Шиншин и другие гости мужского пола. С одной стороны длинного стола молодежь постарше: Вера рядом с Бергом, Пьер рядом с Борисом; с другой стороны – дети, гувернеры и гувернантки. Граф из за хрусталя, бутылок и ваз с фруктами поглядывал на жену и ее высокий чепец с голубыми лентами и усердно подливал вина своим соседям, не забывая и себя. Графиня так же, из за ананасов, не забывая обязанности хозяйки, кидала значительные взгляды на мужа, которого лысина и лицо, казалось ей, своею краснотой резче отличались от седых волос. На дамском конце шло равномерное лепетанье; на мужском всё громче и громче слышались голоса, особенно гусарского полковника, который так много ел и пил, всё более и более краснея, что граф уже ставил его в пример другим гостям. Берг с нежной улыбкой говорил с Верой о том, что любовь есть чувство не земное, а небесное. Борис называл новому своему приятелю Пьеру бывших за столом гостей и переглядывался с Наташей, сидевшей против него. Пьер мало говорил, оглядывал новые лица и много ел. Начиная от двух супов, из которых он выбрал a la tortue, [черепаховый,] и кулебяки и до рябчиков он не пропускал ни одного блюда и ни одного вина, которое дворецкий в завернутой салфеткою бутылке таинственно высовывал из за плеча соседа, приговаривая или «дрей мадера», или «венгерское», или «рейнвейн». Он подставлял первую попавшуюся из четырех хрустальных, с вензелем графа, рюмок, стоявших перед каждым прибором, и пил с удовольствием, всё с более и более приятным видом поглядывая на гостей. Наташа, сидевшая против него, глядела на Бориса, как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз только что поцеловались и в которого они влюблены. Этот самый взгляд ее иногда обращался на Пьера, и ему под взглядом этой смешной, оживленной девочки хотелось смеяться самому, не зная чему.
Николай сидел далеко от Сони, подле Жюли Карагиной, и опять с той же невольной улыбкой что то говорил с ней. Соня улыбалась парадно, но, видимо, мучилась ревностью: то бледнела, то краснела и всеми силами прислушивалась к тому, что говорили между собою Николай и Жюли. Гувернантка беспокойно оглядывалась, как бы приготавливаясь к отпору, ежели бы кто вздумал обидеть детей. Гувернер немец старался запомнить вое роды кушаний, десертов и вин с тем, чтобы описать всё подробно в письме к домашним в Германию, и весьма обижался тем, что дворецкий, с завернутою в салфетку бутылкой, обносил его. Немец хмурился, старался показать вид, что он и не желал получить этого вина, но обижался потому, что никто не хотел понять, что вино нужно было ему не для того, чтобы утолить жажду, не из жадности, а из добросовестной любознательности.


На мужском конце стола разговор всё более и более оживлялся. Полковник рассказал, что манифест об объявлении войны уже вышел в Петербурге и что экземпляр, который он сам видел, доставлен ныне курьером главнокомандующему.
– И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапартом? – сказал Шиншин. – II a deja rabattu le caquet a l'Autriche. Je crains, que cette fois ce ne soit notre tour. [Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш черед.]
Полковник был плотный, высокий и сангвинический немец, очевидно, служака и патриот. Он обиделся словами Шиншина.
– А затэ м, мы лосты вый государ, – сказал он, выговаривая э вместо е и ъ вместо ь . – Затэм, что импэ ратор это знаэ т. Он в манифэ стэ сказал, что нэ можэ т смотрэт равнодушно на опасности, угрожающие России, и что бэ зопасност империи, достоинство ее и святост союзов , – сказал он, почему то особенно налегая на слово «союзов», как будто в этом была вся сущность дела.
И с свойственною ему непогрешимою, официальною памятью он повторил вступительные слова манифеста… «и желание, единственную и непременную цель государя составляющее: водворить в Европе на прочных основаниях мир – решили его двинуть ныне часть войска за границу и сделать к достижению „намерения сего новые усилия“.
– Вот зачэм, мы лосты вый государ, – заключил он, назидательно выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за поощрением.
– Connaissez vous le proverbe: [Знаете пословицу:] «Ерема, Ерема, сидел бы ты дома, точил бы свои веретена», – сказал Шиншин, морщась и улыбаясь. – Cela nous convient a merveille. [Это нам кстати.] Уж на что Суворова – и того расколотили, a plate couture, [на голову,] а где y нас Суворовы теперь? Je vous demande un peu, [Спрашиваю я вас,] – беспрестанно перескакивая с русского на французский язык, говорил он.
– Мы должны и драться до послэ днэ капли кров, – сказал полковник, ударяя по столу, – и умэ р р рэ т за своэ го импэ ратора, и тогда всэ й будэ т хорошо. А рассуждать как мо о ожно (он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо о ожно менше, – докончил он, опять обращаясь к графу. – Так старые гусары судим, вот и всё. А вы как судитэ , молодой человек и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Николаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оставил свою собеседницу и во все глаза смотрел и всеми ушами слушал полковника.
– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай, весь вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким решительным и отчаянным видом, как будто в настоящую минуту он подвергался великой опасности, – я убежден, что русские должны умирать или побеждать, – сказал он, сам чувствуя так же, как и другие, после того как слово уже было сказано, что оно было слишком восторженно и напыщенно для настоящего случая и потому неловко.
– C'est bien beau ce que vous venez de dire, [Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали,] – сказала сидевшая подле него Жюли, вздыхая. Соня задрожала вся и покраснела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время как Николай говорил. Пьер прислушался к речам полковника и одобрительно закивал головой.
– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэ й гусар, молодой человэк, – крикнул полковник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через стол басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что ты по столу стучишь? – обратилась она к гусару, – на кого ты горячишься? верно, думаешь, что тут французы перед тобой?
– Я правду говору, – улыбаясь сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь у меня сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На всё воля Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, – прозвучал без всякого усилия, с того конца стола густой голос Марьи Дмитриевны.
– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на своем конце стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат Наташе, – а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, сидевшего против нее, прислушаться, и обратилась к матери:
– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски грудной голос.
– Что тебе? – спросила графиня испуганно, но, по лицу дочери увидев, что это была шалость, строго замахала ей рукой, делая угрожающий и отрицательный жест головой.
Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решительнее, не срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитриевна погрозила толстым пальцем.
– Казак, – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.
– Мама! что пирожное будет? – закричала Наташа уже смело и капризно весело, вперед уверенная, что выходка ее будет принята хорошо.
Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленькому брату и Пьеру, на которого она опять взглянула.
– Мороженое, только тебе не дадут, – сказала Марья Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна? какое мороженое! Я сливочное не люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти кричала она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непостижимой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и смевшей так обращаться с Марьей Дмитриевной.
Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять заиграла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости, вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с графом, детьми и друг с другом. Опять забегали официанты, загремели стулья, и в том же порядке, но с более красными лицами, гости вернулись в гостиную и кабинет графа.


Раздвинули бостонные столы, составили партии, и гости графа разместились в двух гостиных, диванной и библиотеке.
Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь, подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и арфы. Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пьеску с вариациями и вместе с другими девицами стала просить Наташу и Николая, известных своею музыкальностью, спеть что нибудь. Наташа, к которой обратились как к большой, была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем и робела.
– Что будем петь? – спросила она.
– «Ключ», – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала Наташа. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, побежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там свою подругу, Наташа пробежала в детскую – и там не было Сони. Наташа поняла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в коридоре был место печалей женского молодого поколения дома Ростовых. Действительно, Соня в своем воздушном розовом платьице, приминая его, лежала ничком на грязной полосатой няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчиками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголенными плечиками. Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное, вдруг изменилось: глаза ее остановились, потом содрогнулась ее широкая шея, углы губ опустились.
– Соня! что ты?… Что, что с тобой? У у у!…
И Наташа, распустив свой большой рот и сделавшись совершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины и только оттого, что Соня плакала. Соня хотела поднять голову, хотела отвечать, но не могла и еще больше спряталась. Наташа плакала, присев на синей перине и обнимая друга. Собравшись с силами, Соня приподнялась, начала утирать слезы и рассказывать.
– Николенька едет через неделю, его… бумага… вышла… он сам мне сказал… Да я бы всё не плакала… (она показала бумажку, которую держала в руке: то были стихи, написанные Николаем) я бы всё не плакала, но ты не можешь… никто не может понять… какая у него душа.
И она опять принялась плакать о том, что душа его была так хороша.
– Тебе хорошо… я не завидую… я тебя люблю, и Бориса тоже, – говорила она, собравшись немного с силами, – он милый… для вас нет препятствий. А Николай мне cousin… надобно… сам митрополит… и то нельзя. И потом, ежели маменьке… (Соня графиню и считала и называла матерью), она скажет, что я порчу карьеру Николая, у меня нет сердца, что я неблагодарная, а право… вот ей Богу… (она перекрестилась) я так люблю и ее, и всех вас, только Вера одна… За что? Что я ей сделала? Я так благодарна вам, что рада бы всем пожертвовать, да мне нечем…
Соня не могла больше говорить и опять спрятала голову в руках и перине. Наташа начинала успокоиваться, но по лицу ее видно было, что она понимала всю важность горя своего друга.
– Соня! – сказала она вдруг, как будто догадавшись о настоящей причине огорчения кузины. – Верно, Вера с тобой говорила после обеда? Да?
– Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала еще другие; она и нашла их у меня на столе и сказала, что и покажет их маменьке, и еще говорила, что я неблагодарная, что маменька никогда не позволит ему жениться на мне, а он женится на Жюли. Ты видишь, как он с ней целый день… Наташа! За что?…
И опять она заплакала горьче прежнего. Наташа приподняла ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, стала ее успокоивать.
– Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как мы все втроем говорили с Николенькой в диванной; помнишь, после ужина? Ведь мы всё решили, как будет. Я уже не помню как, но, помнишь, как было всё хорошо и всё можно. Вот дяденьки Шиншина брат женат же на двоюродной сестре, а мы ведь троюродные. И Борис говорил, что это очень можно. Ты знаешь, я ему всё сказала. А он такой умный и такой хороший, – говорила Наташа… – Ты, Соня, не плачь, голубчик милый, душенька, Соня. – И она целовала ее, смеясь. – Вера злая, Бог с ней! А всё будет хорошо, и маменьке она не скажет; Николенька сам скажет, и он и не думал об Жюли.
И она целовала ее в голову. Соня приподнялась, и котеночек оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось, вот вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и опять заиграть с клубком, как ему и было прилично.
– Ты думаешь? Право? Ей Богу? – сказала она, быстро оправляя платье и прическу.
– Право, ей Богу! – отвечала Наташа, оправляя своему другу под косой выбившуюся прядь жестких волос.
И они обе засмеялись.
– Ну, пойдем петь «Ключ».
– Пойдем.
– А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня сидел, такой смешной! – сказала вдруг Наташа, останавливаясь. – Мне очень весело!
И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шейке с выступавшими костями груди, легкими, веселыми шагами, с раскрасневшимся лицом, побежала вслед за Наташей по коридору в диванную. По просьбе гостей молодые люди спели квартет «Ключ», который всем очень понравился; потом Николай спел вновь выученную им песню.
В приятну ночь, при лунном свете,
Представить счастливо себе,
Что некто есть еще на свете,
Кто думает и о тебе!
Что и она, рукой прекрасной,
По арфе золотой бродя,
Своей гармониею страстной
Зовет к себе, зовет тебя!
Еще день, два, и рай настанет…
Но ах! твой друг не доживет!
И он не допел еще последних слов, когда в зале молодежь приготовилась к танцам и на хорах застучали ногами и закашляли музыканты.

Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как с приезжим из за границы, завел с ним скучный для Пьера политический разговор, к которому присоединились и другие. Когда заиграла музыка, Наташа вошла в гостиную и, подойдя прямо к Пьеру, смеясь и краснея, сказала:
– Мама велела вас просить танцовать.
– Я боюсь спутать фигуры, – сказал Пьер, – но ежели вы хотите быть моим учителем…
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее, тоненькой девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыканты, Пьер сел с своей маленькой дамой. Наташа была совершенно счастлива; она танцовала с большим , с приехавшим из за границы . Она сидела на виду у всех и разговаривала с ним, как большая. У нее в руке был веер, который ей дала подержать одна барышня. И, приняв самую светскую позу (Бог знает, где и когда она этому научилась), она, обмахиваясь веером и улыбаясь через веер, говорила с своим кавалером.
– Какова, какова? Смотрите, смотрите, – сказала старая графиня, проходя через залу и указывая на Наташу.
Наташа покраснела и засмеялась.
– Ну, что вы, мама? Ну, что вам за охота? Что ж тут удивительного?

В середине третьего экосеза зашевелились стулья в гостиной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и большая часть почетных гостей и старички, потягиваясь после долгого сиденья и укладывая в карманы бумажники и кошельки, выходили в двери залы. Впереди шла Марья Дмитриевна с графом – оба с веселыми лицами. Граф с шутливою вежливостью, как то по балетному, подал округленную руку Марье Дмитриевне. Он выпрямился, и лицо его озарилось особенною молодецки хитрою улыбкой, и как только дотанцовали последнюю фигуру экосеза, он ударил в ладоши музыкантам и закричал на хоры, обращаясь к первой скрипке:
– Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им еще в молодости. (Данило Купор была собственно одна фигура англеза .)
– Смотрите на папа, – закричала на всю залу Наташа (совершенно забыв, что она танцует с большим), пригибая к коленам свою кудрявую головку и заливаясь своим звонким смехом по всей зале.
Действительно, всё, что только было в зале, с улыбкою радости смотрело на веселого старичка, который рядом с своею сановитою дамой, Марьей Дмитриевной, бывшей выше его ростом, округлял руки, в такт потряхивая ими, расправлял плечи, вывертывал ноги, слегка притопывая, и всё более и более распускавшеюся улыбкой на своем круглом лице приготовлял зрителей к тому, что будет. Как только заслышались веселые, вызывающие звуки Данилы Купора, похожие на развеселого трепачка, все двери залы вдруг заставились с одной стороны мужскими, с другой – женскими улыбающимися лицами дворовых, вышедших посмотреть на веселящегося барина.
– Батюшка то наш! Орел! – проговорила громко няня из одной двери.
Граф танцовал хорошо и знал это, но его дама вовсе не умела и не хотела хорошо танцовать. Ее огромное тело стояло прямо с опущенными вниз мощными руками (она передала ридикюль графине); только одно строгое, но красивое лицо ее танцовало. Что выражалось во всей круглой фигуре графа, у Марьи Дмитриевны выражалось лишь в более и более улыбающемся лице и вздергивающемся носе. Но зато, ежели граф, всё более и более расходясь, пленял зрителей неожиданностью ловких выверток и легких прыжков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим усердием при движении плеч или округлении рук в поворотах и притопываньях, производила не меньшее впечатление по заслуге, которую ценил всякий при ее тучности и всегдашней суровости. Пляска оживлялась всё более и более. Визави не могли ни на минуту обратить на себя внимания и даже не старались о том. Всё было занято графом и Марьею Дмитриевной. Наташа дергала за рукава и платье всех присутствовавших, которые и без того не спускали глаз с танцующих, и требовала, чтоб смотрели на папеньку. Граф в промежутках танца тяжело переводил дух, махал и кричал музыкантам, чтоб они играли скорее. Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише развертывался граф, то на цыпочках, то на каблуках, носясь вокруг Марьи Дмитриевны и, наконец, повернув свою даму к ее месту, сделал последнее па, подняв сзади кверху свою мягкую ногу, склонив вспотевшую голову с улыбающимся лицом и округло размахнув правою рукой среди грохота рукоплесканий и хохота, особенно Наташи. Оба танцующие остановились, тяжело переводя дыхание и утираясь батистовыми платками.