Блатная песня

Блатная песня
Направление:	Песня
Истоки:	Тюремный фольклор
Место и время возникновения:	XIX век, Россия
Годы расцвета:	начало XX века, конец XX века
Родственные:
Бардовская песня, Попса

Блатна́я пе́сня (блатной фольклор, блатняк) — песенный жанр, который воспевает тяжёлый быт и нравы уголовно-преступной среды, изначально рассчитанный на среду заключённых и лиц, близких к преступному миру. Зародился в России XIX века, окончательно сформирован в СССР. Со временем в жанре блатной музыки стали писаться песни, которые выходят за рамки криминальной тематики, однако сохраняют её характерные особенности (мелодия, жаргон, повествование, мировоззрение). C 1990-х годов блатную песню в российской музыкальной индустрии маркетируют под названием «русский шансон» (ср. одноимённые радиостанцию и премии).

Характеристика

Основные черты блатной песни — сюжетность, тесная связь с конкретными жизненными ситуациями, позициями и переживаниями уголовников и рецидивистов. Предельно упрощённый мелодизм, использование в стихах стилистики разговорной речи и уголовного жаргона. Как правило, блатной фольклор воспевает, пытается придать определенный романтизм образу заключенного или рецидивиста и оправдать преступный образ жизни. В песнях авторы показывают представителей криминального мира с положительной стороны, рассказывая о жизни, быте, переживаниях преступников — как находящихся на воле, так и заключённых, в то же время низводя свободных людей, в терминологии уголовников фраеров, до состояния мусора.

Происхождение

В середине XIX века существовали так называемые «песни воли и неволи», «острожные», «каторжные». Русский писатель Федор Достоевский, сидевший в Омской каторжной тюрьме в 1851—1854, в «Записках из Мертвого дома» цитирует разные её жанровые образцы, почерпнутые им в арестантской среде. Сам термин «блатная песня» возник в начале XX века, с появлением исполнителей подобной музыки на эстраде. В моду вошёл так называемый босяцкий, или рваный жанр, вызванный повышенным интересом в обществе к миру отверженных людей, которые в те времена в публицистике и художественной литературе изображались как жертвы социальной несправедливости, либо как носители бунтарского духа. На сцене МХТ тюремная песня «Солнце всходит и заходит» впервые прозвучала в пьесе Максима Горького «На дне» (в 1902 году). Решающее влияние на формирование жанра оказали городской романс и клезмер.

Советское время

Традиционные мелодии «блатняка» в советское время позаимствованы из ресторанных песен и куплетов, сочинявшихся и исполнявшихся еврейскими артистами в Одессе в начале XX века. В музыкальном отношении (мелодика, аранжировка) эти песни испытали сильное влияние клезмера, прослеживаемое в жанре до сих пор.

Одной из первых блатных песен, получивших широкую известность, считается «Мурка» (1923?). Сведения об авторстве «Мурки» крайне противоречивы. В 2000-е годы распространилась версия, не подтвержденная никакими документами, что эту песню на стихи одесского журналиста и кинодраматурга Якова Ядова написал будущий «король европейского танго», рижский композитор и издатель Оскар Строк. В качестве аргументов приводятся три факта: «Мурка» изначально создана в стиле классического танго, песня впервые опубликована была в Риге В.Гадалиным - бывшим коллегой Строка, её пел рижанин К.Сокольский, которому выпала честь быть первым исполнителем многих произведений Строка. Однако причастность Строка к созданию «Мурки» не выдерживает критики: композитор не бывал в Одессе и с Ядовым знаком не был, в начале двадцатых годов он почти не сочинял новых песен, а к жанру танго обратился лишь пять лет спустя - первое танго Строка «Черные глаза» написано в 1928 году. Так или иначе «Мурка» быстро стала народной, её слова изменялись неизвестными авторами, которые добавляли жаргонизмы.Мелодия песни исполняется в воровском притоне главным героем художественного фильма «Место встречи изменить нельзя», действие которого разворачивается осенью 1945 года в Москве.

Впервые блатные песни на грампластинках были изданы в 1930-е годы. Исполнял их известный артист эстрады, уроженец Одессы Леонид Утесов. Одна из таких песен — «Гоп со смыком», написанная в стилизации песен одесситов.

В 1930-1940-е годы появились песни о страданиях осуждённых, находящихся в ГУЛАГ. Песня о людях, содержавшихся в тяжелых условиях в лагерях на Колыме в Магаданской области «Ванинский порт», чье авторство до сих пор вызывает споры, появившаяся в конце 1940-х годов — стала гимном заключенных и была популярна в 1950-е годы.

Другой трагический гимн осужденных, написанный неизвестным автором «По тундре» («Воркута-Ленинград») появился во второй половине 1940-х годов. В 1930-х годах и начале 1940-х побеги из мест заключения были редки, поскольку обычно жестоко подавлялись — беглецов попросту расстреливали. С приходом в лагеря ГУЛАГ бывших военнопленных гитлеровских лагерей и бывших повстанцев-националистов, прежде всего украинских, побеги стали серьёзной проблемой в пенитенциарных учреждениях СССР. Песня поэтизирует стремление к свободе и ненависть к тем, кто охраняет арестантов и осуждённых.

Во времена правления Никиты Хрущева и Леонида Брежнева блатные песни, в том числе Леонида Утёсова, уже не тиражировались на грампластинках и по радио не звучали Один из самых известных исполнителей блатных песен в конце 1960-х — 1970-х годах, выступавший с нелегальными концертами — Аркадий Северный, не имевший опыта пребывания в местах лишения свободы. Исследователи находят отдельные мотивы блатной песни в ранних произведениях Владимира Высоцкого и Александра Розенбаума.

После 1991 года, коммерциализация и появление термина «шансон»

В 90-е годы в России появились множество музыкантов и коллективов, исполнявших на эстрадной сцене блатную песню. Ставший известным российским поэтом-песенником Михаил Танич, во времена Сталина имевший опыт жизни лагерника в местах лишения свободы, создал одну из таких групп — «Лесоповал», ставшую популярной: её пластинки издавались миллионными тиражами, а выступления демонстрировались ведущими федеральным телеканалами.

В начале 90-х годов, по воспоминаниям режиссёра Москонцерта Сергея Годунова, никто не называл блатную песню «шансоном», этот термин использовался лишь в отношении французской музыки. В 1990 году впервые был проведен фестиваль блатной музыки в московском театре Эстрады, названный его организаторами «Гоп-стоп шоу». В 1991 году аналогичный фестиваль прошёл в Санкт-Петербурге, который был назван «Русский шансон. Лиговка−91». К этому времени освободился из колонии строгого режима один из самых известных исполнителей в жанре блатной песни и так называемого «городского фольклора» Александр Новиков.

С 1998 года на магнитофонных кассетах начали издаваться быстро ставшие популярными альбомы Шуры Каретного, где исполнялись произведения, стилизованные под блатную песню, звучали диалоги, изобиловавшие ненормативной лексикой и рассказы в иронической форме от имени человека, якобы неоднократно отбывавшего наказания в местах лишения свободы. Позже выяснилось, что псевдоним «Шура Каретный» принадлежит народному артисту России, актёру московского театра «Эрмитаж» Александру Пожарову, не имевшему уголовного прошлого, но использовавшему один из образов, увиденный им в молодости.

В начале XXI века по отношению к блатной песне, которая звучит по радио и на телевидении, обычно употребляется термин русский шансон. Она стала предметом массовой культуры. В частности, песню «Мурка» — один из символов блатной музыки советских времён — исполняют (как и некоторые другие), в новой аранжировке, даже поп-исполнители и рэперы.

Символ нового русского «шансона» — песня «Владимирский централ» Михаила Круга, автор которой никогда не сидел в тюрьме.

Наиболее известные песни

Авторы музыки и слов большинства песен этого раздела не установлены.

I строка	Название	Исполнитель	Примечания
С Одесского кичмана…	С Одесского кичмана. Песня беспризорника	Леонид Утёсов	Самая известная запись (с оркестром) была сделана 8.3.1932 года. Настоящее имя исполнителя — Лейзер Вайсбейн
Зачем же я, Вас, родненький, узнала?…			С I строкой и под названием «Я милого узнаю по походке…» была исполнена Гариком Сукачёвым.
Тебя я встретил, когда ты была девочкой…			Вариант другого исполнения: «Это было летом, в жаркую погоду…»
На Дерибасовской открылася пивная…			Написана на музыку аргентинского танго «Эль Чокло» (композитор А.Вилольдо). Известно исполнение песни Арк.Северным и ансамблем «Встреча». Существует исполнение Виктора Шульмана (с другим вариантом текста).
Каким меня ты ядом напоила?…			Написана и исполнена в стиле "жестокого романса".
На дальнем Юге, в городе Стамбуле…	Али-Баба (?)		Написана примерно в то время, когда Стамбул был столицей Турции.
Не губите молодость, ребятушки…
Попрошу я Вас, синьоры, что-нибудь сплясать…	Много у нас диковин (?)
А на дворе – чудесная погода…
А кто говорит, что водка – вред…	Гимн алкоголиков	К.Беляев
А на последнюю, да на пятёрочку – куплю я тройку лошадей!…	Ваня	М.Шуфутинский	Песня была записана на I пластинку певца – «Побег» (1982-83).
А поезд тихо ехал на Бердичев…	Чемоданчик	«Братья Жемчужные» (соло Вяч.Маслов)	Отрывок песни (начало) был использован в фильме «Мы из джаза», в исполнении А.Панкратого-Чёрного и (...).
В далёком Лондоне погасли огоньки…			Песня прозвучала в одном из выпусков телепередачи «В нашу гавань заходили корабли».
В Москве ночные улицы…
В оркестре играет – гитара со скрипкой…		Арк.Северный и ансамбль «Встреча»	Настоящая фамилия певца — Звездин. Автор песни Н.Ивановский
Вернулся-таки я в Одессу…		А.Северный и ансамбль «Встреча»	Автор песни – Рудольф Фукс?
В осенний день…		А.Северный и ансамбль «Встреча»
Вот с женою как-то раз…		А.Северный и ансамбль «Встреча»
Всюду деньги, деньги, деньги. Всюду деньги, господа!…		А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»
"Гоп–со–смыком" — это буду я…	Гоп–со–смыком	А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»
Для развлечения современной молодёжи…	Песня о Ромео и Джульетте	«Братья Жемчужные» (соло Г.Яновский)	Одесская пародия на трагедию Вильяма Шекспира «Ромео и Джульетта»
Ехали цыгане – не догонишь!…	Бутылка вина	М.Шуфутинский	Песня была записана на I пластинку певца – «Побег» (1982-83).
Жил на свете Хаим…		«Братья Жемчужные» (соло Е.Драпкин)
Жили-были 2 громила…	Жили-были 2 громила	А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»
Зачем, скажите, Вам чужая Аргентина?…	Песня про историю каховского раввина	«Братья Жемчужные» (соло Е.Драпкин) Алек Ошмянский (Фарбер)
− Здравствуйте, моё почтенье…		А.Северный и ансамбль «Встреча»
Зимний вечер хорош. Снег пушистый искрится. Мы с тобою вдвоём…	Зимний вечер	М.Шуфутинский	Песня была записана на I пластинку певца – «Побег» (1982-83). Ранее (в 1979 году) под названием «Голубое такси» и с изменённым текстом была исполнена А.Северным и ансамблем «Встреча».
И вот сижу опять в тюрьме…		Дина Верни	Настоящая фамилия — Айбиндер. Песня была записана во Франции, на единственной пластинке исполнительницы – «Chants des prisonniers siberiens d'aujourd'hui. Блатные песни» (1975).
К василькам припав губами, рухнул на траву…		А.Северный и ансамбль «Встреча»
Как-то по проспекту…		Виктор Шульман
Когда с тобой мы встретились – черёмуха цвела…	Дело – пятерик	Д.Верни	По свидетельству Артура Макарова, автором песни является Ан.Тарковский. Была записана во Франции, на единственной пластинке исполнительницы – «Chants des prisonniers siberiens d'aujourd'hui. Блатные песни» (1975).
Летит паровоз по долинам и [по] взгорьям…		Д.Верни	Автор – Н.Ивановский? Песня (без I строфы) была записана во Франции, на единственной пластинке исполнительницы – «Chants des prisonniers siberiens d'aujourd'hui. Блатные песни» (1975). В изменённом виде была использована в комедии "Операция «Ы» и другие приключения Шурика", в исполнении Ю.Никулина и Г.Вицина.
Луной озарились хрустальные воды – где, детка, сидели мы вдвоём…		А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»
Мы анархисты – народ весёлый…		А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»	Песня была использована в фильме «Оптимистическая трагедия».
Меня простите, Бога ради!…	Куплеты со "скользкими" рифмами	Ансамбль «Камертон» (?)
Мой приятель-студент…		А.Северный и ансамбль «Встреча»
На базаре шум и гам…	Лимончики	Группа «Архив ресторанной музыки»
На Колыме, где Север и тайга кругом…	Поседевшая любовь моя	М.Шуфутинский	Песня была записана на I пластинку певца – «Побег» (1982-83).
На Молдаванке – музыка играет!…		Д.Верни	Песня была записана во Франции, на единственной пластинке исполнительницы – «Chants des prisonniers siberiens d'aujourd'hui. Блатные песни» (1975).
Не надо грустить, господа офицеры…	Господа офицеры	А.Северный и «Братья Жемчужные»	Песня вошла в состав I (посмертной) пластинки певца — «Памяти Аркадия Северного» (1990).
Ну я откинулся — какой базар-вокзал!…	Сказание невиновного	А.Северный и ансамбль «Встреча»	Автор песни В.Шандриков
Одену я чёрную шляпу…		А.Северный и ансамбль «Встреча»
Она была первой, первой…	Она была первой	М.Светлов
Поспели вишни в саду у дяди Вани…	Поспели вишни	Ансамбль «Встреча»
Прибыла в Одессу банда из Амура…	Мурка		Музыка песни была использована в знаменитом культовом телесериале «Место встречи изменить нельзя».
Раз трамвай на рельсы встал…	Куплеты про евреев		Часть куплетов носит антисемитский характер. Исполнялись в т.ч. К.Беляевым, А.Северным. Другое их исполнение пытались приписать В.Высоцкому.
— Рахеля, чтоб Вы сдохли,– Вы мне нравитесь!…		Алек Ошмянский (Фарбер)
Сделана отметка на стакане…	Где третий друг?	И.Старосельцев и (…)	Текст песни был включён в 1 из самодельных («самиздатовских») сборников песен В.Высоцкого. Другое название: «Плавленый сырок»
Сиротливо и туманно…		«Братья Жемчужные» (соло Г.Яновский)
Собака лаяла…			2 строки песни (в исполнении И.Бортника) были использованы в знаменитом культовом телесериале «Место встречи изменить нельзя».
Снова годовщина…		Ансамбль «Встреча»
Течёт. Течёт речка…	Речечка		Песню исполняли в т.ч. В.Высоцкий, А.Галич. В 1975 г. песня также была записана во Франции, на единственной пластинке Д.Верни – «Chants des prisonniers siberiens d'aujourd'hui. Блатные песни».
У павильона «Пиво–воды»…	Пиво–воды	М.Шуфутинский	Песня была записана на I пластинку певца – «Побег» (1982-83). Исполняется на мотив песни «Вот кто-то с горочки спустился…».
Цыгане любят песни – да песни не простые…		«Братья Жемчужные» (соло Н.Резанов)
Цыганка с картами, дорога дальняя…	Таганка		Песню исполняли в т.ч. В.Высоцкий, М.Шуфутинский — в исполнении последнего песня была записана на его I пластинке «Побег» (1982-83).
Цыплёнок жареный…		А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»
Что случилось – я не знаю…	Денежки (?)
Это было летом, в парке над рекой…		А.Северный
Это школа Соломона Пьера…	Школа Соломона Пьера	А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»	Др. вариант исполнения: «Это школа Соломона Кляра…»
Эх, натискал так натискал! Пахнет сеном от вранья…		А.Северный
Эх собирайтеся, брюнеты и блондины…		«Воркутинцы», Виктор Королёв
Я Вам, ребята, расскажу…	Мадам Бонжа	Д.Верни	Песня была записана во Франции, на единственной пластинке исполнительницы – «Chants des prisonniers siberiens d'aujourd'hui. Блатные песни» (1975).
Я помню тот Ванинский порт…	Ванинский порт	Д.Верни	Песня была записана во Франции, на единственной пластинке исполнительницы – «Chants des prisonniers siberiens d'aujourd'hui. Блатные песни» (1975).
Я с детства был испорченный ребёнок…	Жора, подержи мой макинтош	А.Северный и ансамбль «4 брата и лопата»
Я сижу в одиночке; слёзы взор мой туманят…	По тундре		Стихи Г.Шурмака. Песня (без I строфы, в исполнении дуэта Вал.Гафта и О.Басилашвили) была использована в фильме «Небеса обетованные».

Известные исполнители

Беломорканал (группа) Дюмин, Александр Круг, Михаил Эйюб Ягубов Лесоповал Наговицын, Сергей Борисович Воровайки Огонёк, Катя Крестовый туз Вика Цыганова Шелег, Михаил Dan Gilla Шунт, Валерий Беляев, Константин Николаевич Лоц-мэн (группа) Бутырка (группа) Кучин, Иван

Пятилетка (группа) Королёв, Виктор Иванович Бобков, Слава Геннадий Жаров Валерий Коротин Евгений Шапорев Погорелов (Расписной) Игорь Петлюра Виктор Петлюра Любовь Успенская Сергей Азаров Ворон, Вячеслав Северный, Аркадий Шуфутинский, Михаил Розенбаум, Александр Одесситы (группа) Мафик Жека Жиляков, Константин Асмолов, Владимир

См. также

• Городской романс
• Русский шансон
• Кабацкая песня
• Ребетика (в Греции)
• Блат

Ссылки

• [ec-dejavu.ru/c/Chanson.html А. С. Башарин. Блатная песня: terra incognita].
• [ec-dejavu.ru/c/Chanson.html#levin Л. И. Левин. Блатная песня//Эстрада в России. XX век. Энциклопедия. — М.: «Олма-Пресс», 2004. С.79-81].

Отрывок, характеризующий Блатная песня

PS. Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.]
Княжна подумала, задумчиво улыбаясь (при чем лицо ее, освещенное ее лучистыми глазами, совершенно преобразилось), и, вдруг поднявшись, тяжело ступая, перешла к столу. Она достала бумагу, и рука ее быстро начала ходить по ней. Так писала она в ответ:
«Chere et excellente ami. Votre lettre du 13 m'a cause une grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poetique Julie.
L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influenсе habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence – que devrai je dire moi, si j'osais me plaindre, privee de tous ceux qui me sont chers? Ah l si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez vous un regard severe, quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamiene pas. Me parait seulement que l'amour chretien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus meritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspire les beaux yeux d'un jeune homme a une jeune fille poetique et aimante comme vous.
«La nouvelle de la mort du comte Безухой nous est parvenue avant votre lettre, et mon pere en a ete tres affecte. Il dit que c'etait avant derienier representant du grand siecle, et qu'a present c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c'est la qualite que j'estime le plus dans les gens. Quant a son heritage et au role qu'y a joue le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chere amie, la parole de notre divin Sauveur qu'il est plus aise a un hameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accable de cette richesse, que de tentations n'aura t il pas a subir! Si on me demandait ce que je desirerais le plus au monde, ce serait d'etre plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille graces, chere amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me parait assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par la meme ne pourrait etre d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement, en s'attachant a des livres mystiques, qui n'elevent que des doutes dans leurs esprits, exaltant leur imagination et leur donnent un caractere d'exageration tout a fait contraire a la simplicite chretnne. Lisons les Apotres et l'Evangile. Ne cherchons pas a penetrer ce que ceux la renferment de mysterux, car, comment oserions nous, miserables pecheurs que nous sommes, pretendre a nous initier dans les secrets terribles et sacres de la Providence, tant que nous portons cette depouille charienelle, qui eleve entre nous et l'Eterienel un voile impenetrable? Borienons nous donc a etudr les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laisse pour notre conduite ici bas; cherchons a nous y conformer et a les suivre, persuadons nous que moins nous donnons d'essor a notre faible esprit humain et plus il est agreable a Dieu, Qui rejette toute science ne venant pas de Lui;que moins nous cherchons a approfondir ce qu'il Lui a plu de derober a notre connaissance,et plutot II nous en accordera la decouverte par Son divin esprit.
«Mon pere ne m'a pas parle du pretendant, mais il m'a dit seulement qu'il a recu une lettre et attendait une visite du prince Basile. Pour ce qui est du projet de Marieiage qui me regarde, je vous dirai, chere et excellente amie, que le Marieiage, selon moi,est une institution divine a laquelle il faut se conformer. Quelque penible que cela soit pour moi, si le Tout Puissant m'impose jamais les devoirs d'epouse et de mere, je tacherai de les remplir aussi fidelement que je le pourrai, sans m'inquieter de l'examen de mes sentiments a l'egard de celui qu'il me donnera pour epoux. J'ai recu une lettre de mon frere, qui m'annonce son arrivee a Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie de courte duree, puisqu'il nous quitte pour prendre part a cette malheureuse guerre, a laquelle nous sommes entraines Dieu sait, comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre des affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champetres et de ce calme de la nature, que les citadins se representent ordinairement a la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et sentir peniblement. Mon pere ne parle que Marieche et contreMarieche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant hier en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus temoin d'une scene dechirante… C'etait un convoi des recrues enroles chez nous et expedies pour l'armee… Il fallait voir l'etat dans lequel se trouvant les meres, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres!
On dirait que l'humanite a oublie les lois de son divin Sauveur, Qui prechait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son plus grand merite dans l'art de s'entretuer.
«Adieu, chere et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa tres Sainte Mere vous aient en Leur sainte et puissante garde. Marieie».
[Милый и бесценный друг. Ваше письмо от 13 го доставило мне большую радость. Вы всё еще меня любите, моя поэтическая Юлия. Разлука, о которой вы говорите так много дурного, видно, не имела на вас своего обычного влияния. Вы жалуетесь на разлуку, что же я должна была бы сказать, если бы смела, – я, лишенная всех тех, кто мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас религии для утешения, жизнь была бы очень печальна. Почему приписываете вы мне строгий взгляд, когда говорите о вашей склонности к молодому человеку? В этом отношении я строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если не могу одобрять их, никогда не испытавши, то и не осуждаю их. Мне кажется только, что христианская любовь, любовь к ближнему, любовь к врагам, достойнее, слаще и лучше, чем те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза молодого человека молодой девушке, поэтической и любящей, как вы.
Известие о смерти графа Безухова дошло до нас прежде вашего письма, и мой отец был очень тронут им. Он говорит, что это был предпоследний представитель великого века, и что теперь черед за ним, но что он сделает все, зависящее от него, чтобы черед этот пришел как можно позже. Избави нас Боже от этого несчастия.
Я не могу разделять вашего мнения о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось, что у него было всегда прекрасное сердце, а это то качество, которое я более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и до роли, которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих. Ах, милый друг, слова нашего Божественного Спасителя, что легче верблюду пройти в иглиное ухо, чем богатому войти в царствие Божие, – эти слова страшно справедливы. Я жалею князя Василия и еще более Пьера. Такому молодому быть отягощенным таким огромным состоянием, – через сколько искушений надо будет пройти ему! Если б у меня спросили, чего я желаю более всего на свете, – я желаю быть беднее самого бедного из нищих. Благодарю вас тысячу раз, милый друг, за книгу, которую вы мне посылаете и которая делает столько шуму у вас. Впрочем, так как вы мне говорите, что в ней между многими хорошими вещами есть такие, которых не может постигнуть слабый ум человеческий, то мне кажется излишним заниматься непонятным чтением, которое по этому самому не могло бы принести никакой пользы. Я никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы, путать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуждают только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают им характер преувеличения, совершенно противный простоте христианской.
Будем читать лучше Апостолов и Евангелие. Не будем пытаться проникнуть то, что в этих книгах есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные и священные тайны Провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую оболочку, которая воздвигает между нами и Вечным непроницаемую завесу? Ограничимся лучше изучением великих правил, которые наш Божественный Спаситель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать разгула нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, Который отвергает всякое знание, исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, что Ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие Своим божественным разумом.
Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только, что получил письмо и ждет посещения князя Василия; что касается до плана супружества относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по моему, есть божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы то ни было тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого Он мне даст супругом.
Я получила письмо от брата, который мне объявляет о своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна, так как он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как и зачем. Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе в деревне, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать. Отец мой только и говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по улице деревни, я видела раздирающую душу сцену.
Это была партия рекрут, набранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в котором находились матери, жены и дети тех, которые уходили, и слышать рыдания тех и других. Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга.
Прощайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш Божественный Спаситель и его Пресвятая Матерь под Своим святым и могущественным покровом. Мария.]
– Ah, vous expediez le courier, princesse, moi j'ai deja expedie le mien. J'ai ecris а ma pauvre mere, [А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей бедной матери,] – заговорила быстро приятным, сочным голоском улыбающаяся m lle Bourienne, картавя на р и внося с собой в сосредоточенную, грустную и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем другой, легкомысленно веселый и самодовольный мир.
– Princesse, il faut que je vous previenne, – прибавила она, понижая голос, – le prince a eu une altercation, – altercation, – сказала она, особенно грассируя и с удовольствием слушая себя, – une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de tres mauvaise humeur, tres morose. Soyez prevenue, vous savez… [Надо предупредить вас, княжна, что князь разбранился с Михайлом Иванычем. Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, знаете…]
– Ah l chere amie, – отвечала княжна Марья, – je vous ai prie de ne jamais me prevenir de l'humeur dans laquelle se trouve mon pere. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent. [Ах, милый друг мой! Я просила вас никогда не говорить мне, в каком расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и не желала бы, чтоб и другие судили.]
Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже пять минут пропустила то время, которое должна была употреблять для игры на клавикордах, с испуганным видом пошла в диванную. Между 12 и 2 часами, сообразно с заведенным порядком дня, князь отдыхал, а княжна играла на клавикордах.


Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь к храпению князя в огромном кабинете. Из дальней стороны дома, из за затворенных дверей, слышались по двадцати раз повторяемые трудные пассажи Дюссековой сонаты.
В это время подъехала к крыльцу карета и бричка, и из кареты вышел князь Андрей, высадил свою маленькую жену и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в парике, высунувшись из двери официантской, шопотом доложил, что князь почивают, и торопливо затворил дверь. Тихон знал, что ни приезд сына и никакие необыкновенные события не должны были нарушать порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так же хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто для того, чтобы поверить, не изменились ли привычки отца за то время, в которое он не видал его, и, убедившись, что они не изменились, обратился к жене:
– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к княжне Марье, – сказал он.
Маленькая княгиня потолстела за это время, но глаза и короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же весело и мило, когда она заговорила.
– Mais c'est un palais, – сказала она мужу, оглядываясь кругом, с тем выражением, с каким говорят похвалы хозяину бала. – Allons, vite, vite!… [Да это дворец! – Пойдем скорее, скорее!…] – Она, оглядываясь, улыбалась и Тихону, и мужу, и официанту, провожавшему их.
– C'est Marieie qui s'exerce? Allons doucement, il faut la surprendre. [Это Мари упражняется? Тише, застанем ее врасплох.]
Князь Андрей шел за ней с учтивым и грустным выражением.
– Ты постарел, Тихон, – сказал он, проходя, старику, целовавшему его руку.
Перед комнатою, в которой слышны были клавикорды, из боковой двери выскочила хорошенькая белокурая француженка.
M lle Bourienne казалась обезумевшею от восторга.
– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила она. – Enfin! Il faut que je la previenne. [Ах, какая радость для княжны! Наконец! Надо ее предупредить.]
– Non, non, de grace… Vous etes m lle Bourienne, je vous connais deja par l'amitie que vous рorte ma belle soeur, – говорила княгиня, целуясь с француженкой. – Elle ne nous attend рas? [Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами по той дружбе, какую имеет к вам моя невестка. Она не ожидает нас?]
Они подошли к двери диванной, из которой слышался опять и опять повторяемый пассаж. Князь Андрей остановился и поморщился, как будто ожидая чего то неприятного.
Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; послышался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и звуки поцелуев. Когда князь Андрей вошел, княжна и княгиня, только раз на короткое время видевшиеся во время свадьбы князя Андрея, обхватившись руками, крепко прижимались губами к тем местам, на которые попали в первую минуту. M lle Bourienne стояла около них, прижав руки к сердцу и набожно улыбаясь, очевидно столько же готовая заплакать, сколько и засмеяться.
Князь Андрей пожал плечами и поморщился, как морщатся любители музыки, услышав фальшивую ноту. Обе женщины отпустили друг друга; потом опять, как будто боясь опоздать, схватили друг друга за руки, стали целовать и отрывать руки и потом опять стали целовать друг друга в лицо, и совершенно неожиданно для князя Андрея обе заплакали и опять стали целоваться. M lle Bourienne тоже заплакала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но для двух женщин казалось так естественно, что они плакали; казалось, они и не предполагали, чтобы могло иначе совершиться это свидание.
– Ah! chere!…Ah! Marieie!… – вдруг заговорили обе женщины и засмеялись. – J'ai reve сette nuit … – Vous ne nous attendez donc pas?… Ah! Marieie,vous avez maigri… – Et vous avez repris… [Ах, милая!… Ах, Мари!… – А я видела во сне. – Так вы нас не ожидали?… Ах, Мари, вы так похудели. – А вы так пополнели…]
– J'ai tout de suite reconnu madame la princesse, [Я тотчас узнала княгиню,] – вставила m lle Бурьен.
– Et moi qui ne me doutais pas!… – восклицала княжна Марья. – Ah! Andre, je ne vous voyais pas. [А я не подозревала!… Ах, Andre, я и не видела тебя.]
Князь Андрей поцеловался с сестрою рука в руку и сказал ей, что она такая же pleurienicheuse, [плакса,] как всегда была. Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы любовный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных в ту минуту, больших лучистых глаз остановился на лице князя Андрея.
Княгиня говорила без умолку. Короткая верхняя губка с усиками то и дело на мгновение слетала вниз, притрогивалась, где нужно было, к румяной нижней губке, и вновь открывалась блестевшая зубами и глазами улыбка. Княгиня рассказывала случай, который был с ними на Спасской горе, грозивший ей опасностию в ее положении, и сейчас же после этого сообщила, что она все платья свои оставила в Петербурге и здесь будет ходить Бог знает в чем, и что Андрей совсем переменился, и что Китти Одынцова вышла замуж за старика, и что есть жених для княжны Марьи pour tout de bon, [вполне серьезный,] но что об этом поговорим после. Княжна Марья все еще молча смотрела на брата, и в прекрасных глазах ее была и любовь и грусть. Видно было, что в ней установился теперь свой ход мысли, независимый от речей невестки. Она в середине ее рассказа о последнем празднике в Петербурге обратилась к брату:
– И ты решительно едешь на войну, Andre? – сказала oia, вздохнув.
Lise вздрогнула тоже.
– Даже завтра, – отвечал брат.
– II m'abandonne ici,et Du sait pourquoi, quand il aur pu avoir de l'avancement… [Он покидает меня здесь, и Бог знает зачем, тогда как он мог бы получить повышение…]
Княжна Марья не дослушала и, продолжая нить своих мыслей, обратилась к невестке, ласковыми глазами указывая на ее живот:
– Наверное? – сказала она.
Лицо княгини изменилось. Она вздохнула.
– Да, наверное, – сказала она. – Ах! Это очень страшно…
Губка Лизы опустилась. Она приблизила свое лицо к лицу золовки и опять неожиданно заплакала.
– Ей надо отдохнуть, – сказал князь Андрей, морщась. – Не правда ли, Лиза? Сведи ее к себе, а я пойду к батюшке. Что он, всё то же?
– То же, то же самое; не знаю, как на твои глаза, – отвечала радостно княжна.
– И те же часы, и по аллеям прогулки? Станок? – спрашивал князь Андрей с чуть заметною улыбкой, показывавшею, что несмотря на всю свою любовь и уважение к отцу, он понимал его слабости.
– Те же часы и станок, еще математика и мои уроки геометрии, – радостно отвечала княжна Марья, как будто ее уроки из геометрии были одним из самых радостных впечатлений ее жизни.
Когда прошли те двадцать минут, которые нужны были для срока вставанья старого князя, Тихон пришел звать молодого князя к отцу. Старик сделал исключение в своем образе жизни в честь приезда сына: он велел впустить его в свою половину во время одевания перед обедом. Князь ходил по старинному, в кафтане и пудре. И в то время как князь Андрей (не с тем брюзгливым выражением лица и манерами, которые он напускал на себя в гостиных, а с тем оживленным лицом, которое у него было, когда он разговаривал с Пьером) входил к отцу, старик сидел в уборной на широком, сафьяном обитом, кресле, в пудроманте, предоставляя свою голову рукам Тихона.