Блинов, Иван Гаврилович

Иван Гаврилович Блинов
Фото. 1914
Место рождения:	Кудашиха, Нижегородская губерния, Российская империя
Место смерти:	Кудашиха, Горьковская область, СССР
Жанр:	Каллиграфия, книжная миниатюра, станковая живопись, лубок
Стиль:	древнерусский, модерн
Влияние:	Лицевые манускрипты кремлевских мастерских XVI - XVII вв., икона, лубок
Награды:	Золотая медаль "За усердие" на Андреевской ленте (1916)

Ива́н Гаври́лович Блино́в (5 [18] ноября 1872, деревня Кудашиха, Большепесошнинская волость, Балахнинский уезд, Нижегородская губерния, Российская империя — †8 июня 1944, там же, Городецкий район, Горьковская область, СССР) — выдающийся русский каллиграф и художник-миниатюрист, книгописец.

Биография

Иван Гаврилович Блинов родился 5 (18) ноября 1872 г. в крестьянской семье Гавриила Андреевича и Любови Клементьевны Блиновых. Семья принадлежала к беглопоповцам. Дед и дядя по материнской линии – иконописцы, также занимались росписью прялок. Детство провел в доме деда в деревне Косково на реке Узоле, там же выучился чтению и письму. Рано начал рисовать. В подростковом возрасте увлекся перепиской книг. Первыми работами юного И. Блинова были тетради с текстами канонов избранным праздникам и святым, которые он переписывал по заказу одного из городецких книготорговцев. В 1887 г. начинающий каллиграф создает своё первое крупное произведение – Канонник объемом в 219 листов, а год спустя Блинов переписывает лицевой Толковый Апокалипсис.

На рубеже 1880-х - 90-х гг. художник начинает работать на городецких купцов-коллекционеров П. А. Овчинникова и Г. М. Прянишникова, а с 1895 г. - на горбатовского купца Н. П. Никифорова. Из произведений, выполненных Иваном Гавриловичем с 1894 по 1901 г., выделяются несколько лицевых списков "Повести о Петре и Февронии Муромских", "Канон Честному Кресту", демонстрировавшийся на палеографической выставке 1899 г., и роскошный лицевой Канонник, куда вошли 10 канонов на двунадесятые праздники.

В процессе работы Блинов параллельно изучает богатейшие книжные собрания своих заказчиков, знакомится с другими переписчиками, художниками-миниатюристами и иконописцами, еще более шлифуя собственный навык. Таким образом, к концу 90-х гг. XIX столетия Иван Гаврилович становится общепризнанным мастером – каллиграфом и миниатюристом, чьи работы с охотой приобретались многочисленными коллекционерами: Е. В. Барсовым, А. П. Бахрушиным, С. Т. Большаковым и пр.

С середины 1890-х Блинов стал пробовать себя в реставрации: досконально освоив манеру и технику различных книгописных школ, художник дописывает утраченные фрагменты различных рукописей, украшает неиллюминированные манускрипты орнаментами и "картинами". Свидетельством признания заслуг Ивана Гавриловича в качестве реставратора явилось приглашение мастера на открывшийся во Владимире в конце июня 1906 г. 3-й областной историко-археологический съезд.

В 1905 г. по заданию Нижегородской городской думы художник приступает к созданию лицевого списка "Иудейской войны" Иосифа Флавия, работает в библиотеках Казанского университета и КазДА.

В конце 1900-х связи в среде старообрядческих предпринимателей приводят Блинова в Москву, где он посещает Московский публичный и Румянцевский музеи, работает в хранилищах Исторического музея и Третьяковской галереи, изучает Синодальную библиотеку и библиотеку Троице-Сергиевой лавры, штудируя манускрипты, созданные лучшими мастерами своего времени.

В Петербурге художник знакомится с книжно-рукописным собранием Императорской публичной библиотеки.

Оттачивая собственный стиль, особое внимание Иван Гаврилович уделяет манускриптам, созданным в кремлевских мастерских в XVI – начале XVII в., в первую очередь, Лицевому летописному своду Иоанна Грозного, – именно эти книги становятся образцами для большинства его работ.

С начала 1909 по 1916 г. (с небольшими перерывами) Блинов работает в Московской старообрядческой книгопечатне, принадлежавшей беглопоповскому предпринимателю и коллекционеру, доверенному лицу Н. А. Бугрова Л. А. Малехонову, который по рекомендации Г. М. Прянишникова предложил Ивану Гавриловичу должность старшего корректора славянского шрифта с окладом 25 рублей в неделю.

Помимо основной работы в типографии, Блинов также выполнял частные заказы, причем его профессиональная репутация как каллиграфа и мастера-книгописца была к тому времени столь высока, что в числе его заказчиков был и Императорский двор.

Работая в Нижнем Новгороде, Казани, Москве и Санкт-Петербурге, Иван Гаврилович с лихвой пользовался теми возможностями, что предоставляли ему книгописные собрания вышеперечисленных городов: мастерство Блинова росло год от года.

На рубеже 1900-х – 1910-х гг. Иван Гаврилович знакомится с художником Д. С. Стеллецким. Плодом их совместных творческих усилий стал лицевой список "Слова о полку Игореве" (не сохранился). Текст "Слова" был написан И. Блиновым, а иллюстрации выполнены Д. Стеллецким.

В 1912 г. вместе с другим известным художником, А. И. Савиновым, И. Г. Блинов работает под Харьковом, в усадьбе Натальевка, принадлежавшей крупному предпринимателю-сахарозаводчику, коллекционеру и меценату П. И. Харитоненко. Иван Гаврилович выполняет надписи в возводившейся в 1911 – 1913 гг. по проекту А. В. Щусева церкви Всемилостивейшего Спаса.

В 1912 – 1914 гг. Блинов создает 3 новых списка "Слова о полку Игореве", 1-й из которых приобрел московский купец 2-й гильдии Е. Е. Егоров, а 3-й – известный ценитель старины, член Государственного совета князь А. А. Ширинский-Шихматов.

Помимо Д. С. Стеллецкого и А. И. Савинова, Иван Гаврилович сотрудничает и с прочими не менее знаменитыми художниками своего времени: В. М. Васнецовым, М. В. Нестеровым, Б. В. Зворыкиным.

С 1916 г. художник трудится в "Товариществе скоропечатни А. А. Левенсон", выполняя заказы для Императорского двора. - В частности, им были созданы рисунки 3-х статутов к дамскому ордену св. блгв. княгини Ольги: для императора Николая II, императрицы Александры Феодоровны и вдовствующей императрицы Марии Феодоровны. Для выполнения заказа Блинов был затребован в Царское Село, где 3 недели прожил у начальника Царскосельского дворцового управления князя М. С. Путятина. За эту работу Иван Гаврилович получил 500 рублей, золотую медаль на Андреевской ленте с надписью «За усердие» и письменную благодарность от государыни.

В том же, 1916-м, Блинова мобилизовали на службу в Полевой Царскосельский военно-санитарный поезд № 143 Её Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Феодоровны. В период прохождения воинской службы книгописец знакомится с рядом известных современников: художниками И. А. Шарлеманем и П. С. Наумовым, поэтом С. А. Есениным.

Революционные события февраля – октября 1917 г. застали Ивана Гавриловича в расцвете творческих сил и на пике карьеры, однако для новой власти его талант оказался совершенно чужд. Тем не менее художник продолжает активно работать, и следующий, 1918 г., стал, пожалуй, наиболее плодотворным в творчестве И. Блинова.

В материальном отношении наиболее тяжелым выдался для Ивана Гавриловича 1919-й. В тот год Блинов пишет полотно "Симоне Ионин, любиши ли Мя?" (Ин. 21:15–17). По признанию художника, сюжет картины нарисовался в его голове во время молитвы за службой.

В марте 1919 г. Блинов вошел в состав Ученой коллегии Российского Исторического музея, а в 1920-м художник становится директором и по совместительству научным сотрудником Городецкого краеведческого музея, одним из организаторов которого он являлся. В 1925-м Иван Гаврилович по семейным обстоятельствам возвращается в родную деревню.

Во второй половине 1920-х – 30-х гг. сменил несколько профессий: работал в колхозе, был лектором и оформителем в сельском клубе, ответственным редактором городецкой газеты "Колхозный ударник", учителем в колонии. Постоянно находясь под подозрением властей, художник то и дело возвращается к любимому занятию – переписке и оформлению рукописей: составляет и украшает красочными миниатюрами "Историю города Городца", для детей и внуков переписывает маленькие книжечки с канонами. Но в советских реалиях книгописный труд не только не приносит Блинову какого-либо дохода, но лишь усиливает его репутацию "неблагонадежного".

Незадолго до кончины И. Блинов получает письмо от своего давнего друга, историка и археографа Г. П. Георгиевского, в котором последний предлагал Блинову выполнить для него новую книгу, "Слово о полку Игореве". Однако, принявшись за данный заказ, Иван Гаврилович так и не успел его завершить...

И. Г. Блинов скончался в родной Кудашихе 8 июня 1944 г. на 72-м году жизни. В 1985 г. кладбище, на котором покоился Иван Гаврилович, было уничтожено. Могила самого художника по настоянию родственников и общественности Городца восстановлена в 1988-м.

Творчество

За свой творческий период И. Г. Блинов переписал и оформил около 200 средневековых рукописей самых разных жанров, ряд из которых до сих пор не выявлен и не описан. Некоторые книги создавались в 2-х или в нескольких списках. Среди переписанных Блиновым произведений: "Житие Василия Нового" (1893), "Сказание о Мамаевом побоище" (1894), "Повести о Петре и Февронии Муромских" (1890-е, 1900, 1901), "Сказание о князе Михаиле Черниговском и о его боярине Феодоре" (1895), "Изборник Святослава" 1073 г. (1896), "Повесть об убиении царевича Димитрия" (1896), "Слово о полку Игореве" (конец 1890-х, 1911, 1912, 1913, 1914, 1929, 1944), "Житие Павла Обнорского" (1903), "Иудейская война" (1909), "Акафист прп. Серафиму Саровскому" (1917), "Мудрость Менандра Мудрого" (1918), "Житие Анастасии Узорешительницы" (1918), "Повесть Аммония мниха о свв. отцах, в Синае и Раифе избиенных" (в соавторстве с сыном Иваном, 1918), "История города Городца" (1937), многочисленные канонники, синодики, сборники, отдельные службы, каноны и акафисты избранным праздникам и святым и многое др.

Кроме того, Иван Гавриловичем было мастерски отреставрировано (в т. ч. восполнено и иллюминировано) значительное количество рукописных книг, созданы отдельные миниатюры, 2 настенных листа "Ополчение и поход великого князя Димитрия Иоанновича..." (1890-е) и несколько картин на духовно-историческую тематику ("Протопоп Аввакум и боярыня Морозова", "Жалованная грамота Григорию Орлову", "История Городецкой старообрядческой часовни", "Симоне Ионин, любиши ли Мя?").

Блинов безупречно воспроизводил стиль любого периода эпохи XI – XVII вв., причем делая это как путём точного копирования соответствующего манускрипта, так и посредством творческого подхода, обусловленного глубочайшим знанием книгописных образцов означенного времени.

В своем творчестве Иван Гаврилович применял все типы славянского письма, опираясь на наиболее совершенные средневековые образцы. Более того, целый ряд рукописей он переписал крупным уставным письмом собственного изобретения.

Рисунок Блинова четкий, уверенный, виртуозный. Во многих и без того миниатюрных произведениях прописаны мельчайшие детали. Манера письма по большей части динамична и эмоциональна.

Работы Ивана Гавриловича явились своеобразным итогом развития восточнославянской каллиграфии и книжной живописи, вобрав в себя лучшее из художественного наследия предыдущих столетий.

"Ивану Гавриловичу Блинову, - отмечает Е. М. Юхименко, - <…> принадлежит особое место в художественной культуре эпохи модерна. В нем зримо воплотилась связь новорусского стиля с подлинными, древнерусскими корнями этого искусства".

В СССР творчество художника долгие годы негласно замалчивалось. Интерес к наследию Блинова вновь пробуждается лишь в 1980-х гг.

Сегодня труды И. Г. Блинова хранятся в Российской государственной библиотеке, Историческом музее, Городецком краеведческом музее, Российской национальной библиотеке и в ряде др. мест. Некоторое количество работ находится также в частных коллекциях, включая зарубежные.

Семья

Когда И. Блинову исполнилось 19, родители сосватали ему 18-летнюю невесту - крестьянскую девушку Веру Павловну, в браке с которой родилось семеро детей: сыновья Иван (унаследовал от отца «любовь ко всему художественному»), Филарет и Андрей; дочери Надежда, Александра, Таисия, Васса. Несмотря на трения первых лет совместной жизни, брак был счастливым: в архиве художника сохранились исполненные нежных чувств и привязанности письма к жене, написанные народным языком в характерной архаичной манере.

Память

Мемориальная доска на здании Городецкого краеведческого музея (с 7 сентября 2005 г.).

Галерея

• Примеры произведений И. Г. Блинова
• Skazanie o kn'aze Mikhaile Chernigovskom i o ego boyarine Feodore.jpg

  Миниатюра из "Сказания о князе Михаиле Черниговском и о его боярине Феодоре" (1895)

• Mamaevo poboishhe.jpg

  Фрагмент настенного листа (лубка) "Ополчение и поход великого князя Димитрия Иоанновича, самодержца Всероссийского..." (между 1895 и 1900)

• Povest' ob ubienii tsarevicha Dimitriya.jpg

  Миниатюра из "Повести об убиении царевича Димитрия" (1896)

• Khronika Georgiya Amartola.JPG

  Фрагмент "Хроники Георгия Амартола" (начало XX в.)

• Povest' o sv'atitele Vasilii R'azanskom.jpg

  Фрагмент "Повести о свт. Василии Рязанском" (начало XX в.)

• Pritcha o vremenakh goda.jpg

  Миниатюра из "Притчи о временах года" (начало XX в.)

• Povest' o Petre i Fevronii Muromskikh.jpg

  Выходная миниатюра из "Повести о Петре и Февронии Муромских" (1900)

• Povest' o Petre i Fevronii Muromskih.jpg

  Миниатюра из "Повести о Петре и Февронии Муромских" (1901)

• Заголовок "Слова о полку Игореве". 1912 г.jpg

  Заголовок "Слова о полку Игореве" (1912)

• Akafist prp. Serafimu Sarovskomu.jpg

  Титульный лист "Акафиста прп. Серафиму Саровскому" (1917)

• Povest' o Savve Grudcine.jpg

  Миниатюра из "Повести о Савве Грудцыне" (1919)

• Simone Ionin, l'ubishi li m'a.JPG

  Фрагмент картины "Симоне Ионин, любиши ли Мя?" (1919)

Опубликованные работы

1. Сказание о князе Михаиле Черниговском и о его боярине Феодоре: Факсимильное воспроизведение лицевого списка из собрания ГИМ / Пер. с древрус. и прил. И. В. Левочкина. М., 1988.

2. Слово о полку Игореве: Факсимильное воспроизведение лицевого списка работы И. Г. Блинова из собрания ГБЛ / Л. А. Дмитриев, Н. К. Гаврюшин, В. П. Гребенюк, И. И. Шкляревский. М., 1988.

3. Покровители семьи и брака святые Петр и Феврония Муромские / Издание выполнено по рукописи Государственного исторического музея: Повесть о Петре и Февронии Муромских. Художник и писец И. Г. Блинов. 1901 г. / Сост., пер. и вступ. ст. Е. М. Юхименко. М., 2012.

Сочинения

1. Автография жизни моей (1919) / Публ. Е. М. Юхименко // [sias.ru/upload/2013_1-2_422-443-uhimenko.pdf Искусствознание. 2013. №№ 1 – 2. С. 433–438.]

2. [radilov.ru/content/view/221 Обзор городецких храмов и некрополя (1920) / Публ. С. В. Сироткина] // Городецкие чтения: Материалы научно-практической конференции 23 – 24 апреля 2004 г. Вып. 5. Городец, 2004. С. 46–51.

3. История города Городца Горьковской области (1937)

Библиография

• Аксенова Г. В. [www.mosjour.ru/index.php?id=1515 Живописные сокровища из Городца] // Московский журнал. История государства Российского. М., 2003. № 9. С. 2–7.
• Аксенова Г. В. [nipol.ucoz.ru/load/obozrenie_nizhegorodskoj_zemli/ljudi_nizhegorodskoj_zemli/aksenova_g_v_i_g_blinov_gorodeckij_knigopisec_i_izograf_gorodeckaja_starina_vypusk_3/132-1-0-416 И. Г. Блинов – городецкий книгописец и изограф] // Городецкая старина. Вып. 3. Городец, 1997.
• Аксенова Г. В. [www.mosjour.ru/index.php?id=1552 Книжных дел мастер Иван Блинов] // Московский журнал. История государства Российского. М., 2003. № 11. С. 4–9.
• Аксенова Г. В. [ir.nmu.org.ua/bitstream/handle/123456789/9120/2f98d8163d6d05611429fa9314b04197.pdf?sequence=1 Русская книжная культура на рубеже XIX – XX веков]. М., 2011. С. 148–173.
• Белоброва О. А. [feb-web.ru/feb/slovenc/es/es1/es1-1231.htm Блинов Иван Гаврилович] // Энциклопедия "Слова о полку Игореве". Т. 1: А – В. М., 1995. С. 123.
• Гудков А. Г. [www.hamlet.ru/?view=item&id=27170 Иван Гаврилович Блинов: "книжных дел мастер" из Городца. К 70-летию со дня кончины]. М., 2015.
• Иткина Е. И. [historic.ru/books/item/f00/s00/z0000023/st022.shtml Памятники Куликовского цикла в творчестве художника-миниатюриста И. Г. Блинова] // Куликовская битва в истории и культуре нашей Родины. М., 1983. С. 216–224.
• Иткина Е. И. [www.bibliotekar.ru/rusLubok/index.htm Русский рисованный лубок конца XVIII – начала XX века из собрания Государственного Исторического музея]. М., 1992. С. 13–15, 22–24, 222–224.
• Рыков Ю. Д. [speedydragon.gamestar.de/text/149385.html Блинов Иван Гаврилович] // Православная энциклопедия. Т. 5. М., 2002. С. 359–361.
• Сироткин С. В. [radilov.ru/content/view/220/1 Из рукописного наследия И. Г. Блинова] // Городецкие чтения: Материалы научно-практической конференции 23 – 24 апреля 2004 г. Вып. 5. Городец, 2004. С. 43–45.
• Юхименко Е. М. [sias.ru/upload/2013_1-2_422-443-uhimenko.pdf Иван Гаврилович Блинов – крестьянин, книгописец, художник] // Искусствознание. 2013. №№ 1 – 2. С. 423-443.

Ссылки

• [radilov.ru/content/view/94/41/#blinov Иван Гаврилович Блинов] // Галочкин Н. М. Городец на литературно-художественной карте России. Записки краеведа. Городец, 1992.
• Никитина И. [www.pravda-nn.ru/archive/number:662/article:10529 Книжных дел мастер] // Нижегородская правда. 19.12.2009.
• Храмошкина И. [www.pravda-nn.ru/archive/number:662/article:10529 Искусство, очищающее душу. Иван Блинов] // Нижегородская правда. 27.04.2004.
• [gorodetsnavolge.ru/fotogalery/category/8-igblinov.html И. Г. Блинов на сайте "Городец на Волге"].
• [niznov-nekropol.ucoz.ru/index/blinov_i_g/0-1860 И. Г. Блинов на сайте "Нижегородский некрополь"].

Отрывок, характеризующий Блинов, Иван Гаврилович

Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.


Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
– Мы, кажется, подложили, господи Иисусе Христе, – говорил камердинер.
В первый раз князь Андрей понял, где он был и что с ним было, и вспомнил то, что он был ранен и как в ту минуту, когда коляска остановилась в Мытищах, он попросился в избу. Спутавшись опять от боли, он опомнился другой раз в избе, когда пил чай, и тут опять, повторив в своем воспоминании все, что с ним было, он живее всего представил себе ту минуту на перевязочном пункте, когда, при виде страданий нелюбимого им человека, ему пришли эти новые, сулившие ему счастие мысли. И мысли эти, хотя и неясно и неопределенно, теперь опять овладели его душой. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что то такое общее с Евангелием. Потому то он попросил Евангелие. Но дурное положение, которое дали его ране, новое переворачиванье опять смешали его мысли, и он в третий раз очнулся к жизни уже в совершенной тишине ночи. Все спали вокруг него. Сверчок кричал через сени, на улице кто то кричал и пел, тараканы шелестели по столу и образам, в осенняя толстая муха билась у него по изголовью и около сальной свечи, нагоревшей большим грибом и стоявшей подле него.
Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глубочайшего размышления отрывается, чтобы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвращается к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда нибудь, но они действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким нибудь неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней.
«Да, мне открылась новое счастье, неотъемлемое от человека, – думал он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мот только один бог. Но как же бог предписал этот закон? Почему сын?.. И вдруг ход мыслей этих оборвался, и князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он слышит это), услыхал какой то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: „И пити пити питии“ потом „и ти тии“ опять „и пити пити питии“ опять „и ти ти“. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему надо было старательна держать равновесие, для того чтобы воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все таки заваливалось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. „Тянется! тянется! растягивается и все тянется“, – говорил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет свечки и слышал шуршанъе тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к егв лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.
«Но, может быть, это моя рубашка на столе, – думал князь Андрей, – а это мои ноги, а это дверь; но отчего же все тянется и выдвигается и пити пити пити и ти ти – и пити пити пити… – Довольно, перестань, пожалуйста, оставь, – тяжело просил кого то князь Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с необыкновенной ясностью и силой.
«Да, любовь, – думал он опять с совершенной ясностью), но не та любовь, которая любит за что нибудь, для чего нибудь или почему нибудь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидал своего врага и все таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Все любить – любить бога во всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любовью; но только врага можно любить любовью божеской. И от этого то я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того человека. Что с ним? Жив ли он… Любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть сущность души. А сколь многих людей я ненавидел в своей жизни. И из всех людей никого больше не любил я и не ненавидел, как ее». И он живо представил себе Наташу не так, как он представлял себе ее прежде, с одною ее прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил себе ее душу. И он понял ее чувство, ее страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз поняд всю жестокость своего отказа, видел жестокость своего разрыва с нею. «Ежели бы мне было возможно только еще один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, сказать…»
И пити пити пити и ти ти, и пити пити – бум, ударилась муха… И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности и бреда, в котором что то происходило особенное. Все так же в этом мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось что то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что то скрипнуло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал.
«О, как тяжел этот неперестающий бред!» – подумал князь Андрей, стараясь изгнать это лицо из своего воображения. Но лицо это стояло пред ним с силою действительности, и лицо это приближалось. Князь Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою область. Тихий шепчущий голос продолжал свой мерный лепет, что то давило, тянулось, и странное лицо стояло перед ним. Князь Андрей собрал все свои силы, чтобы опомниться; он пошевелился, и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось, и он, как человек, окунувшийся в воду, потерял сознание. Когда он очнулся, Наташа, та самая живая Наташа, которую изо всех людей в мире ему более всего хотелось любить той новой, чистой божеской любовью, которая была теперь открыта ему, стояла перед ним на коленях. Он понял, что это была живая, настоящая Наташа, и не удивился, но тихо обрадовался. Наташа, стоя на коленях, испуганно, но прикованно (она не могла двинуться) глядела на него, удерживая рыдания. Лицо ее было бледно и неподвижно. Только в нижней части его трепетало что то.
Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и протянул руку.
– Вы? – сказал он. – Как счастливо!
Наташа быстрым, но осторожным движением подвинулась к нему на коленях и, взяв осторожно его руку, нагнулась над ней лицом и стала целовать ее, чуть дотрогиваясь губами.