Бонно, Жюль Жозеф

Жюль Бонно
Жюль Жозеф Бонно
Жюль Бонно, Фото из полицейского архива, 1909
Имя при рождении:	Жюль Жозеф Бонно
Род деятельности:	анархист, Иллегалист, политический активист
Дата рождения:	14 октября 1876(1876-10-14)
Место рождения:	Франция, Пон-де-Руад
Дата смерти:	28 апреля 1912(1912-04-28) (35 лет)
Место смерти:	Франция, Париж
Супруга:	Софи-Луиза Бурдэ
Дети:	дочь Эмилия

Жюль Жозеф Бонно (14 октября 1876, Пон-де-Руад, департамент Ду — 28 апреля 1912, Париж) — французский анархист, последователь иллегализма. Лидер группы анархистов, более известной в прессе под именем «Банда Бонно», совершившей за 1911 и 1912 год множество громких ограблений и убийств. За его особый вкус и дорогую одежду товарищи дали ему прозвище «буржуй». Пойман он был с большим трудом, а его смерть привлекла широкое внимание общественности.

Биография

Юность

23 января 1887 года, когда Бонно было всего десять лет, в городе Безансон умирает его мать. С этого момента все заботы по воспитанию мальчика взял на себя отец Жюля — необразованный литейщик. В школе особых успехов Жюль не достиг и потому покинул её довольно быстро. С 14 лет он начал своё обучение, но ему не хватало мотивации и он часто конфликтовал с начальством. В 1891 году в возрасте 15 лет он был осужден за браконьерство, а в 1895 приговорен к тюремному заключению за драку с полицейским на танцах. По окончанию службы в армии в августе 1901 года он женился на молоденькой швее Софи-Луизе Бурдэ. В 1903 году из-за неразделённой любви повесился его старший брат.

Анархические убеждения

В это время Бонно и начал свою анархическую борьбу. За свои политические убеждения и деятельность он был уволен с железной дороги Бэллегард (Bellegarde), и теперь никто больше уже не хотел принимать его на работу. Так он решил уехать в Швейцарию. Там ему удалось получить должность механика. В Женеве забеременела его жена. Первый ребёнок — Эмилия умирает спустя несколько дней после рождения. Бонно всё ещё продолжал свою анархическую борьбу и получил репутацию агитатора, за что и был выслан из страны.

Навыки механика позволили Бонно получить работу на одном из крупнейших автопроизводств в Лионе, там же его жена снова родила. Он не потерял свои политические убеждения и продолжал обличать несправедливость, устраивал забастовки, теряя доверие и падая в глазах своих работодателей.

Он снова был вынужден переехать, на этот раз в Сент-Этьен, где устраивается механиком в одну известную фирму. Он вместе со своей семьей жил у секретаря их профсоюза Бессона, ставшего впоследствии любовником жены Бонно. Чтобы избежать мести со стороны разгневанного изменой жены Бонно, Бессон переезжает вместе с Софи и ребёнком Бонно в Швейцарию. Политическая активность Бонно стала ещё сильнее. Побег Софи привел к тому, что Бонно потерял работу. В период с 1906 по 1907 год он вместе со своим ассистентом Платано открывает пару ремонтных мастеских в Лионе. В 1910 году он уезжает в Лондон, где благодаря своему таланту становится водителем сэра Артура Конан Дойля, создателя Шерлока Холмса. Этот опыт пригодился ему потом в его нелегальной деятельности, когда он совершал грабежи на больших машинах.

Начало деятельности банды

В конце 1910 года Бонно возвращается в Лион и впервые в истории использует автомобиль для криминальных целей. Полиция села ему на хвост и буквально наступала ему на пятки, но задержать его по горячим следам всё же не удалось, и он покинул город вместе с Платано, которого Бонно убивает во время поездки. Обстоятельства убийства до сих пор остаются невыясненными. Версия Бонно сводится к тому, что в результате несчастного случая при неосторожном обращении с револьвером Платано сам нанёс себе тяжёлые ранения, а Бонно хотел лишь прекратить его страдания. Как утверждает Альфонс Будар, у Бонно не могло быть никакой другой причины, ведь Платано был тесно связан с парижскими анархистами, поддерживавшими и разделявшими идеи Бонно, но и версию убийства тоже нельзя полностью исключить, так как у Бонно была с собой крупная сумма денег, 40000 франков, ассигнованных Платано.

В конце ноября 1911 года в штаб-квартире издательства журнала «Анархия» («L’Anarchie»), которым руководил Виктор Серж, Бонно встречает нескольких сторонников анархизма, которые впоследствии становятся его сообщниками. Основными из них стали Октав Гарнье и Раймон Кальмен, которого называли «Раймон-наука», другие играли менее важные роли: Эли Монье по прозвищу «Simentoff», Эдуард Каруи, Андре Суди и Эжен Дьёдонне, чьё действительное положение в банде уже наверно никогда не удастся полностью выяснить. Являясь сторонниками индивидуальной экспроприации, все уже имели опыт совершения грабежей и были готовы к серьёзным делам.

Так с появлением Бонно образовалась банда. Несмотря на то, что идея лидерства отвергается анархистами, на практике же именно Бонно, полагаясь на свой почтенный возраст и наличие криминального опыта, взял на себя руководство действиями группы, хотя об этом принято не упоминать.

Ограбление Сосьете Женераль

14 декабря 1911 года для осуществления своих планов Бонно, Гарнье и Каллемин угоняют машину. Основываясь на своих знаниях, Бонно выбрал надежный, быстрый и роскошный Delaunay-Belleville 12 CV, модель 1910 черно-зелёного цвета.

В 9 часов утра 21 декабря 1911 года Бонно, Гарнье и Калльмен, а вероятно ещё один четвёртый сообщник (Эрнест Каби), уже поджидали на парижской улице Rue d’Ordemer, 148, инкассатора Сосьете Женераль и его охранника Альфреда Пимана. Как только Гарнье и Каллемин увидели своих жертв, они тут же бросились на них, в то время как Бонно остался ждать за рулем. Гарнье выстрелил два раза, тяжело ранив инкассатора. Калльмен выхватил мешок и оба кинулись к машине.

Прохожих и сотрудников, которые пытались помешать им, Бонно отпугивал выстрелами в воздух. Как только Гарнье и Калльмен сели в машину, Бонно тут же резко тронулся, что привело к тому, что мешок с деньгами упал в канаву. Калльмен вышел, чтобы поднять деньги, при этом стреляя без предупреждения в любого, кто двигался по направлению к нему. Забрав мешок, он вернулся в машину. По словам очевидцев в этот момент появился ещё один участник. Наконец, Бонно завел машину и банда скрылась вместе с добычей.

Это был первый раз, когда при ограблении использовался автомобиль. События получили широкую огласку ещё и в связи с ранениями служащего банка. На следующее утро в газетах появились сообщения об инциденте. Однако ограбление всё же нельзя было назвать успешным: сумма похищенного составила всего 5000 франков наличными и 300 000 франков не рыночными ценными бумагами. Одну из сумок с 40 000 франков бандиты в суматохе не забрали. Они оставили машину в городке Дьеп и вернулись в Париж. Калльмен, ездивший в Бельгию и безуспешно пытавшийся сбыть там ценные бумаги, вновь присоединился к остальным. К этому моменту полиция уже отрабатывала версию причастности к ограблению анархистов, что делало инцидент ещё более интересным для прессы.

Спустя неделю после этих захватывающих событий Гарнье и Калльмен нашли укрытие у Виктора Сержа и его подруги Риретт Мэтржан. Хотя он и не одобрял методов банды, все же он взял их к себе из солидарности. Вскоре после того как Гарнье и Калльмен снова исчезли, в квартире Сержа, как и во многих квартирах других известных анархистов, полицейские провели обыск. В результате чего парочка была задержана за хранение оружия, которое кто-то из гостивших товарищей-анархистов на радостях оставил в одном из пакетов. Журналисты буквально накинулись на это событие, называя Сержа не иначе как «мозговым центром банды» и предположив, что теперь то уж аресты остальных членов банды точно не за горами. Но на деле же все вышло несколько иначе: молодые анархисты, встревоженные несправедливым арестом Сержа, присоединялись к группе иллегалистов.

Другие кражи и ограбления

Банда продолжила свои похождения. 31 декабря в городе Гент, Бонно, Гарнье и Карье предприняли попытку угнать машину. Но они были поражены отпором водителя, которому удалось отбиться от Гарнье. Встревоженный шумом и прибежавший на место преступления ночной сторож был застрелен из револьвера. 3 января 1912 года при совершении кражи со взломом в городе Тие (Thiais) Карье совместно с Мариусом Межем убивают пенсионера и его служанку. Нет абсолютно никаких доказательств, что это двойное убийство было согласовано с самим Бонно и другими членами банды. Но поскольку Карье принимал участие в инциденте в городе Гент, суд записал это убийство на счёт банды Бонно. Полицейский (которого, как потом выяснилось, абсолютно случайно звали Гарнье), остановивший их за опасную езду Бонно по Парижу, был убит Гарнье. Убийство сотрудника органов безопасности вызвало новую ещё более сильную волну гневных сообщений в прессе, а мнение что с бандой будет покончено в ближайшее время укрепилось. На следующие утро троица уже пыталась вскрыть сейф нотариуса в городе Понтуаз. Но владелец сейфа оказал достойное сопротивление, спугнув грабителей, которым в этот раз пришлось скрыться без добычи.

К этому времени арестовывают Эжена Дьедонне. Он отрицает свою причастность к преступной деятельности банды, но признал, что действительно знаком с Бонно и симпатизирует анархистам. Его опознал курьер-инкассатор, который до этого уже указал на фотографиях на Карье и Гарнье, которых так же обвинили в причастности к ограблению инкассаторов по улице Rue Ordener.

Опубликованное в газете Le Matin 19 марта письмо, вновь вызвало повышенное внимание общественности. В нём Гарнье провокационно насмехался над неспособностью полиции поймать его. Но как выяснилось в конце письма, он не питал абсолютно никаких иллюзий относительно своей дальнейшей судьбы. Он написал: «я знаю, что я буду побежденным и слабым, но уверяю вас, я сделаю всё, что бы вам пришлось заплатить за эту победу как можно дороже». Так же он заявлял о невиновности Дьедонне во вменяемых ему преступлениях. При сравнении обнаруженных на конверте отпечатков пальцев с найденными ранее, полицейским удалось определить, что письмо действительно было написано самим Гарнье.

25 марта уже привычное трио — Бонно, Гарнье и Калльмен в сопровождении Монье и Суди, готовилось к краже лимузина Де Дион-Бутон, о доставке которого в Кот-д’Азур им каким-то образом удалось прознать. Нападение происходило в Монжероне. Что бы остановить машину, Бонно стал размахивать платком прямо посреди дороги. Как только автомобиль остановился, появились и другие члены банды. Предположив, что водитель воспользуется для защиты пистолетом, Гарнье и Калльмен застрелили его. По заявлению Бонно, когда они начали стрелять, он закричал: «Остановитесь! Вы сошли с ума! Прекратите!». Вслед за угоном банда решила совершить импровизированный налёт на Сосьете женераль в Шантийи (Chantilly). Зайдя в банк, Гарнье, Калльмен, Вале и Монье выстрелили в трёх сотрудников банка, сложили упаковки монет и банкнот в сумку и скрылись на автомобиле, в котором уже готовый к старту их поджидал Бонно. По тревоге была поднята жандармерия, в связи с чем банде пришлось передвигаться на велосипедах и лошадях.

Конец Банды Бонно

После этого последнего ограбления возрастающая активность группы благодаря деятельности полиции подошла к концу. 30 марта был арестован Суди 4 апреля Карье. 7 апреля стал днём, когда полицейскими был наконец пойман Калльмен — для них это задержание было очень важным, ведь он был одним из основных действующих лиц в банде наряду с Гарнье и Бонно. 24 апреля был схвачен Монье.

24 апреля Луи Жуэном, который был вторым по значимости в отделе национальной безопасности (именно ему было поручено расследование дела Бонно) проводился обыск на квартире одного из сочувствующих анархистам в районе Иври-сюр-Сен. В одной из комнат он наткнулся на Бонно, который, недолго думая, выстрелил в Жуэна из револьвера, убив его, и скрылся. Но в результате перестрелки Бонно тоже получил ранения и решил заскочить в аптеку, чтобы подлечиться. Он пытался убедить аптекаря, что упал с лестницы, но тот, уже слышавший о произошедшем инциденте в Ивре, предположил, что перед ним стоит преступник, и сообщил о появлении подозрительного человека властям. Полиция узнала только о приблизительном местоположении Бонно и прочесывала окрестности. 27 апреля полиция все же обнаружила Бонно в его укрытие в Шуази-ле-Руа. У Бонно ещё было время, чтобы улизнуть, но начальник службы безопасности просчитал практически все варианты, окружив окрестности и вызвав подкрепление, тем самым буквально заманив Бонно в пустующий дом. Началась длительная осада, в которой принял участие даже сам префект Парижа Луи Лепин. Все больше войск стягивались к месту событий, даже зуавы вооружённые сверхсовременными (на тот момент) пулемётами Гочкисса. Полюбоваться таким зрелищем собралось огромное количество зевак. Время от времени Бонно появлялся на крыльце дома, чтобы пострелять во врагов, но был вынужден принимать на себя регулярные залпы огня от полицейских, впрочем до поры до времени ему удавалось оставаться невредимым.

Пока полиция теряла время, не решаясь покончить с осадой, Бонно частично уже утратил интерес к продолжению своих атак и начал составлять завещание. Наконец, Луи Лепин решил подорвать дом динамитом. Будучи тяжело раненым после взрыва, Бонно все-таки нашёл в себе силы и время, чтобы закончить завещание, в котором он оправдывал большинство своих товарищей, среди которых был и Дьедонне. Когда полиция пошла на штурм, Бонно, тяжело раненый, лёжа на матрасах почти без сознания, не желал сдаваться. Он продолжал отстреливаться и будучи ранен шестью пулями, получил ещё по меньшей мере четыре, одна из которых была выпущена самим Лепином ему в голову. Ещё будучи жив, он был доставлен в Отель-Дьё, где вскоре скончался.

После смерти Бонно на свободе остались лишь двое из его банды: Вале и, прежде всего, Гарнье, на счету которого была основная масса убийств. 12 мая они были обнаружены в домике в Ножан-сюр-Марн. Полицейские надеялись на лёгкое задержание, но по причине их бездарных слишком бросающихся в глаза неудачных действий, Вале и Гарнье удалось раскусить их планы и подготовить дом к атакам полиции. Началась новая осада, очень походившая на предыдущую по огромному количеству привлеченных из Шуази полицейских и вооружённых сил, да, и по толпе зевак, внимательно наблюдавших за каждым действием обеих сторон. На протяжении более девяти часов Вале и Гарнье удавалось сдерживать эту «маленькую армию» на довольно-таки почтительном расстоянии. Наконец, спецподразделениям удалось заминировать и подорвать дом. Полиция тут же приступила к штурму, в результате которого оба мужчины были убиты. После всего этого полицейским ещё пришлось отбиваться от разъярённой толпы людей, которые даже после смерти преступников горели желанием разорвать их тела на кусочки.

Процесс над выжившими

Судебный процесс по делу оставшихся в живых членов банды Бонно состоялся в феврале 1913 года. главными обвиняемыми были Калльмен, Карье, Меж, Суди, Монье, Дьедонне и Виктор Серж. Были ещё также некоторые люди, обвиняемые в связях с бандой, оказывавшие помощь в различных эпизодах преступной деятельности. Калльмен, являясь важнейшим из выживших членов банды, использовал суд в качестве трибуны для публичного выражения своей революционной позиции. Хотя он и отвергал все доказательства против себя, но сделал это в такой форме, что сомнений в его виновности не возникло. Карье и Меж были предъявлены особые обвинения в двойном убийстве, совершенным ими в Тие. Они отрицали свою причастность, но всё же были опознаны по отпечаткам пальцев. Монье и Суди обвинялись в участии в вооружённом нападении в Шантилли, доказательства их вины были неопровержимыми. Виктор Серж ещё до процесса был представлен как мозговой центр банды, что он естественно отрицал. Он утверждал, что у него совершенно не было времени для совершения нападений с целью получения выгоды вместе с остальными членами бандами.

Единственный эпизод, вызвавший сомнения, — это обвинение Дьедонне в его участии в ограблении по улице Rue Ordener. И Бонно и Гарнье перед своей смертью заявили о его невиновности. К тому же Дьедонне предоставил убедительное алиби, согласно которому он в момент совершения преступления действительно находился в Нанси. Однако некоторые свидетели, среди которых был и ограбленный бандой инкассатор, подтвердили присутствие Дьедонне на месте ограбления.

В итоге Калльмен, Монье, Суди и Дьедонне были приговорены к казни, а Карье и Меж к пожизненной каторге. Спустя некоторое время после приговора Карье в своей камере покончил жизнь самоубийством. Виктор Серж был приговорен к пяти годам лишения свободы. Хотя ему и удалось отвести от себя обвинения в том, что он являлся «мозговым центром» банды, но повод для ареста всё же нашёлся — найденный при обыске револьвер. По оглашению приговора Калльмен выступил с речью. Прежде он отрицал своё участие в ограблении по улице Rue Ordener, теперь же он признавал свою вину и уверял суд в невиновности Дьедонне. Это заявление было использовано адвокатом Дьедонне Винсаном де Моро-Жьяфри для обращения к президенту Раймону Пуанкаре с просьбой о помиловании. В результате чего приговор суда был изменен на более «мягкий»: пожизненная каторга вместо казни. Трое других приговоренных к казни были обезглавлены на гильотине 21 апреля 1913 года в тюрьме Санте 14-го округа Парижа.

Память о Бонно

• После всего этого на протяжении долгого времени о Бонно и его банде почти нигде ничего не упоминалось, но спустя уже более чем полвека в мае 1968 года некоторыми членами оккупационного комитета, прежде всего «Бешеными», анархистами и ситуационистами помещение Caillavès-Saal в Сорбонне было переименованно в Зал Жюля Бонно и стало использоваться ими в качестве места проведения заседаний оккупационного комитета.
• В 1968 году выходит книга, а в 1969 фильм, посвященные Банде Бонно. "Членом" банды Бонно был Гастон Утиный нос - второстепенный персонаж фантастического романа А. Н. Толстого Гиперболоид инженера Гарина.
• Жюль Бонно — гланый антагонист фильма Тигровые бригады (фильм) (2006 г.), его роль сыграл [fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Gamblin Жак Гамблин].

Литература

Не художественная литература:

• Alphonse Boudard: Les Grands Criminels. Edition Le Pré aux Clercs, Paris 1990, ISBN 2-253-05365-1.
• Wiliam Caruchet: Ils ont tué Bonnot. Les rélevations des archives policières. Calmann-Lévy, Paris 1990, ISBN 2-7021-1869-0 (Автор — юрист владел собраниями полицейских протоколов по банде Бонно, которые он приобрел на публичных торгах)
• Frédéric Delacourt: L’Affaire bande à Bonnot. De Vecchi, Paris 2000, ISBN 2-7328-4363-6 (Grands procès de l’histoire)
• André Colomer: A nous deux, Patrie! La conquete de soi-meme. Edition de l’Insurgé, Paris 1925 (в этой книге особенно интересна будет 18-я глава «Трагический романс о бандитах»)
• Jean Maitron: Ravachol et les anarchistes. Gallimard, Paris 1992, ISBN 2-07-032675-6 (содержит воспоминания Каллемина)
• Bernard Thomas: Анархисты. Недолгая, но драматическая жизнь Жюля Бонно и его сообщников («La Bande à Bonnot»). Verlag Walter, Olten 1970.
• Bernard Thomas: La Belle époque de la bande à Bonnot. Fayard, Paris 1989, ISBN 2-213-02279-8.
• Jean-Marc Rouillan: Lettre à Jules. Agone 2004

Романы:

• Pino Cacucci: Лучше целиться в сердце Edition Nautilus 2010, ISBN 978-3-89401-722-4

Ссылки

• Michael Zaiser: [www.nadir.org/nadir/periodika/jungle_world/_2000/41/15a.htm Die Bonnot-Bande] Jungle World опубликовано 4 октября 2000 и 3-го февраля 2008 года соответственно
• [www.magasinpittoresque.be/dossiers/bonnot.htm Исторические статьи и фотографии] опубликовано в «Magasin Pittoresque» 3-го февраля 2008 года.
• [einestages.spiegel.de/static/topicalbumbackground/3709/die_erfindung_des_getaway_cars.html Die Erfindung des Getaway Cars] Шпигел Онлайн фотографии с подоплёкой, опубликовано 24 февраля 2009 года.

Отрывок, характеризующий Бонно, Жюль Жозеф

«Видел сон, будто Иосиф Алексеевич в моем доме сидит, я рад очень, и желаю угостить его. Будто я с посторонними неумолчно болтаю и вдруг вспомнил, что это ему не может нравиться, и желаю к нему приблизиться и его обнять. Но только что приблизился, вижу, что лицо его преобразилось, стало молодое, и он мне тихо что то говорит из ученья Ордена, так тихо, что я не могу расслышать. Потом, будто, вышли мы все из комнаты, и что то тут случилось мудреное. Мы сидели или лежали на полу. Он мне что то говорил. А мне будто захотелось показать ему свою чувствительность и я, не вслушиваясь в его речи, стал себе воображать состояние своего внутреннего человека и осенившую меня милость Божию. И появились у меня слезы на глазах, и я был доволен, что он это приметил. Но он взглянул на меня с досадой и вскочил, пресекши свой разговор. Я обробел и спросил, не ко мне ли сказанное относилось; но он ничего не отвечал, показал мне ласковый вид, и после вдруг очутились мы в спальне моей, где стоит двойная кровать. Он лег на нее на край, и я будто пылал к нему желанием ласкаться и прилечь тут же. И он будто у меня спрашивает: „Скажите по правде, какое вы имеете главное пристрастие? Узнали ли вы его? Я думаю, что вы уже его узнали“. Я, смутившись сим вопросом, отвечал, что лень мое главное пристрастие. Он недоверчиво покачал головой. И я ему, еще более смутившись, отвечал, что я, хотя и живу с женою, по его совету, но не как муж жены своей. На это он возразил, что не должно жену лишать своей ласки, дал чувствовать, что в этом была моя обязанность. Но я отвечал, что я стыжусь этого, и вдруг всё скрылось. И я проснулся, и нашел в мыслях своих текст Св. Писания: Живот бе свет человеком, и свет во тме светит и тма его не объят . Лицо у Иосифа Алексеевича было моложавое и светлое. В этот день получил письмо от благодетеля, в котором он пишет об обязанностях супружества».
«9 го декабря.
«Видел сон, от которого проснулся с трепещущимся сердцем. Видел, будто я в Москве, в своем доме, в большой диванной, и из гостиной выходит Иосиф Алексеевич. Будто я тотчас узнал, что с ним уже совершился процесс возрождения, и бросился ему на встречу. Я будто его целую, и руки его, а он говорит: „Приметил ли ты, что у меня лицо другое?“ Я посмотрел на него, продолжая держать его в своих объятиях, и будто вижу, что лицо его молодое, но волос на голове нет, и черты совершенно другие. И будто я ему говорю: „Я бы вас узнал, ежели бы случайно с вами встретился“, и думаю между тем: „Правду ли я сказал?“ И вдруг вижу, что он лежит как труп мертвый; потом понемногу пришел в себя и вошел со мной в большой кабинет, держа большую книгу, писанную, в александрийский лист. И будто я говорю: „это я написал“. И он ответил мне наклонением головы. Я открыл книгу, и в книге этой на всех страницах прекрасно нарисовано. И я будто знаю, что эти картины представляют любовные похождения души с ее возлюбленным. И на страницах будто я вижу прекрасное изображение девицы в прозрачной одежде и с прозрачным телом, возлетающей к облакам. И будто я знаю, что эта девица есть ничто иное, как изображение Песни песней. И будто я, глядя на эти рисунки, чувствую, что я делаю дурно, и не могу оторваться от них. Господи, помоги мне! Боже мой, если это оставление Тобою меня есть действие Твое, то да будет воля Твоя; но ежели же я сам причинил сие, то научи меня, что мне делать. Я погибну от своей развратности, буде Ты меня вовсе оставишь».


Денежные дела Ростовых не поправились в продолжение двух лет, которые они пробыли в деревне.
Несмотря на то, что Николай Ростов, твердо держась своего намерения, продолжал темно служить в глухом полку, расходуя сравнительно мало денег, ход жизни в Отрадном был таков, и в особенности Митенька так вел дела, что долги неудержимо росли с каждым годом. Единственная помощь, которая очевидно представлялась старому графу, это была служба, и он приехал в Петербург искать места; искать места и вместе с тем, как он говорил, в последний раз потешить девчат.
Вскоре после приезда Ростовых в Петербург, Берг сделал предложение Вере, и предложение его было принято.
Несмотря на то, что в Москве Ростовы принадлежали к высшему обществу, сами того не зная и не думая о том, к какому они принадлежали обществу, в Петербурге общество их было смешанное и неопределенное. В Петербурге они были провинциалы, до которых не спускались те самые люди, которых, не спрашивая их к какому они принадлежат обществу, в Москве кормили Ростовы.
Ростовы в Петербурге жили так же гостеприимно, как и в Москве, и на их ужинах сходились самые разнообразные лица: соседи по Отрадному, старые небогатые помещики с дочерьми и фрейлина Перонская, Пьер Безухов и сын уездного почтмейстера, служивший в Петербурге. Из мужчин домашними людьми в доме Ростовых в Петербурге очень скоро сделались Борис, Пьер, которого, встретив на улице, затащил к себе старый граф, и Берг, который целые дни проводил у Ростовых и оказывал старшей графине Вере такое внимание, которое может оказывать молодой человек, намеревающийся сделать предложение.
Берг недаром показывал всем свою раненую в Аустерлицком сражении правую руку и держал совершенно не нужную шпагу в левой. Он так упорно и с такою значительностью рассказывал всем это событие, что все поверили в целесообразность и достоинство этого поступка, и Берг получил за Аустерлиц две награды.
В Финляндской войне ему удалось также отличиться. Он поднял осколок гранаты, которым был убит адъютант подле главнокомандующего и поднес начальнику этот осколок. Так же как и после Аустерлица, он так долго и упорно рассказывал всем про это событие, что все поверили тоже, что надо было это сделать, и за Финляндскую войну Берг получил две награды. В 19 м году он был капитан гвардии с орденами и занимал в Петербурге какие то особенные выгодные места.
Хотя некоторые вольнодумцы и улыбались, когда им говорили про достоинства Берга, нельзя было не согласиться, что Берг был исправный, храбрый офицер, на отличном счету у начальства, и нравственный молодой человек с блестящей карьерой впереди и даже прочным положением в обществе.
Четыре года тому назад, встретившись в партере московского театра с товарищем немцем, Берг указал ему на Веру Ростову и по немецки сказал: «Das soll mein Weib werden», [Она должна быть моей женой,] и с той минуты решил жениться на ней. Теперь, в Петербурге, сообразив положение Ростовых и свое, он решил, что пришло время, и сделал предложение.
Предложение Берга было принято сначала с нелестным для него недоумением. Сначала представилось странно, что сын темного, лифляндского дворянина делает предложение графине Ростовой; но главное свойство характера Берга состояло в таком наивном и добродушном эгоизме, что невольно Ростовы подумали, что это будет хорошо, ежели он сам так твердо убежден, что это хорошо и даже очень хорошо. Притом же дела Ростовых были очень расстроены, чего не мог не знать жених, а главное, Вере было 24 года, она выезжала везде, и, несмотря на то, что она несомненно была хороша и рассудительна, до сих пор никто никогда ей не сделал предложения. Согласие было дано.
– Вот видите ли, – говорил Берг своему товарищу, которого он называл другом только потому, что он знал, что у всех людей бывают друзья. – Вот видите ли, я всё это сообразил, и я бы не женился, ежели бы не обдумал всего, и это почему нибудь было бы неудобно. А теперь напротив, папенька и маменька мои теперь обеспечены, я им устроил эту аренду в Остзейском крае, а мне прожить можно в Петербурге при моем жалованьи, при ее состоянии и при моей аккуратности. Прожить можно хорошо. Я не из за денег женюсь, я считаю это неблагородно, но надо, чтоб жена принесла свое, а муж свое. У меня служба – у нее связи и маленькие средства. Это в наше время что нибудь такое значит, не так ли? А главное она прекрасная, почтенная девушка и любит меня…
Берг покраснел и улыбнулся.
– И я люблю ее, потому что у нее характер рассудительный – очень хороший. Вот другая ее сестра – одной фамилии, а совсем другое, и неприятный характер, и ума нет того, и эдакое, знаете?… Неприятно… А моя невеста… Вот будете приходить к нам… – продолжал Берг, он хотел сказать обедать, но раздумал и сказал: «чай пить», и, проткнув его быстро языком, выпустил круглое, маленькое колечко табачного дыма, олицетворявшее вполне его мечты о счастьи.
Подле первого чувства недоуменья, возбужденного в родителях предложением Берга, в семействе водворилась обычная в таких случаях праздничность и радость, но радость была не искренняя, а внешняя. В чувствах родных относительно этой свадьбы были заметны замешательство и стыдливость. Как будто им совестно было теперь за то, что они мало любили Веру, и теперь так охотно сбывали ее с рук. Больше всех смущен был старый граф. Он вероятно не умел бы назвать того, что было причиной его смущенья, а причина эта была его денежные дела. Он решительно не знал, что у него есть, сколько у него долгов и что он в состоянии будет дать в приданое Вере. Когда родились дочери, каждой было назначено по 300 душ в приданое; но одна из этих деревень была уж продана, другая заложена и так просрочена, что должна была продаваться, поэтому отдать имение было невозможно. Денег тоже не было.
Берг уже более месяца был женихом и только неделя оставалась до свадьбы, а граф еще не решил с собой вопроса о приданом и не говорил об этом с женою. Граф то хотел отделить Вере рязанское именье, то хотел продать лес, то занять денег под вексель. За несколько дней до свадьбы Берг вошел рано утром в кабинет к графу и с приятной улыбкой почтительно попросил будущего тестя объявить ему, что будет дано за графиней Верой. Граф так смутился при этом давно предчувствуемом вопросе, что сказал необдуманно первое, что пришло ему в голову.
– Люблю, что позаботился, люблю, останешься доволен…
И он, похлопав Берга по плечу, встал, желая прекратить разговор. Но Берг, приятно улыбаясь, объяснил, что, ежели он не будет знать верно, что будет дано за Верой, и не получит вперед хотя части того, что назначено ей, то он принужден будет отказаться.
– Потому что рассудите, граф, ежели бы я теперь позволил себе жениться, не имея определенных средств для поддержания своей жены, я поступил бы подло…
Разговор кончился тем, что граф, желая быть великодушным и не подвергаться новым просьбам, сказал, что он выдает вексель в 80 тысяч. Берг кротко улыбнулся, поцеловал графа в плечо и сказал, что он очень благодарен, но никак не может теперь устроиться в новой жизни, не получив чистыми деньгами 30 тысяч. – Хотя бы 20 тысяч, граф, – прибавил он; – а вексель тогда только в 60 тысяч.
– Да, да, хорошо, – скороговоркой заговорил граф, – только уж извини, дружок, 20 тысяч я дам, а вексель кроме того на 80 тысяч дам. Так то, поцелуй меня.


Наташе было 16 лет, и был 1809 год, тот самый, до которого она четыре года тому назад по пальцам считала с Борисом после того, как она с ним поцеловалась. С тех пор она ни разу не видала Бориса. Перед Соней и с матерью, когда разговор заходил о Борисе, она совершенно свободно говорила, как о деле решенном, что всё, что было прежде, – было ребячество, про которое не стоило и говорить, и которое давно было забыто. Но в самой тайной глубине ее души, вопрос о том, было ли обязательство к Борису шуткой или важным, связывающим обещанием, мучил ее.
С самых тех пор, как Борис в 1805 году из Москвы уехал в армию, он не видался с Ростовыми. Несколько раз он бывал в Москве, проезжал недалеко от Отрадного, но ни разу не был у Ростовых.
Наташе приходило иногда к голову, что он не хотел видеть ее, и эти догадки ее подтверждались тем грустным тоном, которым говаривали о нем старшие:
– В нынешнем веке не помнят старых друзей, – говорила графиня вслед за упоминанием о Борисе.
Анна Михайловна, в последнее время реже бывавшая у Ростовых, тоже держала себя как то особенно достойно, и всякий раз восторженно и благодарно говорила о достоинствах своего сына и о блестящей карьере, на которой он находился. Когда Ростовы приехали в Петербург, Борис приехал к ним с визитом.
Он ехал к ним не без волнения. Воспоминание о Наташе было самым поэтическим воспоминанием Бориса. Но вместе с тем он ехал с твердым намерением ясно дать почувствовать и ей, и родным ее, что детские отношения между ним и Наташей не могут быть обязательством ни для нее, ни для него. У него было блестящее положение в обществе, благодаря интимности с графиней Безуховой, блестящее положение на службе, благодаря покровительству важного лица, доверием которого он вполне пользовался, и у него были зарождающиеся планы женитьбы на одной из самых богатых невест Петербурга, которые очень легко могли осуществиться. Когда Борис вошел в гостиную Ростовых, Наташа была в своей комнате. Узнав о его приезде, она раскрасневшись почти вбежала в гостиную, сияя более чем ласковой улыбкой.
Борис помнил ту Наташу в коротеньком платье, с черными, блестящими из под локон глазами и с отчаянным, детским смехом, которую он знал 4 года тому назад, и потому, когда вошла совсем другая Наташа, он смутился, и лицо его выразило восторженное удивление. Это выражение его лица обрадовало Наташу.
– Что, узнаешь свою маленькую приятельницу шалунью? – сказала графиня. Борис поцеловал руку Наташи и сказал, что он удивлен происшедшей в ней переменой.
– Как вы похорошели!
«Еще бы!», отвечали смеющиеся глаза Наташи.
– А папа постарел? – спросила она. Наташа села и, не вступая в разговор Бориса с графиней, молча рассматривала своего детского жениха до малейших подробностей. Он чувствовал на себе тяжесть этого упорного, ласкового взгляда и изредка взглядывал на нее.
Мундир, шпоры, галстук, прическа Бориса, всё это было самое модное и сomme il faut [вполне порядочно]. Это сейчас заметила Наташа. Он сидел немножко боком на кресле подле графини, поправляя правой рукой чистейшую, облитую перчатку на левой, говорил с особенным, утонченным поджатием губ об увеселениях высшего петербургского света и с кроткой насмешливостью вспоминал о прежних московских временах и московских знакомых. Не нечаянно, как это чувствовала Наташа, он упомянул, называя высшую аристократию, о бале посланника, на котором он был, о приглашениях к NN и к SS.
Наташа сидела всё время молча, исподлобья глядя на него. Взгляд этот всё больше и больше, и беспокоил, и смущал Бориса. Он чаще оглядывался на Наташу и прерывался в рассказах. Он просидел не больше 10 минут и встал, раскланиваясь. Всё те же любопытные, вызывающие и несколько насмешливые глаза смотрели на него. После первого своего посещения, Борис сказал себе, что Наташа для него точно так же привлекательна, как и прежде, но что он не должен отдаваться этому чувству, потому что женитьба на ней – девушке почти без состояния, – была бы гибелью его карьеры, а возобновление прежних отношений без цели женитьбы было бы неблагородным поступком. Борис решил сам с собою избегать встреч с Наташей, нo, несмотря на это решение, приехал через несколько дней и стал ездить часто и целые дни проводить у Ростовых. Ему представлялось, что ему необходимо было объясниться с Наташей, сказать ей, что всё старое должно быть забыто, что, несмотря на всё… она не может быть его женой, что у него нет состояния, и ее никогда не отдадут за него. Но ему всё не удавалось и неловко было приступить к этому объяснению. С каждым днем он более и более запутывался. Наташа, по замечанию матери и Сони, казалась по старому влюбленной в Бориса. Она пела ему его любимые песни, показывала ему свой альбом, заставляла его писать в него, не позволяла поминать ему о старом, давая понимать, как прекрасно было новое; и каждый день он уезжал в тумане, не сказав того, что намерен был сказать, сам не зная, что он делал и для чего он приезжал, и чем это кончится. Борис перестал бывать у Элен, ежедневно получал укоризненные записки от нее и всё таки целые дни проводил у Ростовых.


Однажды вечером, когда старая графиня, вздыхая и крехтя, в ночном чепце и кофточке, без накладных буклей, и с одним бедным пучком волос, выступавшим из под белого, коленкорового чепчика, клала на коврике земные поклоны вечерней молитвы, ее дверь скрипнула, и в туфлях на босу ногу, тоже в кофточке и в папильотках, вбежала Наташа. Графиня оглянулась и нахмурилась. Она дочитывала свою последнюю молитву: «Неужели мне одр сей гроб будет?» Молитвенное настроение ее было уничтожено. Наташа, красная, оживленная, увидав мать на молитве, вдруг остановилась на своем бегу, присела и невольно высунула язык, грозясь самой себе. Заметив, что мать продолжала молитву, она на цыпочках подбежала к кровати, быстро скользнув одной маленькой ножкой о другую, скинула туфли и прыгнула на тот одр, за который графиня боялась, как бы он не был ее гробом. Одр этот был высокий, перинный, с пятью всё уменьшающимися подушками. Наташа вскочила, утонула в перине, перевалилась к стенке и начала возиться под одеялом, укладываясь, подгибая коленки к подбородку, брыкая ногами и чуть слышно смеясь, то закрываясь с головой, то взглядывая на мать. Графиня кончила молитву и с строгим лицом подошла к постели; но, увидав, что Наташа закрыта с головой, улыбнулась своей доброй, слабой улыбкой.
– Ну, ну, ну, – сказала мать.
– Мама, можно поговорить, да? – сказала Hаташa. – Ну, в душку один раз, ну еще, и будет. – И она обхватила шею матери и поцеловала ее под подбородок. В обращении своем с матерью Наташа выказывала внешнюю грубость манеры, но так была чутка и ловка, что как бы она ни обхватила руками мать, она всегда умела это сделать так, чтобы матери не было ни больно, ни неприятно, ни неловко.
– Ну, об чем же нынче? – сказала мать, устроившись на подушках и подождав, пока Наташа, также перекатившись раза два через себя, не легла с ней рядом под одним одеялом, выпростав руки и приняв серьезное выражение.
Эти ночные посещения Наташи, совершавшиеся до возвращения графа из клуба, были одним из любимейших наслаждений матери и дочери.
– Об чем же нынче? А мне нужно тебе сказать…
Наташа закрыла рукою рот матери.
– О Борисе… Я знаю, – сказала она серьезно, – я затем и пришла. Не говорите, я знаю. Нет, скажите! – Она отпустила руку. – Скажите, мама. Он мил?
– Наташа, тебе 16 лет, в твои года я была замужем. Ты говоришь, что Боря мил. Он очень мил, и я его люблю как сына, но что же ты хочешь?… Что ты думаешь? Ты ему совсем вскружила голову, я это вижу…
Говоря это, графиня оглянулась на дочь. Наташа лежала, прямо и неподвижно глядя вперед себя на одного из сфинксов красного дерева, вырезанных на углах кровати, так что графиня видела только в профиль лицо дочери. Лицо это поразило графиню своей особенностью серьезного и сосредоточенного выражения.
Наташа слушала и соображала.
– Ну так что ж? – сказала она.
– Ты ему вскружила совсем голову, зачем? Что ты хочешь от него? Ты знаешь, что тебе нельзя выйти за него замуж.
– Отчего? – не переменяя положения, сказала Наташа.
– Оттого, что он молод, оттого, что он беден, оттого, что он родня… оттого, что ты и сама не любишь его.
– А почему вы знаете?
– Я знаю. Это не хорошо, мой дружок.
– А если я хочу… – сказала Наташа.
– Перестань говорить глупости, – сказала графиня.
– А если я хочу…
– Наташа, я серьезно…
Наташа не дала ей договорить, притянула к себе большую руку графини и поцеловала ее сверху, потом в ладонь, потом опять повернула и стала целовать ее в косточку верхнего сустава пальца, потом в промежуток, потом опять в косточку, шопотом приговаривая: «январь, февраль, март, апрель, май».
– Говорите, мама, что же вы молчите? Говорите, – сказала она, оглядываясь на мать, которая нежным взглядом смотрела на дочь и из за этого созерцания, казалось, забыла всё, что она хотела сказать.