Картер Браун

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Браун, Картер»)
Перейти к: навигация, поиск
Картер Браун
Carter Brown
Имя при рождении:

Алан Джеффри Йейтс, (англ. Alan Geoffrey Yates)

Псевдонимы:

Кэролайн Фарр, Том Конвей, Пол Вальдес

Дата рождения:

1 августа 1923(1923-08-01)

Место рождения:

Лондон

Дата смерти:

5 мая 1985(1985-05-05) (61 год)

Место смерти:

Сидней

Гражданство:

 —

Жанр:

детектив

Премии:

1997 - Ned Kelly Award for Lifelong Contribution[1]

Картер Браун (англ. Carter Brown, 19231985) — один из самых знаменитых и плодовитых авторовК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 3216 дней] детективного жанра. По происхождению англичанин, родился в Лондоне 1 августа 1923 года, в 1948 году переехал в Австралию.

Настоящее имя Картера Брауна — Алан Джеффри Йейтс (англ. Alan Geoffrey Yates), писал он также под псевдонимами Кэролайн Фарр (англ. Caroline Farr), Том Конвей (англ. Tom Conway) и Пол Вальдес (англ. Paul Valdez).





Биография

Алан Джеффри Ейтс родился в Лондоне и получил образование в различных школах в Эссексе (Essex). В 1942-46 гг. Ейтс проходил службу на Королевском военно-морском флоте в чине лейтенанта. В течение 2 лет после выхода в отставку Ейтс работал на звукозаписывающей студии компании Gaumont-British Films, после чего, в 1948 году переехал в Австралию и в том же году получил австралийское гражданство. Прежде чем полностью посвятить себя писательскому ремеслу, Ейтс некоторое время был менеджером по продажам в Сиднее и проработал два года в службе по связям с общественностью авиакомпании Qantas.

Алан Джеффри Ейтс был женат на Дениз Маккеллар (Denise Sinclair Mackellar), у него была дочь и три сына. Ейтс скончался 5 мая 1985 года, оставив после себя 261 детективный роман и одно произведение недетективного жанра.

Творчество

В самом начале своей писательской деятельности Ейтс работал в различных жанрах, из-под его пера вышло несколько романов — «ужастиков», несколько вестернов и даже научная фантастика. Большинство из этих работ было написано под псевдонимом Текс Конрад (англ. Tex Conrad) и в соавторстве с Дж. Бликом (G.C. Bleek). Однако с 1953 года, когда Ейтс решил зарабатывать литературной деятельностью, он полностью переключился на детективный жанр. Его первый роман «Безоружная Венера» (англ. Venus unarmed) разошелся большим тиражом и принес известность Картеру Брауну. В 1958 году Ейтс публикует роман (англ. The cold dark hours) под собственным именем, а в 1966 году впервые использует псевдоним Каролин Фарр[2].

Как и другие популярные писатели детективного жанра, Картер Браун помещает своих героев в реалии американской жизни, несмотря на то, что сам черпает знания об Америке только из путеводителей и кино. Европейским читателям очень нравится живой и насыщенный «американский» язык героев Брауна, и сами американцы, замечая иногда определенные шероховатости в передаче идиоматических выражений, тем не менее прощают автору небольшие огрехи, отдавая дань его таланту рассказчика.

«Основные черты литературного стиля Картера Брауна — лаконичность, быстро развивающаяся, но несложная интрига, многочисленные диалоги с использованием разговорного языка, грубоватый юмор и, конечно, вереница трупов. Героини Брауна — неизменно шикарные и наделенные многочисленными прелестями дамы. Любовные переживания не обременены сложностями, секс, по выражению американских критиков, типа „страстный взгляд — гаси свет!“. Этот стиль преобладал в романах Брауна до начала 70-х годов, когда слишком вольные сцены в литературе стали считаться дурным тоном.»[3]

Ранние произведения Картера Брауна были предназначены только для австралийской аудитории, однако после того, как его книги были отобраны для издательства New American Library, его имя стало широко известно и в США. Выпуском книг Брауна во Франции занялось издательство Gallimard, которое в 1959 году включило их в серию Série Noire, в которой также издавались книги Джеймса Хедли Чейза (James Hadley Chase), Дэшила Хеммета (Dashiell Hammett), Раймонда Чандлера (Raymond Chandler) и других известных авторов детективного жанра. В Австралии книги Брауна издавались Horwitz — одним из ведущих издательских домов в Сиднее.

Библиография

  • (Первый роман) VENUS UNARMED, 1953
  • THE MERMAID MURMURS MURDER, 1953
  • THE LADY IS CHASED, 1953
  • THE FRAME IS BEAUTIFUL, 1953
  • FRAULEIN IS FELINE, 1953
  • WREATH FOR REBECCA, 1953
  • THE BLACK WIDOW WEEPS, 1953
  • PENTHOUSE PASSOUT, 1953
  • SHADY LADY, 1953
  • STRIP WITHOUT TEASE, 1953
  • TROUBLE IS A DAME, 1953
  • LEATHAL IN LOVE, 1953
  • MURDER — PARIS FASHION, 1954
  • NEMEMIS WORE NYLONS, 1954
  • MAID FOR MURDER, 1954
  • MURDER IS MY MISTRESS, 1954
  • HOMICIDE HOYDEN, 1954
  • A MORGUE AMOUR, 1954
  • CURTAINS FOR A CHORINE, 1955
  • SHAMUS, YOUR SLIP IS SHOWING, 1955
  • CUTIE CASHED HIS CHIPS, 1955
  • HONEY, HERE’S YOUR HEARSE!, 1955
  • THE TWO-TIMING BLONDE, 1955
  • SOB-SISTER CRIES MURDER, 1955
  • THE BLONDE, 1955
  • CURVES FOR THE CORONER, 1955
  • MISS CALLED MURDER, 1955
  • SWAN SONG FOR A SIREN, 1955 (rev. ed. Charlie Sent Me!, 1963)
  • A BULLET FOR MY BABY, 1955
  • KISS AND KILL, 1955
  • KISS ME DEADLY, 1955
  • THE WENCH IS WICKED, 1955
  • SHROUD FOR MY SUGAR, 1955
  • LEAD ASTRAY, 1955
  • LIPSTICK LARCENY, 1955
  • THE HOODLUM WAS A HONEY, 1956
  • MURDER BY MISS-DEMEANOR, 1956
  • DARLING YOU ARE DOOMED, 1956
  • NO HALO FOR HEDY, 1956
  • DONNA DIED LAUGHING, 1956
  • BLONDE, BEAUTIFUL, AND — BLAM!, 1956
  • STRICTLY FOR FELONY, 1956
  • BOOTY FOR A BABE, 1956
  • DELILAH WAS DEADLY, 1956
  • BLONDE VERDICT, 1956
  • THE EVE OF HIS DYING, 1956
  • MODEL OF NO VIRTUE, 1956
  • MY DARLING IS DEADPAN, 1956
  • THE BRIBE WAS BEAUTIFUL, 1956
  • DEATH OF A DOLL, 1956
  • THE LADY HAD NO CONVICTIONS, 1956
  • BABY, YOU’RE GUILT-EDGED, 1956
  • NO HARP FOR MY ANGEL, 1956
  • HI-JACK FOR A JILL, 1956
  • BID THE BABE BY-BY, 1956
  • MEET MURDER, MY ANGEL, 1956
  • CARESS BEFORE KILLING, 1956
  • SWEETHEART, THIS IS HOMICIDE, 1956
  • THAT’S PIRACY, MY PET, 1957
  • LAST NOTE FOR A LOVELY, 1957
  • BLONDE, BALD, AND BEAUTIFUL, 1957
  • DOLL FOR THE BIG HOUSE, 1957
  • STRIPPER, YOU’VE SINNED, 1957
  • MADAM, YOU’RE MAYHEM, 1957
  • GOOD MORNING, MAVIS, 1957
  • SINNER, YOU SLAY ME!, 1957
  • NO LAW AGAINST ANGELS, 1957
  • WREATH FOR A READHEAD, 1957
  • THE UNORTHODOX CORPSE, 1957
  • TEN GRAND TALLULAH AND TEMPTATION, 1957
  • CUTIE WINS A CORPSE, 1957
  • EVE, IT’S EXTORTION, 1957
  • BELLA DONNA WAS POISON, 1957
  • MURDER WEARS A MANTILLA, 1957
  • CHORINE MAKES A KILLING, 1957
  • SO LOVELY SHE LIES, 1958
  • ICE-COLD IN ERMINE, 1958
  • GODDESS GONE BAD, 1958
  • NO BODY SHE KNOWS, 1958
  • THE BLONDE, 1958
  • CUTIE TAKES THE COUNT, 1958
  • NO FUTURE, FAIR LADY, 1958
  • HI-FI FADEOUT, 1958
  • WIDOW BEWITCHED, 1958
  • LUCK WAS NO LADY, 1958
  • A SIREN SOUNDS OFF, 1958
  • TEMPT A TIGRESS, 1958
  • THE CHARMER CHASED, 1958
  • HIGH FASHION IN HOMICIDE, 1958
  • DEADLY MISS, 1958
  • SINFULLY YOURS, 1958
  • DEATH ON THE DOWNBEAT, 1958
  • THE LOVER, 1958
  • THE COLD DARK HOURS, 1958 (как A.G. Yates)
  • THE MISTRESS, 1958
  • THE LOVING AND THE DEAD, 1959
  • SO DEADLY, SINNER!, 1959
  • THE PASSIONATE, 1959
  • NONE BUT THE LETHAL HEART, 1959
  • THE WANTON, 1959
  • WALK SOFTLY WITCH!, 1959
  • SUDDENLY BY VIOLENCE, 1959
  • THE DAME, 1959
  • TERROR COMES CREEPING, 1959
  • THE DESIRED, 1959
  • THE WAYWARD WAHINE, 1960
  • TOMORROW IS MURDER, 1960
  • THE TEMPTRESS, 1960
  • THE BRAZEN, 1960
  • THE DREAM IS DEADLY, 1960
  • LAMENT FOR A LOUSY LOVER, 1960
  • THE STRIPPER, 1961
  • THE TIGRESS, 1961
  • THE EXOTIC, 1961
  • THE SEDUCTRESS, 1961
  • ZELDA, 1961
  • ANGEL!, 1962
  • THE ICE-COLD NUDE, 1962
  • THE HELLCAT, 1962
  • MURDER IN THE HAREM, 1962
  • THE LADY IS TRANSPARENT, 1962
  • THE DUMDUM MURDER, 1962
  • LOVER, DON’T COME BACK!, 1962
  • THE MURDER AMONG US, 1962
  • BLONDE ON THE ROCKS, 1963
  • GIRL IN A SHROUD, 1963
  • THE SINNERS, 1963
  • THE JADE-EYED JINX, 1963
  • THE LADY IS NOT AVAILABLE, 1963
  • NYMPH TO THE SLAUGHTER, 1963
  • THE PASSIONATE PAGAN, 1963
  • THE BALLAD OF LOVING JENNY, 1963
  • THE SCATLET FLUSH, 1963
  • THE SILKEN NIGHTMARE, 1963
  • THE WIND-UP DOLL, 1963
  • THE DANCE OF DEATH, 1964
  • THE NEVER-WAS GIRL, 1964
  • THE VIXEN, 1964
  • THE BUMP AND GRIND MURDERS, 1964
  • MURDER IS A PACKAGE DEAL, 1964
  • WHO KILLED DR. SEX?, 1964
  • CATCH ME A PHOENIX!, 1965
  • YOGI SHROUDS YOLANDA, AND POISON IVY, 1965
  • A CORPSE FOR CHRISTMAS, 1965
  • NO BLONDE IS AN ISLAND, 1965
  • NUDE — WITH A VIEW, 1965
  • THE GIRL FROM OUTER SPACE, 1965
  • HOMICIDE HAREM, AND FELON ANGEL, 1965
  • THE SOMETIME WIFE, 1965
  • THE HAMMER OF TOR, 1965
  • BLONDE ON A BROOMSTICK, 1965
  • SO WHAT KILLED THE VAMPIRE?, 1966
  • THE HOUSE OF TOMBA, 1966 (первый, как Caroline Farr)
  • THEMANSION OF EVIL, 1966
  • INTRUDER, 1966
  • MANSION OF PERIL, 1966
  • VILLA OF SHADOW, 1966
  • WEB OF HORROR, 1966
  • PLAY NOW, KILL LATER, 1966
  • THE BLACK LACE HANGOVER, 1966
  • NO TEARS FROM THE WIDOW, 1966
  • TARGET FOR THEIR DARK DESIRE, 1966
  • GRANITE FOLLY, 1967
  • THE SECRET OF CHATEAU, 1967
  • SO NEAR AND YET, 1967
  • WITCH’S HAMMER, 1967
  • THE DEADLY KITTEN, 1967
  • HOUSE OF SORCERY, 1967
  • LONG TIME NO LEOLA, 1967
  • THE PLUSH-LINEN COFFIN, 1967
  • SEIDLITZ AND THE SUPER-SPY, 1967
  • UNTIL TEMPTATION DO US PART, 1967
  • THE DEEP COLD GREEN, 1968
  • THE MINI-MURDERS, 1968
  • HAD I BUT GROANED, 1968
  • DIE ANYTIME, AFTER TUESDAY!, 1969
  • THE FLAGELLATOR, 1969
  • MURDER IS THE MESSAGE, 1969
  • ONLY THE VERYS RICH?, 1969
  • THE STREAKED-BLONDESLAVE, 1969
  • THE UP-TIGHT BLONDE, 1969
  • BURDEN OF GUILT, 1970
  • THE COFFIN BIRD, 1970
  • HOUSE OF DESTINY, 1970
  • A GOOD YEAR FOR DWARFS?, 1970
  • THE HANG-UP KID, 1970
  • THE SON OF THE BEAST, 1970
  • WHERE DID CHARITY GO?, 1970
  • THE COVEN, 1971
  • TERROR ON DUNCAN ISLAND, 1971
  • DARK CITADEL, 1971
  • THE SECRET OF CASTLE FERRARA, 1971
  • THE CREATIVE MURDERS, 1971
  • THE INVISIBLE FLAMINI, 1971
  • MURDER IN THE FAMILY WAY, 1971
  • THE SEX CLINIC, 1971
  • W.H.O.R.E., 1971
  • THE CLOWN, 1972
  • THE CASTLE IN CANADA, 1972
  • THE TOWERS OF FEAR, 1972
  • THE ANGRY AMAZONS, 1972
  • THE ASEPTIC MURDERS, 1972
  • MURDER IS SO NOSTALGIC, 1972
  • THE PORNBROKER, 1972
  • THE SEVEN SIRENS, 1972
  • THE BORN LOSER, 1973
  • HOUSE OF DARK ILLUSIONS, 1973
  • THE POSSESSED, 1973
  • HOUSE OF SECRETS, 1973
  • MANHATTAN COWBOY, 1973
  • THE MASTER, 1973
  • MURDER ON HIGH, 1973
  • SO MOVE THE BODY, 1973
  • PHREAK-OUT!, 1973
  • NIGHT WHEELER, 1974
  • DARK MANSION, 1974
  • THE HOUSE ON THE CLIFFS, 1974
  • DONOVAN, 1974
  • AND THE UNDEAD SING, 1974
  • NEGATIVE IN BLUE, 1974
  • THE STAR-CROSSED LOVER, 1974
  • WHEELER FORTUNE, 1974
  • DONOVAN’S DAY, 1975
  • THE EARLY BOYD, 1975
  • THE IRON MAIDEN, 1975
  • RIDE THE ROLLER COASTER, 1975
  • WHEELER, DEALER!, 1975*
  • SEX TRAP, 1975
  • THE SAVAGE SISTERS, 1976
  • CHINESE DONOVAN, 1976
  • THE DREAM MERCHANT, 1976
  • THE PIPES ARE CALLING, 1976
  • REMEMBER MAYBELLE?, 1976
  • CORIOLANUS, THE CHARIOT!, 1978
  • BUSTED WHEELER, 1979
  • DONOVAN’S DELIGHT, 1979
  • RIP-OFF, 1979
  • THE SPANKING GIRLS, 1979
  • THE STRAWBERRY BLONDE JUNGLE, 1979
  • SEE IT AGAIN, SAM, 1979
  • DEATH TO A DOWNBEAT, 1980
  • SECRED AT RAWENSWOOD, 1980 (последний, как Caroline Farr)
  • MODEL FOR MURDER, 1980
  • THE PHANTOM LADY, 1980
  • THE SWINGERS, 1980
  • KISS MICHELLE GOODBYE, 1981
  • THE WICKED WIDOW, 1981 (последний, как Carter Brown)

Книги

Список книг, вышедших на русском языке:

  • Картер Браун. Золотой Остров. Проклятое Завещание. Последнее Предупреждение. Цена Карьеры. Рядом с Убийцей. Незаконченный Портрет. — К.: Ада, 1993. — 648 с. — ISBN 5-7794-0041-5 (Кладезь Искусств).
  • Картер Браун. Смертельный бизнес (Боюсь, меня скоро убьют. Смертельный бизнес. Леди доступна. Клиент умрет утром. Глаз Сфинкса.). — К.: Ада, 1993. — 464 с. — ISBN 5-7794-0020-2.
  • Картер Браун. Убийство на съемочной площадке. — М.: Советский спорт, 1994. — 256 с. — ISBN 5-86214-008-5.
  • Картер Браун. Таинственное исчезновение (Страсти гневных амазонок. Пропавшая нимфа. Дом колдовства. Клоун. Таинственное исчезновение.). — К.: Ада - Атiка, 1994. — 448 с. — ISBN 5-85009-389-3.
  • Картер Браун. Ледяная обнаженная (Могилы, которые я раскапываю. Унылая соблазнительница. Ледяная обнаженная.). — М.: ЭКСМО, 2009. — 416 с. — ISBN 978-5-699-38257-6.
  • Картер Браун. Нет больше блондинок на острове (Труп. Прекрасная, бессердечная дама. Обнаженная и мертвая. Тигрица. Нет больше блондинок на острове.). — М.: Ада, 1992. — 432 с. — ISBN 5-86214-008-5.
  • Картер Браун.Заказ на убийство,Клиент расплатился за все,Съемки под угрозой,Семейный шантаж.М.;Фирма Ада,1993.432 стр.Серия Классика зарубежного детектива.Выпуск 19.

Напишите отзыв о статье "Картер Браун"

Примечания

  1. [www.crimedownunder.com/nedkellyawards.html Ned Kelly Awards]. Australian Crime Fiction Database. Проверено 15 сентября 2007. [www.webcitation.org/67VwaAaSr Архивировано из первоисточника 8 мая 2012].
  2. [www.kirjasto.sci.fi/cbrown.htm Carter Brown biography and descriptions of his books]
  3. Славинская Н. Предисловие / К. Браун // Тигрица. — М.: ПКО «ЮНИПЛЕКС», 1992.

Ссылки

  • [www.mysteryfile.com/Australian/Pulp_Fiction.html AUSTRALIAN PULP FICTION, by Toni Johnson-Woods]

Отрывок, характеризующий Картер Браун

– Ну, теперь декламация! – сказал Сперанский, выходя из кабинета. – Удивительный талант! – обратился он к князю Андрею. Магницкий тотчас же стал в позу и начал говорить французские шутливые стихи, сочиненные им на некоторых известных лиц Петербурга, и несколько раз был прерываем аплодисментами. Князь Андрей, по окончании стихов, подошел к Сперанскому, прощаясь с ним.
– Куда вы так рано? – сказал Сперанский.
– Я обещал на вечер…
Они помолчали. Князь Андрей смотрел близко в эти зеркальные, непропускающие к себе глаза и ему стало смешно, как он мог ждать чего нибудь от Сперанского и от всей своей деятельности, связанной с ним, и как мог он приписывать важность тому, что делал Сперанский. Этот аккуратный, невеселый смех долго не переставал звучать в ушах князя Андрея после того, как он уехал от Сперанского.
Вернувшись домой, князь Андрей стал вспоминать свою петербургскую жизнь за эти четыре месяца, как будто что то новое. Он вспоминал свои хлопоты, искательства, историю своего проекта военного устава, который был принят к сведению и о котором старались умолчать единственно потому, что другая работа, очень дурная, была уже сделана и представлена государю; вспомнил о заседаниях комитета, членом которого был Берг; вспомнил, как в этих заседаниях старательно и продолжительно обсуживалось всё касающееся формы и процесса заседаний комитета, и как старательно и кратко обходилось всё что касалось сущности дела. Он вспомнил о своей законодательной работе, о том, как он озабоченно переводил на русский язык статьи римского и французского свода, и ему стало совестно за себя. Потом он живо представил себе Богучарово, свои занятия в деревне, свою поездку в Рязань, вспомнил мужиков, Дрона старосту, и приложив к ним права лиц, которые он распределял по параграфам, ему стало удивительно, как он мог так долго заниматься такой праздной работой.


На другой день князь Андрей поехал с визитами в некоторые дома, где он еще не был, и в том числе к Ростовым, с которыми он возобновил знакомство на последнем бале. Кроме законов учтивости, по которым ему нужно было быть у Ростовых, князю Андрею хотелось видеть дома эту особенную, оживленную девушку, которая оставила ему приятное воспоминание.
Наташа одна из первых встретила его. Она была в домашнем синем платье, в котором она показалась князю Андрею еще лучше, чем в бальном. Она и всё семейство Ростовых приняли князя Андрея, как старого друга, просто и радушно. Всё семейство, которое строго судил прежде князь Андрей, теперь показалось ему составленным из прекрасных, простых и добрых людей. Гостеприимство и добродушие старого графа, особенно мило поразительное в Петербурге, было таково, что князь Андрей не мог отказаться от обеда. «Да, это добрые, славные люди, думал Болконский, разумеется, не понимающие ни на волос того сокровища, которое они имеют в Наташе; но добрые люди, которые составляют наилучший фон для того, чтобы на нем отделялась эта особенно поэтическая, переполненная жизни, прелестная девушка!»
Князь Андрей чувствовал в Наташе присутствие совершенно чуждого для него, особенного мира, преисполненного каких то неизвестных ему радостей, того чуждого мира, который еще тогда, в отрадненской аллее и на окне, в лунную ночь, так дразнил его. Теперь этот мир уже более не дразнил его, не был чуждый мир; но он сам, вступив в него, находил в нем новое для себя наслаждение.
После обеда Наташа, по просьбе князя Андрея, пошла к клавикордам и стала петь. Князь Андрей стоял у окна, разговаривая с дамами, и слушал ее. В середине фразы князь Андрей замолчал и почувствовал неожиданно, что к его горлу подступают слезы, возможность которых он не знал за собой. Он посмотрел на поющую Наташу, и в душе его произошло что то новое и счастливое. Он был счастлив и ему вместе с тем было грустно. Ему решительно не об чем было плакать, но он готов был плакать. О чем? О прежней любви? О маленькой княгине? О своих разочарованиях?… О своих надеждах на будущее?… Да и нет. Главное, о чем ему хотелось плакать, была вдруг живо сознанная им страшная противуположность между чем то бесконечно великим и неопределимым, бывшим в нем, и чем то узким и телесным, чем он был сам и даже была она. Эта противуположность томила и радовала его во время ее пения.
Только что Наташа кончила петь, она подошла к нему и спросила его, как ему нравится ее голос? Она спросила это и смутилась уже после того, как она это сказала, поняв, что этого не надо было спрашивать. Он улыбнулся, глядя на нее, и сказал, что ему нравится ее пение так же, как и всё, что она делает.
Князь Андрей поздно вечером уехал от Ростовых. Он лег спать по привычке ложиться, но увидал скоро, что он не может спать. Он то, зажжа свечку, сидел в постели, то вставал, то опять ложился, нисколько не тяготясь бессонницей: так радостно и ново ему было на душе, как будто он из душной комнаты вышел на вольный свет Божий. Ему и в голову не приходило, чтобы он был влюблен в Ростову; он не думал о ней; он только воображал ее себе, и вследствие этого вся жизнь его представлялась ему в новом свете. «Из чего я бьюсь, из чего я хлопочу в этой узкой, замкнутой рамке, когда жизнь, вся жизнь со всеми ее радостями открыта мне?» говорил он себе. И он в первый раз после долгого времени стал делать счастливые планы на будущее. Он решил сам собою, что ему надо заняться воспитанием своего сына, найдя ему воспитателя и поручив ему; потом надо выйти в отставку и ехать за границу, видеть Англию, Швейцарию, Италию. «Мне надо пользоваться своей свободой, пока так много в себе чувствую силы и молодости, говорил он сам себе. Пьер был прав, говоря, что надо верить в возможность счастия, чтобы быть счастливым, и я теперь верю в него. Оставим мертвым хоронить мертвых, а пока жив, надо жить и быть счастливым», думал он.


В одно утро полковник Адольф Берг, которого Пьер знал, как знал всех в Москве и Петербурге, в чистеньком с иголочки мундире, с припомаженными наперед височками, как носил государь Александр Павлович, приехал к нему.
– Я сейчас был у графини, вашей супруги, и был так несчастлив, что моя просьба не могла быть исполнена; надеюсь, что у вас, граф, я буду счастливее, – сказал он, улыбаясь.
– Что вам угодно, полковник? Я к вашим услугам.
– Я теперь, граф, уж совершенно устроился на новой квартире, – сообщил Берг, очевидно зная, что это слышать не могло не быть приятно; – и потому желал сделать так, маленький вечерок для моих и моей супруги знакомых. (Он еще приятнее улыбнулся.) Я хотел просить графиню и вас сделать мне честь пожаловать к нам на чашку чая и… на ужин.
– Только графиня Елена Васильевна, сочтя для себя унизительным общество каких то Бергов, могла иметь жестокость отказаться от такого приглашения. – Берг так ясно объяснил, почему он желает собрать у себя небольшое и хорошее общество, и почему это ему будет приятно, и почему он для карт и для чего нибудь дурного жалеет деньги, но для хорошего общества готов и понести расходы, что Пьер не мог отказаться и обещался быть.
– Только не поздно, граф, ежели смею просить, так без 10 ти минут в восемь, смею просить. Партию составим, генерал наш будет. Он очень добр ко мне. Поужинаем, граф. Так сделайте одолжение.
Противно своей привычке опаздывать, Пьер в этот день вместо восьми без 10 ти минут, приехал к Бергам в восемь часов без четверти.
Берги, припася, что нужно было для вечера, уже готовы были к приему гостей.
В новом, чистом, светлом, убранном бюстиками и картинками и новой мебелью, кабинете сидел Берг с женою. Берг, в новеньком, застегнутом мундире сидел возле жены, объясняя ей, что всегда можно и должно иметь знакомства людей, которые выше себя, потому что тогда только есть приятность от знакомств. – «Переймешь что нибудь, можешь попросить о чем нибудь. Вот посмотри, как я жил с первых чинов (Берг жизнь свою считал не годами, а высочайшими наградами). Мои товарищи теперь еще ничто, а я на ваканции полкового командира, я имею счастье быть вашим мужем (он встал и поцеловал руку Веры, но по пути к ней отогнул угол заворотившегося ковра). И чем я приобрел всё это? Главное умением выбирать свои знакомства. Само собой разумеется, что надо быть добродетельным и аккуратным».
Берг улыбнулся с сознанием своего превосходства над слабой женщиной и замолчал, подумав, что всё таки эта милая жена его есть слабая женщина, которая не может постигнуть всего того, что составляет достоинство мужчины, – ein Mann zu sein [быть мужчиной]. Вера в то же время также улыбнулась с сознанием своего превосходства над добродетельным, хорошим мужем, но который всё таки ошибочно, как и все мужчины, по понятию Веры, понимал жизнь. Берг, судя по своей жене, считал всех женщин слабыми и глупыми. Вера, судя по одному своему мужу и распространяя это замечание, полагала, что все мужчины приписывают только себе разум, а вместе с тем ничего не понимают, горды и эгоисты.
Берг встал и, обняв свою жену осторожно, чтобы не измять кружевную пелеринку, за которую он дорого заплатил, поцеловал ее в середину губ.
– Одно только, чтобы у нас не было так скоро детей, – сказал он по бессознательной для себя филиации идей.
– Да, – отвечала Вера, – я совсем этого не желаю. Надо жить для общества.
– Точно такая была на княгине Юсуповой, – сказал Берг, с счастливой и доброй улыбкой, указывая на пелеринку.
В это время доложили о приезде графа Безухого. Оба супруга переглянулись самодовольной улыбкой, каждый себе приписывая честь этого посещения.
«Вот что значит уметь делать знакомства, подумал Берг, вот что значит уметь держать себя!»