Браун, Кларенс (учёный)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
<tr><th style="min-width:9em;">Известен как:</th><td class="note" style=""> Мандельштамовед, переводчик </td></tr><tr><th style="min-width:9em;">Награды и премии:</th><td class="" style=""> Премия имени Кристиана Гаусса</span>ruen (1974) </td></tr> </table> Кла́ренс Бра́ун (англ. Clarence Fleetwood Brown; 31 мая 1929, Андерсон</span>ruen, штат Южная Каролина, США — 18 июля2015, Сиэтл, штат Вашингтон, США) — американский филолог-славист, литературовед-компаративист, переводчик, специалист по творчеству Осипа Мандельштама; профессор Принстонского университета (1959—1999), почётный профессор (1999). Автор первой биографии Мандельштама (1973), вошедшей в список финалистов Национальной книжной премии США</span>ruen (англ. National Book Award for Nonfiction) 1974 года и получившей Премию имени Кристиана Гаусса</span>ruen (англ. The Christian Gauss Award) в области литературной критики.



Биография

Ранние годы. Становление в профессии

Кларенс Браун родился в 1929 году в городе Андерсоне</span>ruen (штат Южная Каролина). С детства любил рисовать шаржи и карикатуры, в годы войны был редактором школьной газеты[1].

Изучал древнегреческую и русскую литературу, в 1950 году окончил Университет Дьюка со степенью бакалавра в области классической филологии. После окончания университета был призван в армию, четыре года служил в охранных войсках</span>ruen. Год был посвящён интенсивному изучению русского и немецкого языков в школе военных переводчиков</span>ruen в Монтерее, по окончании Браун был направлен в Берлин в качестве переводчика с немецкого[2][1].

Отслужив в армии, поступил в аспирантуру Мичиганского университета в Энн-Арборе, в 1955 году получил степень магистра в области лингвистики[1]. Затем учился в Гарвардском университете (в числе преподавателей были Р. Якобсон, Вс. М. Сечкарёв, Р. Поджиоли</span>ruen), в 1962-м защитил кандидатскую диссертацию «Жизнь и творчество Осипа Мандельштама», ставшую первой в мире квалификационной работой о поэте[3].

Преподавательская деятельность

С 1959 года преподавал в Принстонском университете, в 1962-м стал ассистентом профессора, в 1964-м был зачислен в штат. В 1969—1971 годах — профессор русской литературы на кафедре романских языков (англ. Department of Romance Languages), в 1971—1999-м — профессор сравнительной литературы на отделении славянских языков и литератур (англ. Department of Slavic Languages and Literatures). Читал лекции по русскому языку и литературе, вёл семинары и спецкурсы, посвящённые акмеизму, творчеству О. Мандельштама, Е. Замятина, В. Набокова, жанрам фэнтэзи, научной фантастики, антиутопии, искусству перевода, истории американской карикатуры, литературному творчеству и другие[3][1][4].

В СССР/России

В 1962—1966 годах, период «холодной войны», Браун несколько раз приезжал в Советский Союз, жил в Москве и Ленинграде, общался с инакомыслящими и опальными литераторами и диссидентами — А. А. Ахматовой, В. Т. Шаламовым, Н. Я. Мандельштам[К 1], Е. Г. Эткиндом и другими[6][7]. При участии и помощи Брауна были переправлены за границу и опубликованы за рубежом запретные в СССР рукописи, в числе которых «Воспоминания» Н. Я. Мандельштам, «Колымские рассказы» В. Т. Шаламова. Кларенс Браун входил в нелегальный «Комитет четырёх», образованный Н. Я. Мандельштам по образцу советских комиссий по литературному наследию, — «орган, призванный координировать все действия по изданию и переводу её книг на Западе»[3][8][9][К 2]. Весной 1966 года Брауном были сделаны аудиозаписи бесед с вдовой поэта, содержащие комментарии отдельных стихотворений, уточнения биографических реалий и др.[7] Воспоминания Брауна о встречах с Надеждой Яковлевной опубликованы в журнале «Russian Review</span>ruen»[11].

В 1991 году Кларенс Браун участвовал в проходивших в Москве Вторых «Мандельштамовских чтениях» в Москве, был избран в Совет Мандельштамовского общества[12].

Научная работа

Кларенс Браун — автор около 45 работ, посвящённых русской литературе XX века. Выступал в качестве автора монографий, переводчика, составителя, автора предисловий и послесловий, комментатора[13].

Переводил на английский язык прозу и поэзию О. Мандельштама, роман Евг. Замятина «Мы», работы В. М. Жирмунского по теории литературы и др.[14][15][16][17] Вышедшая в 1965 году первая книга переводов прозы Мандельштама «The prose of Osip Mandelstam»[14] номинировалась на Национальную книжную премию США[1][4]. По оценке Г. Давенпорта,

Кларенс Браун
англ. Clarence Brown
Дата рождения:

31 мая 1929(1929-05-31)

Место рождения:

Андерсон (округ, Южная Каролина), США

Дата смерти:

18 июля 2015(2015-07-18) (86 лет)

Место смерти:

Сиэтл, штат Вашингтон, США

Страна:

США США

Научная сфера:

филология
славистика

Место работы:

Принстонский университет

Учёная степень:

бакалавр, магистр

Учёное звание:

профессор

Альма-матер:

Университет Дьюка
Военный институт иностранных языков</span>ruen
Мичиганский университет
Гарвардский университет

Перевод Мандельштама Кларенса Брауна не только знакомит английского читателя с величайшим русским художником слова ХХ века, но и сам является одним из лучших образцов переводческого искусства: удивительные точность, интонации и чувство эпохи.

Гай Давенпорт[18]

Написанная Брауном первая биография Мандельштама (1973) вошла в список финалистов Национальной книжной премии</span>ruen в жанре нон-фикшн 1974 года[19] и получила Премию имени Кристиана Гаусса</span>ruen (англ. The Christian Gauss Award) в области литературной критики[4][20][1]. В 1960-х годах исследователь участвовал в издании американского собрания сочинений Мандельштама[21], на основе которого в 1974 году в США был издан первый в мире конкорданс к мандельштамовским произведениям (с предисловием Брауна)[12][22][23].

В 1976 году, согласно воле вдовы поэта, при посредничестве К. Брауна архив Мандельштама был передан в Принстон[24]. В своей «библиотечной „каморке“» Браун сделал первые краткие описания материалов, затем архив поступил в отдел рукописей и редких книг Файерстоунской библиотеки Принстонского университета[25]. Браун был первым куратором архива[26][27].

В 1960—1970 годах Кларенс Браун был членом совета директоров Национального центра переводов. C 1990 года входил в комитет ежегодно присуждаемой Библиотекой Конгресса Национальной поэтической премии</span>ruen имени Ребеки Джонсон Боббит (англ. Rebekah Johnson Bobbitt)[1][4].

Художественное творчество

Любовь Брауна к карикатурам сохранялась всю жизнь. По свидетельствам студентов, он часто сопровождал свои лекции наглядными художественными экспромтами, набрасывая их на классной доске. Один из его семинаров в Принстоне был посвящён комиксу Джорджа Херримана «Krazy Kat</span>ruen» (рус. «Сумасшедший кот»). В 1977—1984 годах Браун работал редактором отдела карикатур в журнале «Saturday Review</span>ruen», его художественные работы публиковались также в журналах «The Spectator</span>ruen»[28], «Esquire», «Playboy», «Village Voice», «Princeton Alumni Weekly</span>ruen» и других изданиях (часть под псевдонимом Flynn Belloc)[29]. В 1984 году художественное дарование профессора отмечала газета «The New York Times». С 1991 года Браун вёл сопровождающуюся карикатурами колонку «Чернильный суп» (англ. Ink Soup) в трентонской ежедневной газете «Times</span>ruen»[1][4].

Последние годы

В 1999/2000 учебном году Кларенс Браун получил статус почётного профессора Принстонского университета. После выхода в отставку переехал в Сиэтл, продолжал литературную работу и работу колумниста в периодических изданиях[4].

Скончался во сне 18 июля 2015 года[1].

Основные труды

Монографии

  • Brown C. [books.google.com.tr/books?id=Lg84AAAAIAAJ&printsec=frontcover&dq=Mandelstam+by+Clarence+Brown(&hl=tr&sa=X&ved=0ahUKEwiugNq27LrKAhVEqHIKHVntAtMQ6AEIGzAA#v=onepage&q=Mandelstam%20by%20Clarence%20Brown(&f=false Mandelstam] / Clarence Brown. — L.; N. Y.; Melbourne: Cambridge univ. press, 1973. — 320 p. — ISBN 0-521-20142X.[К 3]

Антологии

  • [www.penguin.com/book/the-portable-twentieth-century-russian-reader-by-edited-by-clarence-brown/9780142437575 The Portable twentieth century Russian reader] / ed., introd. and notes by C. Brown. — N. Y.: Viking, 1985. — 599 p. — (The Viking portable library). — ISBN 9780670805310.[К 4]

Переводы

  • Mandelstam O. [books.google.ru/books?id=LQ5gAAAAMAAJ&q=The+prose+of+Osip+Mandelstam+:+the+noise+of+time,+Theodosia,+the+Egyptian+stamp+by+Osip+Mandelʹshtam+1965&dq=The+prose+of+Osip+Mandelstam+:+the+noise+of+time,+Theodosia,+the+Egyptian+stamp+by+Osip+Mandelʹshtam+1965&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjUuNbY47rKAhXK_nIKHc9kBiwQ6AEIHDAA The prose of Osip Mandelstam] / transl. C. Brown. — Princeton, N.J: Princeton univ. press, 1965. — 209 p. — ISBN 0-86547-238-6.[30][К 5] Репр. изд.: [monoskop.org/images/4/41/Mandelstam_Osip_The_Noise_of_Time.pdf The Prose of Osip Mandelstam: The Noise of Time, Theodosia, The Egyptian Stamp] / transl. with critical essays by C. Brown. — Репр. изд. 1965. — San Francisco: North Point press, 1986. — ISBN 0-86547-238-6.
  • Žirmunskij V. Introduction to metrics : The theory of verse = [Введение в метрику : Теория стиха] / transl. from the Russian by C. F. Brown ; ed. with an introd. by E. Stankiewicz and W. N. Vickery. — L.: Mouton, 1966. — 245 p. — (Slavistic printings and reprintings / Ed. by C. H. van Schooneveld; 58).
  • Mandelstam O. Selected Poems by Osip Mandelstam / transl. by C. Brown and W. S. Merwin. — Oxford: Oxford univ. press, 1973. — 100 p. — ISBN 0-19-211826-9.[К 6]
  • Zamyatin Yevg. We = [Мы] / transl. and with an introd. by C. Brown. — N. Y.: Penguin Books, 1993. — 221 p. — (Penguin twentieth-century classics). — ISBN 0140185852. — ISBN 978-0-14-018585-0[К 7]

Другое

  • Браун К. [www.vtoraya-literatura.com/pdf/novyj_zhurnal_080_1965_text.pdf Тайная свобода Осипа Мандельштама] // Новый журнал. — Н.-Й., 1965. — № 80. — С. 86—104.
  • Mandelʹshtam N. Hope Against Hope: A Memoir = [Воспоминания] / introd. by C. Brown; transl. M. Hayward. — L.: Collins&Harvill press, 1971. — 432 p. — ISBN 978-0-00-262501-2. — ISBN 0-00-262501-6
  • Мандельштам О. Э. Собр. соч. : в 3 т. / под ред. и со вступ. ст. Г. П. Струве, Б. А. Филиппова. — Washington ; N. Y.: Inter-Language Literary Associates / Международное литературное содружество, 1965—1971. — Т. 1: Стихотворения / вступ. ст. К. Брауна, Г. П. Струве и Э. М. Райса. — 1965. — 598 с. — 2-е изд., пересмотр. и доп. — 1967.
  • Kouburlis, D. J. A concordance to the poemes of Osip Mandelstam / ed. by D. J. Kouburlis, with a foreword by Cl. Brown. — Ithaca, N. Y.: Cornell univ. press, 1974. — 678 p.

Награды и звания

Оценки

По оценкам литературоведов XXI века, Кларенс Браун — «один из пионеров в исследовании творчества Мандельштама»[1]. Вклад учёного как «фактического первооткрывателя Мандельштама для англоязычного читателя» отмечался на конференции «Наследие Мандельштама», прошедшей в 2001 году в Принстоне и посвящённой 25-летию передачи архива поэта в собрание университета[31][32].

Кларенсу Брауну как «старейшине американского мандельштамоведения» посвящён 21-й выпуск «Записок Мандельштамовского общества», вышедший в 2012 году двумя изданиями[33][34].

Несмотря на неполноту охвата, обусловленную недоступностью сведений на момент написания[35][К 8], первая научная биография Мандельштама Кларенса Брауна[15] по сей день сохраняет значение для исследователей[1][36].

Напишите отзыв о статье "Браун, Кларенс (учёный)"

Комментарии

  1. Во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам закодированно называет его «один мой заокеанский друг»[5].
  2. В состав комитета входили также О. В. Андреева-Карлайл, Н. А. Струве и корреспондент итальянской газеты «Corriere della Sera» Пьетро Сормани[10].
  3. В базе данных WorldCat зафиксированы 15 изданий с 1972 по 1978 год[13].
  4. 18 изданий с 1985 по 2014 год[13].
  5. 15 изданий с 1965 по 1993 год[13].
  6. 24 издания с 1970 по 2004 год[13].
  7. 12 изданий с 1992 по 1994 год[13].
  8. П. М. Нерлер указывает, что предисловие и первые семь глав монографии охватывают период до 1925 года: «Более чем скудными были сведения о том, что было с О.М. после 1925 года; и всё, что К. Брауну удалось наскрести, уместилось в одну восьмую главу, более напоминающую хронику»[10].

Примечания

  1. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Saxon J. [www.princeton.edu/main/news/archive/S43/77/45O22/index.xml?section=topstories Clarence Brown, pioneer in modern Russian literature and translation, dies]. Princeton University (24 июля 2015). Проверено 22 января 2016. [archive.is/5eUID Архивировано из первоисточника 22 января 2016].
  2. Нерлер, 2012, с. 24.
  3. 1 2 3 Нерлер, 2012, с. 25.
  4. 1 2 3 4 5 6 [www.princeton.edu/pr/pwb/99/0524/emeriti.htm Most new emeriti intend to keep on reading, writing, teaching] (англ.) // Princeton Weekly Bulletin. — 1999. — Fasc. 24 May. — arXiv:archive.is/7OYyc.
  5. Мандельштам Н. Я. Вторая книга: Воспоминания / подгот. текста, предисл. и примеч. М. К. Поливанова. — М.: Моск. рабочий, 1990. — С. 207; 522 (примеч.). — 560 с. — 100 000 экз. — ISBN 5-239-00635-0.
  6. Brown С. [www.lrb.co.uk/v17/n10/clarence-brown/every-slightest-pebble Every slightest pebble] (англ.) // London review of books. — L., 1995. — Vol. 17, fasc. 25 May, no. 10. [archive.is/Bhn5u Архивировано] из первоисточника 22.01.2016.
  7. 1 2 [magazines.russ.ru/october/2014/7/7p.html Жить подальше от литературы: Беседы профессора Кларенса Брауна с Н. Я. Мандельштам] // Октябрь : журнал. — М., 2014. — № 7.
  8. Нерлер П. М. В поисках концепции: книга Надежды Мандельштам об Анне Ахматовой на фоне переписки с современниками // Мандельштам Н. Я. Об Ахматовой / сост. и вступ. ст. П. М. Нерлера. — 2-е изд., испр. — М.: Три квадрата, 2008. — С. 13, 23. — ISBN 978-5-94607-104-1.
  9. Фрейдин Ю. Л. Ненаписанная книга // Мандельштам Н. Я. Третья книга / изд. подгот. Ю. Л. Фрейдин. — М.: Аграф, 2006. — С. 3. — ISBN 978-5-7784-0278-2.
  10. 1 2 Нерлер, 2012, с. 25
  11. Brown С. [onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1467-9434.00242/abstract;jsessionid=C0D60B7294D5483D8EB4ABDDD530C258.f01t04 Memories of Nadezhda] (англ.) // Russian Review. — 2002. — Vol. 61, fasc. October, no. 4. — P. 485—488. — DOI:10.1111/1467-9434.00242.
  12. 1 2 Нерлер, 2012, с. 26.
  13. 1 2 3 4 5 6 [www.worldcat.org/identities/lccn-n83022039/ Brown, Clarence. 1929—2015]. WorldCat Identities. Проверено 22 января 2016. [archive.is/9fE2x Архивировано из первоисточника 22 января 2016].
  14. 1 2 The prose of Osip Mandelstam, 1965.
  15. 1 2 3 Mandelstam, 1973.
  16. Zamyatin, 1993.
  17. Žirmunskij, 1966.
  18. The Prose of Osip Mandelstam, 1986, p. 256.
  19. [www.nationalbook.org/nba1974.html#.Vp_xcK9unmI National Book Awards — 1974]. National Book Foundation. Проверено 22 января 2016.
  20. 1 2 [web.mnstate.edu/schwartz/PhBKchristian_gauss_award.htm The Christian Gauss Award]. The Christian Gauss Award. Проверено 21 января 2016.
  21. Мандельштам. Собр. соч., 1965—1971.
  22. A concordance…, 1974.
  23. Нерлер П. М. [7iskusstv.com/2012/Nomer5/Nerler1.php Мандельштамовские дни и вечера в Альбионе и Новом свете] // Семь искусств : журнал. — 2012. — № 5(30).
  24. Нерлер П. М. [magazines.russ.ru/nj/2010/258/ne12.html Мандельштам и «борисоглебский союз»: Мандельштам и Америка] // Новый журнал. — Н.-Й., 2010. — № 258. — arXiv:archive.is/3xgC2.
  25. Princeton University Library. Department of Rare Books and Special Collections. Manuscript Division. Ф. Osip Mandelstam Papers (CO539).
  26. Нерлер, 2012, с. 26, 28—29.
  27. [slavic.princeton.edu/about-us/history Department Slavic Languages and Literature: History]. Princeton University. Проверено 22 января 2016.
  28. [books.google.ru/books?id=dRlbAAAAYAAJ&pg=RA1-PA37&lpg=RA1-PA37&dq=clarence+brown+cartoonist&source=bl&ots=ly1aRQEZqm&sig=ZiqO5rFiVbZ9xd2w5s-M9QuPJZY&hl=en&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=clarence%20brown%20cartoonist&f=false The Quizzical world of Clarence Brown] (англ.) // Princeton Alumni Weekly. — Princeton, N. J., 1971. — Vol. 72, fasc. 28 September.
  29. [books.google.ru/books?id=mCFbAAAAYAAJ&pg=RA5-PA13&lpg=RA5-PA13&dq=INK+SOUP+by+Clarence+Brown&source=bl&ots=NSjWIgQ2eJ&sig=Udbbbn6UhwK_Oyfs4tVLrwPskpY&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwiz8aLj2L3KAhUFEywKHfE6DtwQ6AEIKzAC#v=onepage&q=INK%20SOUP%20by%20Clarence%20Brown&f=false The Word according to Clarence] (англ.) // Princeton Alumni Weekly. — 1992. — Vol. 93, fasc. 9 December.
  30. Berlin I. [www.nybooks.com/articles/1965/12/23/a-great-russian-writer/ A great Russian writer] (англ.) // The New York Review of Books. — N. Y., 1965. — Fasc. 23 December.
  31. Нерлер, 2012, с. 5, 24.
  32. [rvb.ru/mandelstam/m_o/konf-prins.html «Наследие Мандельштама» (6—7 октября 2001 г.)]. Мандельштамовское общество. Проверено 23 января 2016.
  33. Нерлер, 2012, с. 3.
  34. [rvb.ru/mandelstam/m_o/info/obyavlenie12-09.htm Объявление 2012/09: Заседания, семинары, презентации]. Мандельштамовское общество. Проверено 23 января 2016.
  35. Нерлер, 2012, с. 25—26.
  36. Лекманов О. А. [iknigi.net/avtor-oleg-lekmanov/103997-osip-mandelshtam-vorovannyy-vozduh-biografiya-oleg-lekmanov/read/page-1.html Осип Мандельштам: ворованный воздух]. — М.: АСТ, 2016. — ISBN 978-5-17-093222-1.

Литература

  • Нерлер П. М. Осип Мандельштам и Америка. — 2-е изд., доп. и перераб. — М.: Вердана, 2012. — 254 с. — (Записки Мандельштамовского общества; т. 21). — 250 экз. — ISBN 978-5-901439-48-7. (1-е изд. — М.; Ставрополь: Изд-во СГУ, 2012. — 182 с. — 200 экз. — ISBN 978-5-88648-809-8.)

Отрывок, характеризующий Браун, Кларенс (учёный)

Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans reproche» [«рыцарь без страха и упрека»], как он сам называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
– Дарю вам, ребята, эту колонну, – говорил он, подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных, закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли Наполеона или хоть какого нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно; что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [Записки Вильсона. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ] и т. д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, – потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы – хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские – чем то неопределенным – какой то куклой, полезной только по своему русскому имени…


В 12 м и 13 м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы – полной победы над французами. [История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ]
Такова судьба не великих людей, не grand homme, которых не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков – странно и страшно сказать – Наполеон – это ничтожнейшее орудие истории – никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства, – Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, – Кутузов представляется им чем то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12 м годе, им всегда как будто немножко стыдно.
А между тем трудно себе представить историческое лицо, деятельность которого так неизменно постоянно была бы направлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею всего народа. Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 1812 году.
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что он намерен совершить или совершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, казался всегда самым простым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m me Stael, читал романы, любил общество красивых женщин, шутил с генералами, офицерами и солдатами и никогда не противоречил тем людям, которые хотели ему что нибудь доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову с личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: «Как же вы обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?» – Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без сражения», несмотря на то, что Москва была уже оставлена. Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: «Да, я и сам только что говорил это», – хотя он за минуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному понимавшему тогда весь громадный смысл события, среди бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще менее могло занимать его то, кого назначат начальником артиллерии.
Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый человек дошедший опытом жизни до убеждения в том, что мысли и слова, служащие им выражением, не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмысленные – первые, которые ему приходили в голову.
Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал ни одного слова, которое было бы не согласно с той единственной целью, к достижению которой он шел во время всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, что не поймут его, он неоднократно в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою мысль. Начиная от Бородинского сражения, с которого начался его разлад с окружающими, он один говорил, что Бородинское сражение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей смерти. Он один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону на предложение о мире отвечал, что мира не может быть, потому что такова воля народа; он один во время отступления французов говорил, что все наши маневры не нужны, что все сделается само собой лучше, чем мы того желаем, что неприятелю надо дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения не нужны, что с чем нибудь надо прийти на границу, что за десять французов он не отдаст одного русского.
И он один, этот придворный человек, как нам изображают его, человек, который лжет Аракчееву с целью угодить государю, – он один, этот придворный человек, в Вильне, тем заслуживая немилость государя, говорит, что дальнейшая война за границей вредна и бесполезна.
Но одни слова не доказали бы, что он тогда понимал значение события. Действия его – все без малейшего отступления, все были направлены к одной и той же цели, выражающейся в трех действиях: 1) напрячь все свои силы для столкновения с французами, 2) победить их и 3) изгнать из России, облегчая, насколько возможно, бедствия народа и войска.
Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть терпение и время, враг решительных действий, он дает Бородинское сражение, облекая приготовления к нему в беспримерную торжественность. Он, тот Кутузов, который в Аустерлицком сражении, прежде начала его, говорит, что оно будет проиграно, в Бородине, несмотря на уверения генералов о том, что сражение проиграно, несмотря на неслыханный в истории пример того, что после выигранного сражения войско должно отступать, он один, в противность всем, до самой смерти утверждает, что Бородинское сражение – победа. Он один во все время отступления настаивает на том, чтобы не давать сражений, которые теперь бесполезны, не начинать новой войны и не переходить границ России.
Теперь понять значение события, если только не прилагать к деятельности масс целей, которые были в голове десятка людей, легко, так как все событие с его последствиями лежит перед нами.
Но каким образом тогда этот старый человек, один, в противность мнения всех, мог угадать, так верно угадал тогда значение народного смысла события, что ни разу во всю свою деятельность не изменил ему?
Источник этой необычайной силы прозрения в смысл совершающихся явлений лежал в том народном чувстве, которое он носил в себе во всей чистоте и силе его.
Только признание в нем этого чувства заставило народ такими странными путями из в немилости находящегося старика выбрать его против воли царя в представители народной войны. И только это чувство поставило его на ту высшую человеческую высоту, с которой он, главнокомандующий, направлял все свои силы не на то, чтоб убивать и истреблять людей, а на то, чтобы спасать и жалеть их.
Простая, скромная и потому истинно величественная фигура эта не могла улечься в ту лживую форму европейского героя, мнимо управляющего людьми, которую придумала история.
Для лакея не может быть великого человека, потому что у лакея свое понятие о величии.


5 ноября был первый день так называемого Красненского сражения. Перед вечером, когда уже после многих споров и ошибок генералов, зашедших не туда, куда надо; после рассылок адъютантов с противуприказаниями, когда уже стало ясно, что неприятель везде бежит и сражения не может быть и не будет, Кутузов выехал из Красного и поехал в Доброе, куда была переведена в нынешний день главная квартира.
День был ясный, морозный. Кутузов с огромной свитой недовольных им, шушукающихся за ним генералов, верхом на своей жирной белой лошадке ехал к Доброму. По всей дороге толпились, отогреваясь у костров, партии взятых нынешний день французских пленных (их взято было в этот день семь тысяч). Недалеко от Доброго огромная толпа оборванных, обвязанных и укутанных чем попало пленных гудела говором, стоя на дороге подле длинного ряда отпряженных французских орудий. При приближении главнокомандующего говор замолк, и все глаза уставились на Кутузова, который в своей белой с красным околышем шапке и ватной шинели, горбом сидевшей на его сутуловатых плечах, медленно подвигался по дороге. Один из генералов докладывал Кутузову, где взяты орудия и пленные.