Бронте, Шарлотта

Шарлотта Бронте
Charlotte Brontë
Портрет Шарлотты Бронте, 1873 год
Псевдонимы:	Каррер Белл
Дата рождения:	21 апреля 1816(1816-04-21)
Место рождения:	Торнтон, Великобритания
Дата смерти:	31 марта 1855(1855-03-31) (38 лет)
Место смерти:	Хоэрт, Великобритания
Род деятельности:	поэт, романист
Язык произведений:	английский

Шарло́тта Бро́нте (англ. Charlotte Brontë; 21 апреля 1816 — 31 марта 1855) (псевдоним — Каррер Белл, англ. Currer Bell) — английская поэтесса и романистка.

Биография

Шарлотта Бронте родилась 21 апреля 1816 года в Западном Йоркшире и была третьим ребёнком (а их было шестеро — Мэри, Элизабет, Шарлотта, Патрик Бренуэлл, Эмили и Энн) в семье священнослужителя англиканской церкви Патрика Бронте (родом из Ирландии) и его жены Марии, в девичестве Бренуэлл.

В 1820 году семья переехала в Хоэрт, где Патрик был назначен на должность викария.

Мать Шарлотты скончалась от рака матки 15 сентября 1821 года, оставив пять дочерей и сына на воспитание своему мужу Патрику.

Образование

Кован-Бридж

В августе 1824 года отец отправил Шарлотту в Кован-Бриджскую школу для дочерей духовенства (две её старшие сестры, Мария и Элизабет, были отправлены туда в июле 1824, а младшая, Эмили, в ноябре). При поступлении в школьном журнале была сделана следующая запись о знаниях восьмилетней Шарлотты:

Шарлотта Бронте. Поступила 10 августа 1824. Пишет неразборчиво. Немного считает, шьёт аккуратно. Не знает ничего о грамматике, географии, истории или этикете. В целом умней своего возраста, но ничего не знает систематически. Покинула школу 1 июня 1825. Гувернантка.

Кован-Бриджская школа послужила прототипом пансиона Ловуд в романе «Джейн Эйр». Плохие условия подорвали и без того слабое здоровье Мэри (род. в 1814) и Элизабет (род. 1815) Бронте. В феврале 1825 мистер Бронте забрал из школы заболевшую туберкулёзом Мэри; в мае того же года вторая сестра, Элизабет, была отправлена домой, совершенно больная от чахотки. Вскоре после возвращения в Хоэрт сёстры Шарлотты умерли. Двух младших девочек мистер Бронте немедленно забрал домой (1 июня 1825 года).

Дома в Хоэртском пасторате Шарлотта и другие оставшиеся в живых дети: Бренуэлл, Эмили и Энн принялись за написание хроники жизней и борьбы жителей их воображаемых королевств. Шарлотта и Бренуэлл писали байронические истории о вымышленных английских колониях в Африке, центром которых являлась великолепная столица — Стеклянный Город (Гласс-Таун, впоследствии — Вердополис), а Эмили и Энн писали книги и стихи о Гондале. Их сложные и замысловатые саги, корнями уходящие в детство и раннюю юность писательниц, определили их литературное призвание.

Роу-Хэд

В 1831—1832 годах Шарлотта продолжила своё образование в Роу-Хэдской школе (Mирфилд), которую возглавляла мисс Вулер. С Маргарет Вулер Шарлотта до конца жизни сохранила добрые отношения, хотя между ними бывали трения.

В Роу-Хэде Шарлотта познакомилась со своими сверстницами Эллен Насси и Мэри Тэйлор, с которыми подружилась и в дальнейшем переписывалась.

Закончив образование, Шарлотта в 1835—1838 годах работала учительницей в Роу-Хэде. По решению семьи Шарлотта привезла с собою в школу Эмили: она оплачивала обучение младшей сестры из своего жалованья. Однако неспособность Эмили жить в новом месте среди посторонних людей изменила первоначальные планы: Эмили пришлось отослать домой, а её место заняла Энн.

В 1838 году Шарлотта и Энн покинули мисс Вулер под предлогом того, что переезд школы в Дьюсбери Мур плохо сказался на их здоровье. Дьюсбери Мур действительно был довольно нездоровой местностью, но главной причиной ухода Шарлотты была, очевидно, усталость от нелюбимой работы и невозможность писать (произведения 1835—1838 годов созданы урывками в краткие недели школьных каникул).

Литературные амбиции

Переписка с Робертом Саути

Рано начав писать, Шарлотта также рано осознала своё призвание и дарование. Первая известная нам попытка будущей писательницы войти в литературный мир относится к 1836 году. 29 декабря Шарлотта отправила письмо и стихи известному поэту Роберту Саути, прося его высказать своё мнение. Это письмо до нас не дошло, и поэтому неизвестно, какие именно стихотворения читал Саути. Ясно, однако, что своё горячее желание стать известной поэтессой Шарлотта высказала поэту-романтику в весьма экзальтированном стиле. В ответном письме Саути процитировал некоторые пассажи своей корреспондентки, позволяющие составить представление об остальном содержании:

Что я из себя представляю, вы могли бы узнать из тех моих опубликованных сочинений, которые попадали вам в руки; но вы живёте в мире видений и, кажется, воображаете, что так же обстоит дело и со мной, когда просите меня «снизойти с трона света и славы». Знай вы меня, небольшое личное знакомство умерило бы ваш энтузиазм. Вы, кто так пылко желает «стать известной в веках» поэтессой, смогли бы до некоторой степени остудить свой пыл, видя поэта на склоне его жизни и подмечая то воздействие, которое оказывает возраст на наши надежды и вдохновение.

Саути нашёл, что мисс Бронте, несомненно, обладает — «и не в незначительной степени» — поэтическим даром, однако счёл нужным предупредить свою корреспондентку, что то экзальтированное состояние, в которое её, видимо, повергает поэзия, вредно для её душевного здоровья, может помешать её дальнейшему счастью и сделает её непригодной к выполнению традиционных женских обязанностей, которые, по мнению престарелого поэта, для женщины должны быть важнее всякого творчества.

Письмо Саути оказало на Шарлотту благотворное влияние. Хотя её видимая экзальтация была связана не с творчеством, а с невозможностью заниматься творчеством (в это время она преподаёт в Роу-Хэде и полный день занята обучением учениц и присмотром за ними), тем не менее, она хорошо осознала, что устами Саути говорит расхожая мудрость эпохи. Она приняла совет писать стихи только ради них самих, хотя практически это выразилось в том, что она принизила значение своей поэзии. Её второе благодарственное письмо произвело на Роберта Саути самое благоприятное впечатление.

Шарлотта, вероятно, так и не узнала, что на отношение к ней Саути отчасти повлияло одно постороннее обстоятельство. Немногим позднее Шарлотты её брат, Бренуэлл, также отправил письмо и стихи Уильяму Вордсворту (вполне возможно, что брат и сестра вместе задумали эти обращения). Письмо Бренуэлла не понравилось Вордсворту, и он отозвался о нём Саути самым негативным образом. Саути писал об этом Каролине Баулз:

Я послал дозу охлаждающего предостережения бедной девушке, чьё взбалмошное письмо настигло меня в Бакленде. Дозу приняли хорошо, и она поблагодарила меня за неё. (...) Почти в то же время, как она написала мне, её брат написал Вордсворту, которому его письмо внушило отвращение, поскольку содержало грубую лесть по отношению к нему самому и обильную брань по адресу других поэтов, включая меня. О сестре я думаю хорошо благодаря её второму письму, и, возможно, она всю свою жизнь будет благожелательно вспоминать меня.

Письмо к Хартли Кольриджу

Из общения с Робертом Саути Шарлотта извлекла три урока: во-первых, она решает оставить поэзию и обратиться к прозе, во-вторых, планирует отказаться от романтизма в пользу реализма, и, в-третьих, решает отныне пользоваться псевдонимом, чтобы ни лесть по отношению к женщине, ни традиционные убеждения не препятствовали оценке её сочинений.

В 1840 году она отправляет первые главы задуманного ею романа «Эшворт» Хартли Кольриджу (сыну известного поэта). Кольридж, очевидно, сделал ряд замечаний, суть которых клонилась к тому, что роман не будет принят издателями. Обращение Шарлотты, видимо, было подсказано советом её брата, Бренуэлла, который виделся с Кольриджем по поводу своих переводов «Од» Горация.

Письмо Хартли Кольриджа к Шарлотте не сохранилось. Её ответное письмо существует в двух экземплярах: черновик и отосланный чистовик.

Первые публикации

Со слов Шарлотты известно, что ещё до появления в печати сборника стихотворений Каррера, Эллиса и Эктона Беллов в каком-то журнале был опубликован её перевод из французской поэзии. Однако, как отметила писательница, публиковался он анонимно. Поскольку Шарлотта не указала, где и когда именно появился её перевод, установить дату её первой публикации пока не удалось.

Работа гувернанткой. Школьный проект

В июне 1839 года Шарлотта получила свою первую должность гувернантки в семье Сиджвиков (откуда быстро ушла из-за плохого обращения), а в 1841 году — вторую, в семье мистера и миссис Уайт.

В том же году тётя Шарлотты, мисс Элизабет Бренуэлл, согласилась снабдить племянниц деньгами, чтобы они могли основать свою собственную школу. Однако Шарлотта внезапно изменила планы, решив предварительно усовершенствоваться во французском языке. С этой целью она намеревалась отправиться в одну из бельгийских школ-пансионов. Поскольку одолженных тётей денег хватало только на один семестр, Шарлотта планировала найти работу за границей. В ноябре 1841 года она писала Эмили:

Прежде, чем наши полгода в Брюсселе закончатся, нам с тобой придётся приискать себе работу за границей. Я не намерена возвращаться домой, пока не истекут двенадцать месяцев.

Брюссель

В 1842 году Шарлотта и Эмили отправились в Брюссель, чтобы поступить в школу-интернат, управляемую Константином Эже (1809—1896) и его женой Клэр-Зоэ Эже (1814—1891). Проучившись один семестр, девушки получили предложение остаться там работать, оплачивая своим трудом возможность продолжать обучение. Шарлотта писала Эллен Насси:

Не могу сказать точно, вернусь ли я домой в сентябре или нет. Мадам Эже сделала предложение мне и Эмили остаться ещё на полгода, имея в виду уволить учителя английского и взять меня в этом качестве, а также нанять Эмили на некоторую часть дня учить музыке нескольких учениц. За эту работу нам предложено продолжить свои занятия французским и немецким, столоваться и т.д., не платя за это; однако никакого жалованья нам не предложено.

Пребывание сестёр в пансионе закончилось в октябре 1842 года, когда умерла их тётя, Элизабет Бренуэлл, заботившаяся о девочках после смерти матери.

В январе 1843 Шарлотта вернулась в Брюссель преподавать английский язык. Однако теперь время её пребывания в школе не было счастливым: девушка была одинока, тосковала по дому и, очевидно, чувствовала, что занятия литературой с мсье Эже не помогут ей начать литературную карьеру. Ощущение уходящего времени и боязнь растратить свои способности впустую в ближайшее время станут постоянным лейтмотивом писем Шарлотты. Вероятно, её пугал пример брата, чьи некогда блестящие перспективы неуклонно таяли.

Мэри Тейлор, вспоминая брюссельские встречи со своей старой школьной подругой и её последующие письма, повторила слова, часто встречающиеся в письмах самой Шарлотты:

Она сказала: «Моя молодость уходит; я никогда не сделаю ничего лучше того, что уже сделала, а я пока не сделала ничего». В таких случаях она, кажется, полагала, что человеческие существа обречены под давлением мирских интересов терять одну способность за другой, одно чувство за другим, «пока полностью не омертвеют. Надеюсь, к тому моменту, когда я омертвею, я уже буду лежать в могиле». (...) Когда она привыкла к брюссельским людям и манерам, её жизнь стала монотонной, и она впала в то же состояние безнадёжности, что и у мисс Вулер, хотя и в меньшей степени. Я написала ей, побуждая её ехать домой или ещё куда-нибудь.

Наконец, в декабре 1843 года Шарлотта решает возвратиться в Хоэрт, несмотря на то, что не видит дома никаких литературных возможностей для себя.

Брюссельский опыт Шарлотты нашёл отражение в романах «Учитель» и «Виллетт» («Городок»).

Школьный проект

Вернувшись домой 1 января 1844 года, Шарлотта вновь решает заняться проектом основания собственной школы, чтобы обеспечить себя и сестёр заработком. Однако обстоятельства, сложившиеся в 1844 г., менее благоприятствовали такого рода планам, чем это имело место в 1841 г.

Тётушка Шарлотты, миссис Бренуэлл, умерла; здоровье и зрение мистера Бронте ослабело. Сёстры Бронте уже не имели возможности покинуть Хоэрт, чтобы арендовать школьное здание в более привлекательной местности. Шарлотта решается основать пансион прямо в Хоэртском пасторате; но их семейный дом, расположенный на кладбище в довольно дикой местности, отпугнул родителей потенциальных учениц, несмотря на сделанные Шарлоттой денежные скидки.

Начало литературной карьеры

В мае 1846 года Шарлотта, Эмили и Энн опубликовали за свой счёт совместный поэтический сборник под псевдонимами Каррер, Эллис и Эктон Белл. Несмотря на то, что было продано только два экземпляра сборника, сёстры продолжили писать, имея в виду последующую публикацию. Летом 1846 года Шарлотта начала поиск издателей для романов Каррера, Эллиса и Эктона Беллов: это были соответственно «Учитель», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей».

Опубликовав первую книгу на семейные средства, Шарлотта в дальнейшем хотела не тратиться на публикацию, а, напротив, получить возможность зарабатывать литературным трудом. Однако её младшие сёстры готовы были рискнуть ещё раз. Поэтому Эмили и Энн приняли предложение лондонского издателя Томаса Ньюби, который запросил за издание «Грозового перевала» и «Агнес Грей» 50 фунтов в качестве гарантии, обещав вернуть эти деньги, если ему удастся продать 250 экземпляров из 350 (тираж книг). Этих денег Ньюби не вернул, несмотря на то, что весь тираж был распродан на волне успеха романа Шарлотты «Джейн Эйр» в конце 1847 года.

Сама Шарлотта отказалась от предложения Ньюби. Она продолжила переписку с лондонскими фирмами, пытаясь заинтересовать их своим романом «Учитель». Все издательства отвергли его, однако, литературный консультант фирмы «Смит, Элдер и компания» отправил Карреру Беллу письмо, в котором благожелательно объяснил причины отказа: роману не хватает увлекательности, которая позволила бы книге хорошо продаваться. В том же месяце (август 1847) Шарлотта отослала в фирму «Смит, Элдер и компания» рукопись «Джейн Эйр». Роман был принят и напечатан в рекордно короткие сроки.

Смерть Бренуэлла, Эмили и Энн Бронте

Вместе с литературным успехом в семью Бронте пришла беда. Брат Шарлотты и единственный сын в семье Бренуэлл скончался в сентябре 1848 года от хронического бронхита или туберкулёза. Тяжёлое состояние брата усугубило пьянство, а также наркомания (Бренуэлл принимал опиум). Эмили и Энн скончались от туберкулёза лёгких в декабре 1848 года и мае 1849 года соответственно.

Теперь Шарлотта и её отец остались одни. В период между 1848 и 1854 гг. Шарлотта вела активную литературную жизнь. Она сблизилась с Гарриет Мартино, Элизабет Гаскелл, Уильямом Теккереем и Джорджем Генри Льюисом.

Книга Бронте породила феминистское движение в литературе. Главная героиня романа, Джейн Эйр, — такая же сильная девушка, как и автор. Тем не менее Шарлотта старалась не уезжать из Хоэрта больше чем на несколько недель, так как не хотела покидать своего стареющего отца.

Замужество. Смерть

В течении своей жизни Шарлотта неоднократно отказывалась от замужества, иногда воспринимая брачные предложения серьёзно, иногда относясь к ним с юмором. Тем не менее, она предпочла принять предложение помощника своего отца, священника Артура Белла Николлса.

Шарлотта познакомилась с будущим мужем весной 1844 года, когда Артур Белл Николлс прибыл в Хоэрт. Первое впечатление Шарлотты от отцовского помощника было отнюдь не лестным. Она писала Эллен Насси в октябре 1844:

Мистер Николлс как раз вернулся; даже ради спасения моей жизни я не могу рассмотреть в нём те интересные зачатки добра, которые ты обнаружила; меня главным образом всегда поражает узость его мышления.

Подобные отзывы встречаются в письмах Шарлотты и в более поздние годы, однако со временем они исчезают.

Шарлотта вышла замуж в июне 1854 года. В январе 1855 года состояние её здоровья резко ухудшилось. В феврале месяце врач, осматривавший писательницу, пришёл к выводу, что симптомы недомогания свидетельствуют о начале беременности и не представляют опасности для жизни.

Шарлотту мучила постоянная тошнота, отсутствие аппетита, чрезвычайная слабость, что привело к быстрому истощению. Однако, по словам Николлса, только в последнюю неделю марта стало ясно, что Шарлотта умирает. Причина смерти так и не была установлена.

Шарлотта умерла 31 марта 1855 года в возрасте 38 лет. В свидетельстве о её смерти причиной значился туберкулёз, однако, как предполагают многие биографы Шарлотты, она могла умереть от обезвоживания и истощения, вызванного тяжёлым токсикозом. Можно также предположить, что Шарлотта скончалась от тифа, которым её могла заразить старая служанка Табита Эйкройд, скончавшаяся незадолго до смерти Шарлотты.

Писательница была похоронена в фамильном склепе в Церкви Св. Михаила, расположенной в Хоэрте, Уэст-Йоркшир, Англия.

Раннее творчество

Шарлотта Бронте рано начала писать: её первая дошедшая до нас рукопись ([bp1.blogger.com/_c262QJD-Ru0/R4y_bvNVUgI/AAAAAAAAAdc/b7sssC423Wk/s1600-h/littlebookanne.jpg There was once a little girl]) датируется приблизительно 1826 годом (автору 10 лет). В 1827—1829 годах дети Бронте придумали несколько больших и малых игр, которые послужили основой для их дальнейшего творчества. В детской автобиографической заметке «История года» (12 марта 1829) Шарлотта описала возникновение игры «Молодые люди», из которой в ближайшие годы разовьётся «африканская» сага:

Папа купил в Лидсе солдатиков для Бренуэлла. Когда папа вернулся домой, была ночь и мы были в постелях, так что на следующее утро Бренуэлл подошёл к нашей двери с коробкой солдатиков. Мы с Эмили спрыгнули с постели, я схватила одного и воскликнула: «Это герцог Веллингтон! Пусть он будет мой!». Когда я сказала это, Эмили тоже взяла одного и сказала, пусть он будет её. Когда Энн спустилась вниз, и она взяла одного.

Артур Уэллсли, герцог Веллингтон, знаменитый полководец, ирландец по происхождению, был героем Шарлотты. Сначала она сделала его центральным персонажем своей «африканской» саги. В повести «Двенадцать искателей приключений» (апрель 1829) тринадцатилетний автор описывает отплытие 74-орудийного корабля «Непобедимый», его крушение на западном побережье Африки, основание английской колонии и помощь могущественных джиннов в создании великолепного Стеклянного Города:

Однажды вечером, когда все мы собрались в Палате Правосудия, Артур Уэллсли, в то время простой трубач, внезапно воскликнул, когда мы обсуждали нашу удачу:

— (…) Не лучше ли было бы немедленно послать в Англию, рассказать о новом мире, который мы открыли и о его богатствах; и не думаете ли вы, что нам пошлют армию?

Тут же поднялся Фрэнсис Стюарт и сказал:

— Молодой человек, думайте прежде чем сказать! Как нам послать в Англию? Кто тут достаточно вынослив, чтобы снова пересечь Атлантику? Разве вы не помните шторм, который вынес нас на берега Тринидада?

Артур Уэллсли ответил:

— (…) Я не столь безрассуден, чтобы предполагать, будто мы сами сумеем пересечь океан в том повреждённом и протекающем судне, каким мы располагаем, или что мы вовремя сумеем построить другое (…). Но в какой короткий срок мы построили город, где теперь находимся! Сколько потребовалось времени, чтобы воздвигнуть эту величественную Палату, в которой мы сейчас пребываем? Разве эти мраморные колонны и этот величественный купол построен не сверхчеловеческой силой? Если вы взглянете на город из этого готического окна и увидите утренние лучи, золотящие зубцы мощных башен и колонны великолепных дворцов, воздвигнутых в несколько месяцев, сможете ли вы усомниться в том, что при их создании применялась магия?

Здесь он остановился. Все мы были убеждены, что джинны помогли нам построить наш город. Он продолжал:

— Ну а если джинны построили наш город, разве они не помогут нам призвать наших соотечественников, чтобы защитить то, что они построили, от вражеских нападений?

Он снова прервался, поскольку крыша затряслась, а палата наполнилась дымом. Пол разверзся, и мы услышали голос, сказавший:

— Когда солнце покажется на востоке над лесами, все вы должны быть на границе гиблой пустыни, ибо если вы не придёте, я раздроблю вас на атомы.

Появление джиннов, разумеется, было обусловлено тем, что дети Бронте зачитывались сказками «Тысячи и одной ночи».

Вскоре сагический герцог Веллингтон уступил место своим сыновьям: Артуру-Августу-Адриану Уэллсли, маркизу Дуэро (впоследствии он станет герцогом Заморной и королём Ангрии) и его младшему брату лорду Чарлзу-Альберту-Флориану Уэллсли (впоследствии Чарлз Тауншенд или Таунсенд). С ним Шарлотта отчасти отождествляла себя, поскольку лорд Чарлз является одним из главных рассказчиков, от чьего лица она ведёт повествование.

Следует заметить, что некоторые произведения ювенилии не связаны с сагой (например, «Приключение в Ирландии» или «Приключения мсье Эдуарда де Крака»), однако со временем практически всё, что выходит из-под пера Шарлотты, оказывается частью её вымышленного африканского мира.

В 1830 году Шарлотта переименовывает Стеклянный Город в Вердополис. С этого момента английские колонии в Африке получают имя Вердополитанской Конфедерации (или Вердополитанского Союза). Конфедерация изначально объединяла четыре королевства: Веллингтонленд (впоследствии Сенегамбия), Пэррисленд (Эдвард Пэрри — имя солдатика Эмили), Россленд (по имени солдатика Энн) и Сничисленд. В 1834 году в ходе Завоевательной войны к ним было присоединено ещё одно королевство — Ангрия.

Ангрианская часть «африканской» саги (после «гласстаунской» и «вердополитанской») является самой последней и наиболее интересной. Её основной «нерв» образует противостояние двух главных героев саги: Артура Уэллсли, герцога Заморны, и Александра Перси, графа Нортангерленда. Изначально Александр Перси задумывался как ведущий отрицательный персонаж (в «гласстаунской» части он носит «говорящее» имя Плут (Rogue)), однако со временем оба героя утратили однозначность. Заморна, развивающийся по образцу байронического героя, быстро обзавёлся всеми пороками, свойственными этому типу; характер Александра Перси, со своей стороны, приобрёл трагические обертоны. Вдобавок Шарлотта и её брат решили породнить героев: Заморна женился вторым браком на дочери Александра Перси. Мэри-Генриетта Перси-Уэллсли таким образом становится разменной монетой в интригах её мужа и отца, которых тянет и отталкивает друг от друга. Противостояние Заморна-Нортангерленд выливается в гражданскую войну в Ангрии.

Поздняя ювенилия Шарлотты Бронте отмечена появлением нового типа героини. В детском и подростковом возрасте девочка ориентировалась на литературные романтические образцы, главным образом, на героинь Байрона и Вальтера Скотта. Однако в 1838—1839 годах Шарлотта создаёт оригинальный женский персонаж, высшей точкой развития которого станет характер Джейн Эйр. Прототипом Джейн в ювенилии является Элизабет Гастингс; её противостояние полковнику Уильяму Перси и любовь к нему образуют первый очерк будущего романа, который прославил Шарлотту Бронте.

До нас дошли практически все ранние произведения Шарлотты Бронте. Поскольку изначально они сочинялись от лица деревянных солдатиков, рукописи написаны чрезвычайно мелким почерком печатными буквами (дети имитировали книги). Благодаря усилиям учёных, трудившихся над расшифровкой бронтенианы, в XX веке разными фрагментами было издано практически всё наследие Шарлотты Бронте. Однако научное издание потребовало больше времени. В настоящее время оно близко к завершению.

Детские и юношеские произведения (Ювенилия)

Приводимый ниже список ювенилии Шарлотты Бронте является неполным (полный список слишком обширен).

Названия, записанные в квадратных скобках, даны исследователями.

• Две романтические повести: «Двенадцать искателей приключений» и «Приключение в Ирландии» (1829) Последнее произведение, в действительности, не повесть, а рассказ.
• Журнал «Молодых Людей» (1829—1830)
• Поиски счастья (1829)
• Характеры выдающихся людей нашего времени (1829)
• Рассказы об островитянах. В 4 томах (1829—1830)
• Вечерняя прогулка, стихотворение маркиза Дуэро (1830)
• Перевод английскими стихами Первой книги «Генриады» Вольтера (1830)
• Альбион и Марина (1830). Первая «любовная» повесть Шарлотты, написанная под влиянием Байрона; характер Марины соответствует характеру Гайдэ из поэмы «Дон Жуан». Повесть Шарлотты носит несколько мистический характер.
• Приключения Эрнеста Алемберта. Сказка (1830)
• Фиалка и другие стихи маркиза Дуэро (1830)
• Свадьба (1832) (стихотворение и повесть)
• Артуриана, или Обрезки и остатки (1833)
• Кое-что об Артуре (1833)
• Две повести: «Тайна» и «Лили Харт» (1833)
• Визиты в Вердополисе (1833)
• Зелёный карлик (1833)
• Найдёныш (1833)
• Ричард Львиное Сердце и Блондель (1833), стихотворение
• Лист из неоткрытого тома (1834)
• «Заклинание» и «Светская жизнь в Вердополисе» (1834)
• Книга-свалка (1834)
• Блюда на закуску (1834)
• Моя Ангрия и ангрианцы (1834)
• «Мы сеть соткали в детстве» [Ретроспектива] (1835), одно из самых известных стихотворений Шарлотты Бронте
• Текущие события (1836)
• [Изгнание Заморны] (1836), поэма в двух песнях
• [Возвращение Заморны] (1836-7)
• [Джулия] (1837)
• [Лорд Дуэро] (1837)
• [Мина Лори] (1838)
• [Стэнклифф-Отель] (1838)
• [Герцог Заморна] (1838)
• [Капитан Генри Гастингс] (1839)
• [Кэролайн Вернон] (1839)
• Прощание с Ангрией (1839)
• Эшворт (1840) первый набросок романа для печати. Эшворт — своего рода псевдоним Александра Перси.

Некоторые популярные издания ювенилии Шарлотты Бронте

• «Легенды Ангрии» (1933, под редакцией Ф. Э. Рэтчфорд). В эту книгу вошли подростковый роман «Зелёный карлик», поэма «Изгнание Заморны», повесть «Мина Лори», юношеский роман «Кэролайн Вернон» и «Прощание с Ангрией» — прозаический фрагмент, жанр которого трудно определить.
• «Шарлотта Бронте. Пять маленьких романов» (1977, под редакцией У. Жерен). В эту книгу вошли повести «Текущие события», «Джулия» и «Мина Лори», а также юношеские романы «Капитан Генри Гастингс» и «Кэролайн Вернон».
• «Рассказы об Ангрии» (2006, под редакцией Хедер Глен). В эту книгу вошли повести «Мина Лори» и «Стэнклифф-Отель», небольшой роман в письмах «Герцог Заморна», романы «Генри Гастингс» и «Кэролайн Вернон», а также дневниковые фрагменты, которые Шарлотта Бронте написала, будучи учительницей в Роу-Хэде.

Зрелое творчество

Романы 1846—1853 годов

В 1846 году Шарлотта Бронте полностью закончила роман, специально написанный для печати, — «Учитель». Под псевдонимом Каррер Белл она предложила его нескольким издательствам. Все отвергли рукопись, однако литературный консультант фирмы «Смит, Элдер и компания», Уильям Уильямс, увидел потенциал начинающего автора и написал Карреру Беллу письмо, в котором объяснил, что книга должна быть привлекательной для публики и, соответственно, продаваемой. Через две-три недели после получения этого письма Шарлотта отправила фирме «Смит, Элдер и компания» рукопись романа «Джейн Эйр» (написан между августом 1846 и августом 1847).

В своей «Жизни Шарлотты Бронте» Э. Гаскелл так описала реакцию, которую вызвал новый роман:

Когда рукопись «Джейн Эйр» дошла до будущих издателей этого замечательного романа, на долю одного джентльмена, связанного с фирмой, выпало прочитать его первым. Он был так сильно потрясён характером книги, что в очень эмоциональных выражениях высказал свои впечатления мистеру Смиту, которого, казалось, чрезвычайно позабавило это взволнованное восхищение. «Кажется, вы так очарованы, что я и не знаю, могу ли верить вам», – сказал он, смеясь. Но когда второй читатель, трезвомыслящий шотландец, не подвластный энтузиазму, вечером забрал рукопись домой и так глубоко заинтересовался рассказом, что просидел полночи, пока не дочитал его, любопытство мистера Смита было достаточно возбуждено, чтобы ему захотелось самому прочитать роман, и, как ни велики были похвалы, ему расточаемые, он нашёл, что они не грешили против истины.

Шарлотта отправила издателям роман «Джейн Эйр» 24 августа 1847 года, а 16 октября того же года книга была опубликована. Шарлотта была приятно поражена, когда получила свой гонорар. По современным меркам он был невелик: автору выплатили 500 фунтов.

В 1848—1849 гг. Шарлотта Бронте написала второй из своих опубликованных романов — «Шерли». Внешние обстоятельства её жизни, однако, не благоприятствовали творчеству: в начале 1848 года скандал, касающийся авторства романов её сестёр («Грозовой перевал» Эмили Бронте и обе книги Энн — «Агнес Грей» и «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» были приписаны Карреру Беллу), вынудил Шарлотту приехать в Лондон и раскрыть свой псевдоним. Во второй половине этого года умерли её брат Бренуэлл и сестра Эмили. Было также очевидно, что самая младшая сестра Шарлотты, Энн, долго не проживёт; и действительно, она скончалась в мае 1849 года. Через два месяца после этого, в августе, Шарлотта закончила «Шерли». 26 октября книга вышла из печати.

В 1850—1852 годах Шарлотта написала свою последнюю (и, возможно, лучшую) книгу — «Виллетт» (Название «Городок» является ошибочным, поскольку Виллетт — название столицы Лабаскура: топонимы не переводятся). Роман отличает очень тяжёлая атмосфера — следствие пережитого автором горя. Писательница ставит главную героиню в тупиковые ситуации: смерть близких, утрата друзей, тоска по разрушенному дому. Люси Сноу, по замыслу автора, с самого начала обречена на неудачи, беды и безысходное одиночество. Она — отверженная от земного счастья и может надеяться лишь на Царствие Небесное. В некотором смысле можно сказать, что Шарлотта выместила на своей героине собственную боль от потери семьи. Книгу отличает камерность и исключительная психологическая убедительность.

«Виллетт» вышел из печати 28 января 1853 года и стал последним произведением, которое Шарлотта успела закончить.

Незаконченные фрагменты

После смерти Шарлотты Бронте осталось несколько незаконченных рукописей. Одна из них, содержащая две главы под заголовком «Эмма», была опубликована вскоре после смерти автора (Клэр Бойлан закончила книгу в 2003 году, назвав её «Эмма Браун»).

Существует ещё два фрагмента: «Джон Генри» (около 1852) и «Вилли Эллин» (май-июнь 1853).

Значение

Шарлотта Бронте является одной из талантливейших представительниц английского романтизма и реализма. Обладая крайне нервным и впечатлительным темпераментом, она в высокой степени владела тем, что Гёте называет секретом гения — способностью проникнуться индивидуальностью и субъективным настроением постороннего лица. При ограниченном круге наблюдений, она с поразительной яркостью и правдой изображала всё, что ей приходилось видеть и чувствовать. Если иногда чрезмерная яркость образов переходит в некоторую грубость красок, а излишний мелодраматизм в положениях и сентиментальное заключение ослабляют художественное впечатление, то полный жизненной правды реализм делает незаметными эти недостатки.

Посмертная биография Шарлотты Бронте, написанная Элизабет Гаскелл, — «Жизнь Шарлотты Бронте» — была опубликована первой среди многочисленных биографий писательницы. Книга Э. Гаскелл не всегда достоверна, однако её главный недостаток в том, что в ней практически полностью обойдено вниманием раннее литературное творчество Шарлотты Бронте.

В честь Шарлотты Бронте назван кратер на Меркурии.

Ш. Бронте изображена на британской почтовой марке 1980 года номиналом 12 пенсов.

В 1997 году, к 150-летию выхода в свет романа Ш. Бронте «Джейн Эйр», королевская почта Великобритании выпустила почтовую марку достоинством в 1 ф.ст.

Романы

• Джейн Эйр, 1846-47, издан в 1847 г.
• Шерли, 1848-49, издан в 1849 г.
• Городок, 1850-52, издан в 1853 г.
• Учитель, 1845-46, издан в 1857 г.
• Эмма (Незавершённый; роман завершила, бережно относясь к наследию Шарлотты Бронте, писательница Констанс Сейвери, которая опубликовала роман «Эмма» под следующим соавторством: Шарлотта Бронте and Another Lady. Помимо этого, роман Шарлотты дописала ещё в одном варианте Клэр Бойлан, и назвала его «Эмма Браун»).

Стихотворения

• «Стихотворения Каррера, Эллиса и Эктона Беллов» (1846)
• Полное собрание стихотворений Шарлотты Бронте (1971). Под редакцией К. К. Шортера и Ч. У. Хэтфилда.
• «Стихотворения Шарлотты Бронте» (под ред. Тома Уиннифрита, 1984)

Биографии

• «Жизнь Шарлотты Бронте» — Элизабет Гаскелл, 1857 год.

Примечания

Комментарии

Источники

Литература

• Бронте Шарлотта // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• Gaskell E. The Life of Charlotte Brontë. — 1857. — Vol. 1–2.
• Shorter C. K.. [www.gutenberg.org/ebooks/19011 Charlotte Brontë and her Circle]. — 1896.
• Shorter C. K. [catalog.hathitrust.org/Record/000583642 The Brontës: Life and Letters]. — London, 1908. — Vol. 1–2.
• Fannie E. Ratchford, The Brontës' Web of Childhood, 1941
• Winifred Gérin, Charlotte Brontë. The Evolution of Genius, 1967
• Tom Winnifrith, The Brontës, 1977
• Juliet Barker, The Brontës, 1995
• The Letters of Charlotte Bronte: with a Selection of Letters by Family and Friends. — Vol. 1–2.
• The Letters of Charlotte Brontë, ed. by Margaret Smith, 3 vols, 1995
• The Cambridge Companion to the Brontës, ed. by Heather Glen, 2003
• A Brontë Family Chronology, Edward Chitham, 2003
• The Oxford Companion to the Brontës, ed. by Christine Alexander & Margaret Smith, 2006

Ссылки

• [www.lib.ru/INOOLD/BRONTE/ Бронте, Шарлотта] в библиотеке Максима Мошкова
• [brontesisters.ru/sisters/chronology Хронология жизни Шарлотты Бронте]. brontesisters.ru. Проверено 30 июня 2013. [www.webcitation.org/6HoOsgShJ Архивировано из первоисточника 2 июля 2013].
• [brontesisters.ru/writings/poems/charlotte/apostasy Стихотворения Шарлотты Бронте]. brontesisters.ru. Проверено 30 июня 2013. [www.webcitation.org/6HoOtWl0n Архивировано из первоисточника 2 июля 2013].
• Коровина Е. [www.naslednick.ru/archive/rubric/rubric_813.html Страна Бронте]. Наследник, №41. naslednick.ru (2011). — Рассказ о музее писательницы. Проверено 29 июня 2013. [www.webcitation.org/6HoOuKxaj Архивировано из первоисточника 2 июля 2013].
• Макаренко С. [www.litkonkurs.com/?dr=45&tid=122552&pid=0 «Незаметная фея из края болот»]. litkonkurs.com (2006). — Эссе о Шарлотте Бронте. Проверено 30 июня 2013. [www.webcitation.org/6HoOvzfDn Архивировано из первоисточника 2 июля 2013].

Великобритания   Литература   Персоналии

Отрывок, характеризующий Бронте, Шарлотта

– Законы, религия… На что бы они были выдуманы, ежели бы они не могли сделать этого! – сказала Элен.
Важное лицо было удивлено тем, что такое простое рассуждение могло не приходить ему в голову, и обратилось за советом к святым братьям Общества Иисусова, с которыми оно находилось в близких отношениях.
Через несколько дней после этого, на одном из обворожительных праздников, который давала Элен на своей даче на Каменном острову, ей был представлен немолодой, с белыми как снег волосами и черными блестящими глазами, обворожительный m r de Jobert, un jesuite a robe courte, [г н Жобер, иезуит в коротком платье,] который долго в саду, при свете иллюминации и при звуках музыки, беседовал с Элен о любви к богу, к Христу, к сердцу божьей матери и об утешениях, доставляемых в этой и в будущей жизни единою истинною католическою религией. Элен была тронута, и несколько раз у нее и у m r Jobert в глазах стояли слезы и дрожал голос. Танец, на который кавалер пришел звать Элен, расстроил ее беседу с ее будущим directeur de conscience [блюстителем совести]; но на другой день m r de Jobert пришел один вечером к Элен и с того времени часто стал бывать у нее.
В один день он сводил графиню в католический храм, где она стала на колени перед алтарем, к которому она была подведена. Немолодой обворожительный француз положил ей на голову руки, и, как она сама потом рассказывала, она почувствовала что то вроде дуновения свежего ветра, которое сошло ей в душу. Ей объяснили, что это была la grace [благодать].
Потом ей привели аббата a robe longue [в длинном платье], он исповедовал ее и отпустил ей грехи ее. На другой день ей принесли ящик, в котором было причастие, и оставили ей на дому для употребления. После нескольких дней Элен, к удовольствию своему, узнала, что она теперь вступила в истинную католическую церковь и что на днях сам папа узнает о ней и пришлет ей какую то бумагу.
Все, что делалось за это время вокруг нее и с нею, все это внимание, обращенное на нее столькими умными людьми и выражающееся в таких приятных, утонченных формах, и голубиная чистота, в которой она теперь находилась (она носила все это время белые платья с белыми лентами), – все это доставляло ей удовольствие; но из за этого удовольствия она ни на минуту не упускала своей цели. И как всегда бывает, что в деле хитрости глупый человек проводит более умных, она, поняв, что цель всех этих слов и хлопот состояла преимущественно в том, чтобы, обратив ее в католичество, взять с нее денег в пользу иезуитских учреждений {о чем ей делали намеки), Элен, прежде чем давать деньги, настаивала на том, чтобы над нею произвели те различные операции, которые бы освободили ее от мужа. В ее понятиях значение всякой религии состояло только в том, чтобы при удовлетворении человеческих желаний соблюдать известные приличия. И с этою целью она в одной из своих бесед с духовником настоятельно потребовала от него ответа на вопрос о том, в какой мере ее брак связывает ее.
Они сидели в гостиной у окна. Были сумерки. Из окна пахло цветами. Элен была в белом платье, просвечивающем на плечах и груди. Аббат, хорошо откормленный, а пухлой, гладко бритой бородой, приятным крепким ртом и белыми руками, сложенными кротко на коленях, сидел близко к Элен и с тонкой улыбкой на губах, мирно – восхищенным ее красотою взглядом смотрел изредка на ее лицо и излагал свой взгляд на занимавший их вопрос. Элен беспокойно улыбалась, глядела на его вьющиеся волоса, гладко выбритые чернеющие полные щеки и всякую минуту ждала нового оборота разговора. Но аббат, хотя, очевидно, и наслаждаясь красотой и близостью своей собеседницы, был увлечен мастерством своего дела.
Ход рассуждения руководителя совести был следующий. В неведении значения того, что вы предпринимали, вы дали обет брачной верности человеку, который, с своей стороны, вступив в брак и не веря в религиозное значение брака, совершил кощунство. Брак этот не имел двоякого значения, которое должен он иметь. Но несмотря на то, обет ваш связывал вас. Вы отступили от него. Что вы совершили этим? Peche veniel или peche mortel? [Грех простительный или грех смертный?] Peche veniel, потому что вы без дурного умысла совершили поступок. Ежели вы теперь, с целью иметь детей, вступили бы в новый брак, то грех ваш мог бы быть прощен. Но вопрос опять распадается надвое: первое…
– Но я думаю, – сказала вдруг соскучившаяся Элен с своей обворожительной улыбкой, – что я, вступив в истинную религию, не могу быть связана тем, что наложила на меня ложная религия.
Directeur de conscience [Блюститель совести] был изумлен этим постановленным перед ним с такою простотою Колумбовым яйцом. Он восхищен был неожиданной быстротой успехов своей ученицы, но не мог отказаться от своего трудами умственными построенного здания аргументов.
– Entendons nous, comtesse, [Разберем дело, графиня,] – сказал он с улыбкой и стал опровергать рассуждения своей духовной дочери.


Элен понимала, что дело было очень просто и легко с духовной точки зрения, но что ее руководители делали затруднения только потому, что они опасались, каким образом светская власть посмотрит на это дело.
И вследствие этого Элен решила, что надо было в обществе подготовить это дело. Она вызвала ревность старика вельможи и сказала ему то же, что первому искателю, то есть поставила вопрос так, что единственное средство получить права на нее состояло в том, чтобы жениться на ней. Старое важное лицо первую минуту было так же поражено этим предложением выйти замуж от живого мужа, как и первое молодое лицо; но непоколебимая уверенность Элен в том, что это так же просто и естественно, как и выход девушки замуж, подействовала и на него. Ежели бы заметны были хоть малейшие признаки колебания, стыда или скрытности в самой Элен, то дело бы ее, несомненно, было проиграно; но не только не было этих признаков скрытности и стыда, но, напротив, она с простотой и добродушной наивностью рассказывала своим близким друзьям (а это был весь Петербург), что ей сделали предложение и принц и вельможа и что она любит обоих и боится огорчить того и другого.
По Петербургу мгновенно распространился слух не о том, что Элен хочет развестись с своим мужем (ежели бы распространился этот слух, очень многие восстали бы против такого незаконного намерения), но прямо распространился слух о том, что несчастная, интересная Элен находится в недоуменье о том, за кого из двух ей выйти замуж. Вопрос уже не состоял в том, в какой степени это возможно, а только в том, какая партия выгоднее и как двор посмотрит на это. Были действительно некоторые закоснелые люди, не умевшие подняться на высоту вопроса и видевшие в этом замысле поругание таинства брака; но таких было мало, и они молчали, большинство же интересовалось вопросами о счастии, которое постигло Элен, и какой выбор лучше. О том же, хорошо ли или дурно выходить от живого мужа замуж, не говорили, потому что вопрос этот, очевидно, был уже решенный для людей поумнее нас с вами (как говорили) и усомниться в правильности решения вопроса значило рисковать выказать свою глупость и неумение жить в свете.
Одна только Марья Дмитриевна Ахросимова, приезжавшая в это лето в Петербург для свидания с одним из своих сыновей, позволила себе прямо выразить свое, противное общественному, мнение. Встретив Элен на бале, Марья Дмитриевна остановила ее посередине залы и при общем молчании своим грубым голосом сказала ей:
– У вас тут от живого мужа замуж выходить стали. Ты, может, думаешь, что ты это новенькое выдумала? Упредили, матушка. Уж давно выдумано. Во всех…… так то делают. – И с этими словами Марья Дмитриевна с привычным грозным жестом, засучивая свои широкие рукава и строго оглядываясь, прошла через комнату.
На Марью Дмитриевну, хотя и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху и потому из слов, сказанных ею, заметили только грубое слово и шепотом повторяли его друг другу, предполагая, что в этом слове заключалась вся соль сказанного.
Князь Василий, последнее время особенно часто забывавший то, что он говорил, и повторявший по сотне раз одно и то же, говорил всякий раз, когда ему случалось видеть свою дочь.
– Helene, j'ai un mot a vous dire, – говорил он ей, отводя ее в сторону и дергая вниз за руку. – J'ai eu vent de certains projets relatifs a… Vous savez. Eh bien, ma chere enfant, vous savez que mon c?ur de pere se rejouit do vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, chere enfant… ne consultez que votre c?ur. C'est tout ce que je vous dis. [Элен, мне надо тебе кое что сказать. Я прослышал о некоторых видах касательно… ты знаешь. Ну так, милое дитя мое, ты знаешь, что сердце отца твоего радуется тому, что ты… Ты столько терпела… Но, милое дитя… Поступай, как велит тебе сердце. Вот весь мой совет.] – И, скрывая всегда одинаковое волнение, он прижимал свою щеку к щеке дочери и отходил.
Билибин, не утративший репутации умнейшего человека и бывший бескорыстным другом Элен, одним из тех друзей, которые бывают всегда у блестящих женщин, друзей мужчин, никогда не могущих перейти в роль влюбленных, Билибин однажды в petit comite [маленьком интимном кружке] высказал своему другу Элен взгляд свой на все это дело.
– Ecoutez, Bilibine (Элен таких друзей, как Билибин, всегда называла по фамилии), – и она дотронулась своей белой в кольцах рукой до рукава его фрака. – Dites moi comme vous diriez a une s?ur, que dois je faire? Lequel des deux? [Послушайте, Билибин: скажите мне, как бы сказали вы сестре, что мне делать? Которого из двух?]
Билибин собрал кожу над бровями и с улыбкой на губах задумался.
– Vous ne me prenez pas en расплох, vous savez, – сказал он. – Comme veritable ami j'ai pense et repense a votre affaire. Voyez vous. Si vous epousez le prince (это был молодой человек), – он загнул палец, – vous perdez pour toujours la chance d'epouser l'autre, et puis vous mecontentez la Cour. (Comme vous savez, il y a une espece de parente.) Mais si vous epousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand… le prince ne fait plus de mesalliance en vous epousant, [Вы меня не захватите врасплох, вы знаете. Как истинный друг, я долго обдумывал ваше дело. Вот видите: если выйти за принца, то вы навсегда лишаетесь возможности быть женою другого, и вдобавок двор будет недоволен. (Вы знаете, ведь тут замешано родство.) А если выйти за старого графа, то вы составите счастие последних дней его, и потом… принцу уже не будет унизительно жениться на вдове вельможи.] – и Билибин распустил кожу.
– Voila un veritable ami! – сказала просиявшая Элен, еще раз дотрогиваясь рукой до рукава Билибипа. – Mais c'est que j'aime l'un et l'autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Вот истинный друг! Но ведь я люблю того и другого и не хотела бы огорчать никого. Для счастия обоих я готова бы пожертвовать жизнию.] – сказала она.
Билибин пожал плечами, выражая, что такому горю даже и он пособить уже не может.
«Une maitresse femme! Voila ce qui s'appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois», [«Молодец женщина! Вот что называется твердо поставить вопрос. Она хотела бы быть женою всех троих в одно и то же время».] – подумал Билибин.
– Но скажите, как муж ваш посмотрит на это дело? – сказал он, вследствие твердости своей репутации не боясь уронить себя таким наивным вопросом. – Согласится ли он?
– Ah! Il m'aime tant! – сказала Элен, которой почему то казалось, что Пьер тоже ее любил. – Il fera tout pour moi. [Ах! он меня так любит! Он на все для меня готов.]
Билибин подобрал кожу, чтобы обозначить готовящийся mot.
– Meme le divorce, [Даже и на развод.] – сказал он.
Элен засмеялась.
В числе людей, которые позволяли себе сомневаться в законности предпринимаемого брака, была мать Элен, княгиня Курагина. Она постоянно мучилась завистью к своей дочери, и теперь, когда предмет зависти был самый близкий сердцу княгини, она не могла примириться с этой мыслью. Она советовалась с русским священником о том, в какой мере возможен развод и вступление в брак при живом муже, и священник сказал ей, что это невозможно, и, к радости ее, указал ей на евангельский текст, в котором (священнику казалось) прямо отвергается возможность вступления в брак от живого мужа.
Вооруженная этими аргументами, казавшимися ей неопровержимыми, княгиня рано утром, чтобы застать ее одну, поехала к своей дочери.
Выслушав возражения своей матери, Элен кротко и насмешливо улыбнулась.
– Да ведь прямо сказано: кто женится на разводной жене… – сказала старая княгиня.
– Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs, [Ах, маменька, не говорите глупостей. Вы ничего не понимаете. В моем положении есть обязанности.] – заговорилa Элен, переводя разговор на французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая то неясность в ее деле.
– Но, мой друг…
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses… [Ах, маменька, как вы не понимаете, что святой отец, имеющий власть отпущений…]
В это время дама компаньонка, жившая у Элен, вошла к ней доложить, что его высочество в зале и желает ее видеть.
– Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole. [Нет, скажите ему, что я не хочу его видеть, что я взбешена против него, потому что он мне не сдержал слова.]
– Comtesse a tout peche misericorde, [Графиня, милосердие всякому греху.] – сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.
Старая княгиня почтительно встала и присела. Вошедший молодой человек не обратил на нее внимания. Княгиня кивнула головой дочери и поплыла к двери.
«Нет, она права, – думала старая княгиня, все убеждения которой разрушились пред появлением его высочества. – Она права; но как это мы в нашу невозвратную молодость не знали этого? А это так было просто», – думала, садясь в карету, старая княгиня.

В начале августа дело Элен совершенно определилось, и она написала своему мужу (который ее очень любил, как она думала) письмо, в котором извещала его о своем намерении выйти замуж за NN и о том, что она вступила в единую истинную религию и что она просит его исполнить все те необходимые для развода формальности, о которых передаст ему податель сего письма.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene».
[«Затем молю бога, да будете вы, мой друг, под святым сильным его покровом. Друг ваш Елена»]
Это письмо было привезено в дом Пьера в то время, как он находился на Бородинском поле.


Во второй раз, уже в конце Бородинского сражения, сбежав с батареи Раевского, Пьер с толпами солдат направился по оврагу к Князькову, дошел до перевязочного пункта и, увидав кровь и услыхав крики и стоны, поспешно пошел дальше, замешавшись в толпы солдат.
Одно, чего желал теперь Пьер всеми силами своей души, было то, чтобы выйти поскорее из тех страшных впечатлений, в которых он жил этот день, вернуться к обычным условиям жизни и заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в обычных условиях жизни он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал. Но этих обычных условий жизни нигде не было.
Хотя ядра и пули не свистали здесь по дороге, по которой он шел, но со всех сторон было то же, что было там, на поле сражения. Те же были страдающие, измученные и иногда странно равнодушные лица, та же кровь, те же солдатские шинели, те же звуки стрельбы, хотя и отдаленной, но все еще наводящей ужас; кроме того, была духота и пыль.
Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.
– Ну, прощавай! Петр Кириллович, кажись? Прощавай, Петр Кириллович! – сказали другие голоса.
– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
– Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, – повторил какой то голос, – запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел и думал во сне, было разрушено.
Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал офицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и что наши уходят.
Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город.
Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Раненые эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на улицах. На улицах около телег, которые должны были увозить раненых, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вместе поехал до Москвы. Доро гой Пьер узнал про смерть своего шурина и про смерть князя Андрея.

Х
30 го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина.
– А мы вас везде ищем, – сказал адъютант. – Графу вас непременно нужно видеть. Он просит вас сейчас же приехать к нему по очень важному делу.
Пьер, не заезжая домой, взял извозчика и поехал к главнокомандующему.
Граф Растопчин только в это утро приехал в город с своей загородной дачи в Сокольниках. Прихожая и приемная в доме графа были полны чиновников, явившихся по требованию его или за приказаниями. Васильчиков и Платов уже виделись с графом и объяснили ему, что защищать Москву невозможно и что она будет сдана. Известия эти хотя и скрывались от жителей, но чиновники, начальники различных управлений знали, что Москва будет в руках неприятеля, так же, как и знал это граф Растопчин; и все они, чтобы сложить с себя ответственность, пришли к главнокомандующему с вопросами, как им поступать с вверенными им частями.
В то время как Пьер входил в приемную, курьер, приезжавший из армии, выходил от графа.
Курьер безнадежно махнул рукой на вопросы, с которыми обратились к нему, и прошел через залу.
Дожидаясь в приемной, Пьер усталыми глазами оглядывал различных, старых и молодых, военных и статских, важных и неважных чиновников, бывших в комнате. Все казались недовольными и беспокойными. Пьер подошел к одной группе чиновников, в которой один был его знакомый. Поздоровавшись с Пьером, они продолжали свой разговор.
– Как выслать да опять вернуть, беды не будет; а в таком положении ни за что нельзя отвечать.
– Да ведь вот, он пишет, – говорил другой, указывая на печатную бумагу, которую он держал в руке.
– Это другое дело. Для народа это нужно, – сказал первый.
– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.