Брукс, Альберт

Альберт Брукс
Albert Brooks
Альберт Брукс на премьере фильма «Драйв» на кинофестивале в Торонто в 2011 году.
Имя при рождении:	Альберт Лоуренс Эйнштейн
Дата рождения:	22 июля 1947(1947-07-22) (76 лет)
Место рождения:	Беверли-Хиллз, штат Калифорния, США
Гражданство:	США США
Профессия:	актёр, кинорежиссёр, сценарист
Карьера:	1969 — настоящее время

Альберт Брукс (англ. Albert Brooks, имя при рождении — Альберт Лоуренс Эйнштейн, англ. Albert Lawrence Einstein; род. 22 июля 1947, Беверли-Хиллз, Калифорния, США) — американский актёр, комик, кинорежиссёр и сценарист.

Альберт Брукс начинал свою карьеру на радио, будучи приглашённым туда своим отцом, радиоведущим Гарри Парком. В 1976 году Брукс впервые сыграл в кино, исполнив роль романтика Тома в драматическом триллере Мартина Скорсезе «Таксист». В 1987 году актёр номинировался на премию «Оскар» за перевоплощение в репортёра Аарона Альтмана в комедии Джеймса Брукса «Телевизионные новости». Новая волна популярности пришла к актёру в 2011 году, с выходом на широкие экраны криминального триллера Николаса Виндинга Рефна «Драйв»: актёр был удостоен восторженных отзывов от кинокритиков, всевозможных кинопремий и номинации на «Золотой глобус». Бруксу прочили и вторую номинацию на главную кинопремию мира — «Оскар», но в шорт-лист актёр так и не попал.

Наиболее примечательные фильмы и мультфильмы с участием Альберта Брукса — «Таксист» (1976), «Телевизионные новости» (1987), «В поисках Немо» (2003) и «Драйв» (2011). Кроме этого, Брукс озвучивал множество персонажей популярного мультсериала «Симпсоны».

Биография

Юность

Альберт Брукс (урождённый Альберт Лоуренс Эйнштейн) родился 22 июля 1947 года в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, в семье актёров Тельмы Лидс (1911—2006) и Гарри Парка (1904—1958). Дедушка Брукса родом из Австрии, бабушка — из России, сам актёр — еврей.

Окончил среднюю школу Беверли-Хиллз, в которой тогда же учились Ричард Дрейфус и Роб Райнер. Обучался в университете Карнеги — Меллон, но бросил его через год после начала учёбы, чтобы сконцентрироваться на карьере комика. Тогда же актёр сменил свою фамилию «Эйнштейн» (во избежание путаницы со знаменитым физиком) на «Брукс» и начал комедийную карьеру с радио, варьете и ток-шоу.

Начало карьеры

После двух успешных комедийных программ, записанных и выпущенных на виниловых пластинках — «Комедия минус один» (1973) и номинированный на «Грэмми» «Звезда покупает» (1975) — Брукс оставил разговорный жанр и попробовал себя в качестве режиссёра. Его первый фильм, короткометражка «Школа известных комедиантов», впервые была показана на PBS и является одной из первых примеров псевдодокументальных фильмов. В 1975 году Альберт Брукс срежиссировал шесть короткометражных фильмов для первого сезона телепередачи «Субботним вечером в прямом эфире» производства компании NBC, в двух из которых главные роли исполняли именитые комики Джордж Карлин и Ричард Прайор.

Дебют Брукса в большом кинематографе состоялся в 1976 году, с выходом на широкие экраны драматического триллера Мартина Скорсезе «Таксист» с Робертом Де Ниро в главной роли. Фильму сопутствовал большой успех, он был удостоен «Золотой пальмовой ветви» на 29-м Каннском кинофестивале. Персонаж Брукса — Том, сотрудник офиса президентской кампании сенатора Чарльза Палантайна. Роль актёра была довольно незаметной для кинокритиков, большинство отмечало только режиссёрскую работу Мартина Скорсезе и актёрскую игру Роберта Де Ниро. Несмотря на это, журналист сайта Combustible Celluloid Джеффри Андерсон назвал персонажа Брукса «выхолощенным», а Питер Брэдшоу из The Guardian охарактеризовал его как «тормознутого и страдающего от безнадежной любви». Примечательно, что актёр упоминал о том, что в разговоре со сценаристом фильма Полом Шредером, тот признавался, что персонаж Брукса — единственный, кого он никак не мог «понять».

На съёмочной площадке «Таксиста» Скорсезе давал Бруксу возможность импровизировать, что настолько впечатлило актёра, что вскоре после окончания съёмок фильма он переехал в Лос-Анджелес, где срежиссировал первый полнометражный фильм под названием «Настоящая жизнь»; помимо режиссуры, в нём Брукс сыграл и главную роль — себя самого, режиссёра-документалиста Альберта Брукса, который очень хочет получить «Оскар» и Нобелевскую премию. Комедия была положительно встречена кинокритиками, которые отмечали, что этот фильм — «самый смешной в карьере Брукса» (Джим Хоберман, Village Voice, Джанет Маслин, The New York Times). После выхода фильма в мировой прокат, Брукс признавался, что есть идея о создании реалити-шоу по мотивам данной картины, но она так и не воплотилась в жизнь.

Последующие проекты и номинация на «Оскар»

В течение 1980-х — 1990-х годов Брукс был соавтором, режиссёром и исполнителем ролей в ряде комедий, играя в них различные вариации его неврастеничного персонажа с навязчивыми идеями. В этот список входит и второй полнометражный фильм, режиссёром которого был сам Брукс — романтическая комедия «Современный роман» 1981 года, в котором актёр исполнил роль отчаянного киномонтажёра, пытающегося вернуть бывшую девушку. Фильм вышел в ограниченном прокате в нескольких городах США и заработал в стране менее 3 млн долларов, но был хорошо принят критиками. Фернандо Ф. Крос из журнала Slant похвалил фильм, сравнив режиссёрский стиль Брукса со стилем Луиса Буньюэля, а Джереми Хейлман с сайта MovieMartyr.com сказал, что «все таланты Брукса проявляются в этом фильме: он — автор сценария, режиссёр и исполнитель главной роли». В последующих интервью Брукс признавался, что большим поклонником его фильма был знаменитый режиссёр Стэнли Кубрик. О своем телефонном разговоре с Кубриком Брукс говорил так:

О, это было захватывающе. Он сказал, что это — фильм, который он всегда хотел создать, он пытался сделать картину о ревности. Затем он спросил меня, как же я сделал этот фильм. Я не мог поверить, что парень, который снял «Космическую одиссею 2001 года», спрашивает меня, как я сделал что-то подобное. Это выглядело так странно. Он начал рассказывать мне о кинобизнесе ... И вы знаете, это был величайший звонок, который вы когда-либо могли получить.

— Альберт Брукс,

Несмотря на положительные отзывы за предыдущие фильмы, наиболее оцененным считается следующий фильм Брукса — комедия «Потерянные в Америке» (1985), где Брукс и Джули Хагерти исполняют роль двух яппи, которые бросают все и отправляются путешествовать в доме на колесах. В 2000 году фильм вошёл в список «100 самых смешных американских фильмов за 100 лет», составленный Американским институтом киноискусства, и занял 84-е место.

В фильме «Сумеречная зона» Брукс исполнил роль-камео, в первой сцене фильма он играет водителя, пассажир которого (Дэн Эйкройд) имеет шокирующую тайну.

В 1987 году Альберт Брукс был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в фильме Джеймса Брукса «Теленовости». В фильме он играет высоконравственного телевизионного репортёра, который задает риторический вопрос: «Wouldn’t this be a great world if insecurity and desperation made us more attractive?»

В фильме «Защита» (1991) Брукс играет главного героя, который в загробной жизни на суде должен оправдать свои прижизненные поступки для определения своей дальнейшей судьбы. Он получил положительные отзывы на фильм «Мать» (1996), где писатель средних лет переезжает к матери (Дебби Рейнольдс) в попытке наладить с ней отношения. Положительные отзывы получила его роль ненадежного банкира и экс-преступника в фильме «вне поля зрения». Срежиссировал, написал сценарий и сыграл главную роль в фильме «Муза» (1999).

2000-е годы

Брукс получил положительные отзывы за роль владельца умирающего магазинчика, который поддерживает разочаровавшуюся девушку-подростка Лили Собески, в фильме «Мой первый мужчина» (2001). В качестве гостя Брукс озвучивал «Симпсонов» пять раз с момента выхода сериала (всегда под именем А. Брукс); по версии IGN он — лучшая приглашенная знаменитость в истории шоу, в частности за его роль суперзлодея Хэнка Скорпио в эпизоде You Only Move Twice. Брукс продолжил работу в этой области, озвучив в мультфильме «В поисках Немо» голос одного из главных героев Марлина; на сегодняшний день «В поисках Немо» является самым кассовым фильмом Брукса.

В 2005 году фильм Брукса «В поисках комедии в мусульманском мире» (англ. Looking for Comedy in the Muslim World) был принят весьма противоречиво из-за его названия. Sony Pictures отказались быть дистрибьютором фильма, желая сменить название картины. Позже Warner Independent Pictures приобрела фильм и выпустила его в прокат с купюрами в январе 2006 года; фильм получил неоднозначные отзывы и заработал лишь $888,975 при бюджете в 10 миллионов долларов. В фильме Брукс играет самого себя, кинорежиссёра посланного правительством США в Индию и Пакистан с целью найти «то, что заставляет мусульман смеяться».

В 2007 году он озвучил Раса Каргила, главного злодея в полнометражном анимационном фильме «Симпсоны в кино».

Брукс играл отца Энди Ботвина, Ленни, в сериале «Косяки»

После трёхлетнего перерыва Альберт Брукс вернулся в большое кино, снявшись в криминальном триллере Николаса Виндинга Рефна «Драйв» (2011), где его партнёром по съёмочной площадке был Райан Гослинг. Фильм стал обладателем приза за лучшую режиссёрскую работу на 64-м Каннском кинофестивале. Персонаж Брукса — жестокий гангстер Берни Роуз, работающий в преступном бизнесе уже много лет. Лареми Леджел, репортёр сайта Film, сказал, что «Брукс еще никогда не был лучше, чем в этом фильме», а Доминик Корри сайта Flicks назвал актёрскую игру Брукса «уничтожающей». Мнение Эрина Фри с сайта FilmInk было таковым:

Из всех американских актёров пугливый и приятный парень Альберт Брукс, пожалуй, наименее вероятный кандидат в злодеи на все времена, но взять его на роль маккиавеливского жулика из Лос-Анджелеса Берни Роуза было блестящей идеей. Можно ожидать, что в грядущем сезоне наград, сочетающий невозмутимое спокойствие с ледяной злобой Брукс, отхватит номинацию на «Оскар».

— Эрин Фри,

За исполнение этой роли Брукс был удостоен всевозможных кинопремий, в том числе «Спутниковой награды» и номинации на «Золотой глобус», однако на церемонии вручения актёр проиграл Кристоферу Пламмеру. Актёру прочили и вторую номинацию на главную кинопремию мира — «Оскар», но в шорт-лист актёр так и не попал.

Личная жизнь

Альберт Брукс женат на Кимберли Шлэйн; у пары двое детей, Джейкоб Эли (род. 1998) и Клэр Элизабет (род. 2000); живёт в Лос-Анджелесе.

Фильмография

Год		Русское название	Оригинальное название	Роль
1969	с	Жажда скорости	Hot Wheels	Кип Чоги
1970	с	Странная парочка	The Odd Couple	Руди
1971	с	Любовь по-американски	Love, American Style	Кристофер Ликок
1972	с	Новое шоу Дика Ван Дайка	The New Dick Van Dyke Show	доктор Норман
1976	ф	Таксист	Taxi Driver	Том
1979	ф	Настоящая жизнь	Real Life	камео; также режиссёр и автор сценария
1980	ф	Рядовой Бенджамин	Private Benjamin	Йейл Гудман
1981	ф	Современный роман	Modern Romance	Роберт Коул; также режиссёр и автор сценария
1983	ф	Сумеречная зона	Twilight Zone: The Movie	Водитель
1983	ф	Язык нежности	Terms of Endearment	Редьярд Гринуэй; озвучание
1984	ф	Клянусь в неверности	Unfaithfully Yours	Норман Роббинс
1985	ф	Потерянные в Америке	Lost in America	Дэвид Ховард; также режиссёр и автор сценария
1987	ф	Телевизионные новости	Broadcast News	Аарон Альтман
1990—2011	мс	Симпсоны	The Simpsons	озвучание разных персонажей
1991	ф	Защищая твою жизнь	Defending Your Life	Дэниэл Миллер; также режиссёр и автор сценария
1994	ф	Я согласен на всё	I'll Do Anything	Бёрк Адлер
1994	ф	Скаут	The Scout	Эл Перколо
1996	ф	Мать	Mother	Джон Хендерсон; также режиссёр и соавтор сценария
1997	ф	Интенсивная терапия	Critical Care	доктор Батц
1997	ф	Заложники	Bad Day on the Block	Стивен Уайлдер
1998	ф	Доктор Дулиттл	Dr. Dolittle	тигр Джейкоб; озвучание
1998	ф	Вне поля зрения	Out of Sight	Ричард Рипли
1999	ф	Муза	The Muse	Стивен Филлипс; также режиссёр и автор сценария
2001	ф	Мой первый мужчина	My First Mister	Рэнделл Харрис
2003	ф	Свадебная вечеринка	The In-Laws	Джерри Пейсер
2003	мф	В поисках Немо	Finding Nemo	Марлин; озвучание
2003	ф	Изучение Рифов	Exploring the Reef	Марлин; озвучение
2006	ф	В поисках комедии в мусульманском мире	Looking for Comedy in the Muslim World	камео; также режиссёр и автор сценария
2007	мф	Симпсоны в кино	The Simpsons Movie	Расс Каргилл; озвучание
2008	с	Дурман	Weeds	Ленни Ботвин
2011	ф	Драйв	Drive	Берни Роуз
2012	ф	Это сорок	This is Forty	Ларри
2015	ф	Самый жестокий год	A Most Violent Year	адвокат
2015	ф	Защитник	Concussion	д-р Кирил Вехт
2016	мф	В поисках Дори	Finding Dory	Марлин; озвучение

Ссылки

• [www.albertbrooks.com Официальный сайт]
• Брукс, Альберт (англ.) на сайте Internet Movie Database

Отрывок, характеризующий Брукс, Альберт

– Entrez, entrez, – повторил он только нежным шепотом.
«Ах, что бы мне ему сделать!» – проговорил сам с собою Петя и, отворив дверь, пропустил мимо себя мальчика.
Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел подальше от него, считая для себя унизительным обращать на него внимание. Он только ощупывал в кармане деньги и был в сомненье, не стыдно ли будет дать их барабанщику.


От барабанщика, которому по приказанию Денисова дали водки, баранины и которого Денисов велел одеть в русский кафтан, с тем, чтобы, не отсылая с пленными, оставить его при партии, внимание Пети было отвлечено приездом Долохова. Петя в армии слышал много рассказов про необычайные храбрость и жестокость Долохова с французами, и потому с тех пор, как Долохов вошел в избу, Петя, не спуская глаз, смотрел на него и все больше подбадривался, подергивая поднятой головой, с тем чтобы не быть недостойным даже и такого общества, как Долохов.
Наружность Долохова странно поразила Петю своей простотой.
Денисов одевался в чекмень, носил бороду и на груди образ Николая чудотворца и в манере говорить, во всех приемах выказывал особенность своего положения. Долохов же, напротив, прежде, в Москве, носивший персидский костюм, теперь имел вид самого чопорного гвардейского офицера. Лицо его было чисто выбрито, одет он был в гвардейский ваточный сюртук с Георгием в петлице и в прямо надетой простой фуражке. Он снял в углу мокрую бурку и, подойдя к Денисову, не здороваясь ни с кем, тотчас же стал расспрашивать о деле. Денисов рассказывал ему про замыслы, которые имели на их транспорт большие отряды, и про присылку Пети, и про то, как он отвечал обоим генералам. Потом Денисов рассказал все, что он знал про положение французского отряда.
– Это так, но надо знать, какие и сколько войск, – сказал Долохов, – надо будет съездить. Не зная верно, сколько их, пускаться в дело нельзя. Я люблю аккуратно дело делать. Вот, не хочет ли кто из господ съездить со мной в их лагерь. У меня мундиры с собою.
– Я, я… я поеду с вами! – вскрикнул Петя.
– Совсем и тебе не нужно ездить, – сказал Денисов, обращаясь к Долохову, – а уж его я ни за что не пущу.
– Вот прекрасно! – вскрикнул Петя, – отчего же мне не ехать?..
– Да оттого, что незачем.
– Ну, уж вы меня извините, потому что… потому что… я поеду, вот и все. Вы возьмете меня? – обратился он к Долохову.
– Отчего ж… – рассеянно отвечал Долохов, вглядываясь в лицо французского барабанщика.
– Давно у тебя молодчик этот? – спросил он у Денисова.
– Нынче взяли, да ничего не знает. Я оставил его пг'и себе.
– Ну, а остальных ты куда деваешь? – сказал Долохов.
– Как куда? Отсылаю под г'асписки! – вдруг покраснев, вскрикнул Денисов. – И смело скажу, что на моей совести нет ни одного человека. Разве тебе тг'удно отослать тг'идцать ли, тг'иста ли человек под конвоем в гог'од, чем маг'ать, я пг'ямо скажу, честь солдата.
– Вот молоденькому графчику в шестнадцать лет говорить эти любезности прилично, – с холодной усмешкой сказал Долохов, – а тебе то уж это оставить пора.
– Что ж, я ничего не говорю, я только говорю, что я непременно поеду с вами, – робко сказал Петя.
– А нам с тобой пора, брат, бросить эти любезности, – продолжал Долохов, как будто он находил особенное удовольствие говорить об этом предмете, раздражавшем Денисова. – Ну этого ты зачем взял к себе? – сказал он, покачивая головой. – Затем, что тебе его жалко? Ведь мы знаем эти твои расписки. Ты пошлешь их сто человек, а придут тридцать. Помрут с голоду или побьют. Так не все ли равно их и не брать?
Эсаул, щуря светлые глаза, одобрительно кивал головой.
– Это все г'авно, тут Рассуждать нечего. Я на свою душу взять не хочу. Ты говог'ишь – помг'ут. Ну, хог'ошо. Только бы не от меня.
Долохов засмеялся.
– Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? А ведь поймают – меня и тебя, с твоим рыцарством, все равно на осинку. – Он помолчал. – Однако надо дело делать. Послать моего казака с вьюком! У меня два французских мундира. Что ж, едем со мной? – спросил он у Пети.
– Я? Да, да, непременно, – покраснев почти до слез, вскрикнул Петя, взглядывая на Денисова.
Опять в то время, как Долохов заспорил с Денисовым о том, что надо делать с пленными, Петя почувствовал неловкость и торопливость; но опять не успел понять хорошенько того, о чем они говорили. «Ежели так думают большие, известные, стало быть, так надо, стало быть, это хорошо, – думал он. – А главное, надо, чтобы Денисов не смел думать, что я послушаюсь его, что он может мной командовать. Непременно поеду с Долоховым во французский лагерь. Он может, и я могу».
На все убеждения Денисова не ездить Петя отвечал, что он тоже привык все делать аккуратно, а не наобум Лазаря, и что он об опасности себе никогда не думает.
– Потому что, – согласитесь сами, – если не знать верно, сколько там, от этого зависит жизнь, может быть, сотен, а тут мы одни, и потом мне очень этого хочется, и непременно, непременно поеду, вы уж меня не удержите, – говорил он, – только хуже будет…


Одевшись в французские шинели и кивера, Петя с Долоховым поехали на ту просеку, с которой Денисов смотрел на лагерь, и, выехав из леса в совершенной темноте, спустились в лощину. Съехав вниз, Долохов велел сопровождавшим его казакам дожидаться тут и поехал крупной рысью по дороге к мосту. Петя, замирая от волнения, ехал с ним рядом.
– Если попадемся, я живым не отдамся, у меня пистолет, – прошептал Петя.
– Не говори по русски, – быстрым шепотом сказал Долохов, и в ту же минуту в темноте послышался оклик: «Qui vive?» [Кто идет?] и звон ружья.
Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пистолет.
– Lanciers du sixieme, [Уланы шестого полка.] – проговорил Долохов, не укорачивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура часового стояла на мосту.
– Mot d'ordre? [Отзыв?] – Долохов придержал лошадь и поехал шагом.
– Dites donc, le colonel Gerard est ici? [Скажи, здесь ли полковник Жерар?] – сказал он.
– Mot d'ordre! – не отвечая, сказал часовой, загораживая дорогу.
– Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d'ordre… – крикнул Долохов, вдруг вспыхнув, наезжая лошадью на часового. – Je vous demande si le colonel est ici? [Когда офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают отзыва… Я спрашиваю, тут ли полковник?]
И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часового, Долохов шагом поехал в гору.
Заметив черную тень человека, переходящего через дорогу, Долохов остановил этого человека и спросил, где командир и офицеры? Человек этот, с мешком на плече, солдат, остановился, близко подошел к лошади Долохова, дотрогиваясь до нее рукою, и просто и дружелюбно рассказал, что командир и офицеры были выше на горе, с правой стороны, на дворе фермы (так он называл господскую усадьбу).
Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от костров французский говор, Долохов повернул во двор господского дома. Проехав в ворота, он слез с лошади и подошел к большому пылавшему костру, вокруг которого, громко разговаривая, сидело несколько человек. В котелке с краю варилось что то, и солдат в колпаке и синей шинели, стоя на коленях, ярко освещенный огнем, мешал в нем шомполом.
– Oh, c'est un dur a cuire, [С этим чертом не сладишь.] – говорил один из офицеров, сидевших в тени с противоположной стороны костра.
– Il les fera marcher les lapins… [Он их проберет…] – со смехом сказал другой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук шагов Долохова и Пети, подходивших к костру с своими лошадьми.
– Bonjour, messieurs! [Здравствуйте, господа!] – громко, отчетливо выговорил Долохов.
Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высокий офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к Долохову.
– C'est vous, Clement? – сказал он. – D'ou, diable… [Это вы, Клеман? Откуда, черт…] – но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Долоховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов рассказал, что он с товарищем догонял свой полк, и спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офицеры чего нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; и Пете показалось, что офицеры враждебно и подозрительно стали осматривать его и Долохова. Несколько секунд все молчали.
– Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, [Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали.] – сказал с сдержанным смехом голос из за костра.
Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь же ехать дальше.
Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на корточках присел у костра рядом с офицером с длинной шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова и переспросил его еще раз: какого он был полка? Долохов не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая коротенькую французскую трубку, которую он достал из кармана, спрашивал офицеров о том, в какой степени безопасна дорога от казаков впереди их.
– Les brigands sont partout, [Эти разбойники везде.] – отвечал офицер из за костра.
Долохов сказал, что казаки страшны только для таких отсталых, как он с товарищем, но что на большие отряды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил он вопросительно. Никто ничего не ответил.
«Ну, теперь он уедет», – всякую минуту думал Петя, стоя перед костром и слушая его разговор.
Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спрашивая про пленных русских, которые были при их отряде, Долохов сказал:
– La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille, [Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы расстрелять эту сволочь.] – и громко засмеялся таким странным смехом, что Пете показалось, французы сейчас узнают обман, и он невольно отступил на шаг от костра. Никто не ответил на слова и смех Долохова, и французский офицер, которого не видно было (он лежал, укутавшись шинелью), приподнялся и прошептал что то товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с лошадьми.
«Подадут или нет лошадей?» – думал Петя, невольно приближаясь к Долохову.
Лошадей подали.
– Bonjour, messieurs, [Здесь: прощайте, господа.] – сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir [добрый вечер] и не мог договорить слова. Офицеры что то шепотом говорили между собою. Долохов долго садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или не бегут за ними французы.
Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а вдоль по деревне. В одном месте он остановился, прислушиваясь.
– Слышишь? – сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, ни слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали в лощину, где дожидались казаки.
– Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, по первому выстрелу, – сказал Долохов и хотел ехать, но Петя схватился за него рукою.
– Нет! – вскрикнул он, – вы такой герой. Ах, как хорошо! Как отлично! Как я вас люблю.
– Хорошо, хорошо, – сказал Долохов, но Петя не отпускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя нагибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте.

Х
Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в сенях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, что отпустил Петю, ожидал его.
– Слава богу! – крикнул он. – Ну, слава богу! – повторял он, слушая восторженный рассказ Пети. – И чег'т тебя возьми, из за тебя не спал! – проговорил Денисов. – Ну, слава богу, тепег'ь ложись спать. Еще вздг'емнем до утг'а.
– Да… Нет, – сказал Петя. – Мне еще не хочется спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. И потом я привык не спать перед сражением.
Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспоминая подробности своей поездки и живо представляя себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Денисов заснул, он встал и пошел на двор.
На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, но капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки виднелись черные фигуры казачьих шалашей и связанных вместе лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у которых стояли лошади, и в овраге краснелся догоравший огонь. Казаки и гусары не все спали: кое где слышались, вместе с звуком падающих капель и близкого звука жевания лошадей, негромкие, как бы шепчущиеся голоса.
Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел к фурам. Под фурами храпел кто то, и вокруг них стояли, жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя узнал свою лошадь, которую он называл Карабахом, хотя она была малороссийская лошадь, и подошел к ней.
– Ну, Карабах, завтра послужим, – сказал он, нюхая ее ноздри и целуя ее.
– Что, барин, не спите? – сказал казак, сидевший под фурой.
– Нет; а… Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сейчас только приехал. Мы ездили к французам. – И Петя подробно рассказал казаку не только свою поездку, но и то, почему он ездил и почему он считает, что лучше рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря.
– Что же, соснули бы, – сказал казак.
– Нет, я привык, – отвечал Петя. – А что, у вас кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не нужно ли? Ты возьми.
Казак высунулся из под фуры, чтобы поближе рассмотреть Петю.
– Оттого, что я привык все делать аккуратно, – сказал Петя. – Иные так, кое как, не приготовятся, потом и жалеют. Я так не люблю.
– Это точно, – сказал казак.
– Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи мне саблю; затупи… (но Петя боялся солгать) она никогда отточена не была. Можно это сделать?
– Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услыхал воинственный звук стали о брусок. Он влез на фуру и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю.
– А что же, спят молодцы? – сказал Петя.
– Кто спит, а кто так вот.
– Ну, а мальчик что?
– Весенний то? Он там, в сенцах, завалился. Со страху спится. Уж рад то был.
Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к звукам. В темноте послышались шаги и показалась черная фигура.
– Что точишь? – спросил человек, подходя к фуре.
– А вот барину наточить саблю.
– Хорошее дело, – сказал человек, который показался Пете гусаром. – У вас, что ли, чашка осталась?
– А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
– Небось скоро свет, – проговорил он, зевая, и прошел куда то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, около которой привязаны лошади, что под ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что большое черное пятно направо – караулка, и красное яркое пятно внизу налево – догоравший костер, что человек, приходивший за чашкой, – гусар, который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором ничего не было похожего на действительность. Большое черное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, была пещера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, может быть, был огонь, а может быть – глаз огромного чудовища. Может быть, он точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц – все лететь и никогда не долетишь. Может быть, что под фурой сидит просто казак Лихачев, а очень может быть, что это – самый добрый, храбрый, самый чудесный, самый превосходный человек на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно проходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не было.
Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. Он был в волшебном царстве, в котором все было возможно.
Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, как и земля. На небе расчищало, и над вершинами дерев быстро бежали облака, как будто открывая звезды. Иногда казалось, что на небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. Иногда казалось, что эти черные пятна были тучки. Иногда казалось, что небо высоко, высоко поднимается над головой; иногда небо спускалось совсем, так что рукой можно было достать его.
Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и подрались. Храпел кто то.
– Ожиг, жиг, ожиг, жиг… – свистела натачиваемая сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей какой то неизвестный, торжественно сладкий гимн. Петя был музыкален, так же как Наташа, и больше Николая, но он никогда не учился музыке, не думал о музыке, и потому мотивы, неожиданно приходившие ему в голову, были для него особенно новы и привлекательны. Музыка играла все слышнее и слышнее. Напев разрастался, переходил из одного инструмента в другой. Происходило то, что называется фугой, хотя Петя не имел ни малейшего понятия о том, что такое фуга. Каждый инструмент, то похожий на скрипку, то на трубы – но лучше и чище, чем скрипки и трубы, – каждый инструмент играл свое и, не доиграв еще мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, и с третьим, и с четвертым, и все они сливались в одно и опять разбегались, и опять сливались то в торжественно церковное, то в ярко блестящее и победное.