Брэдбери, Рэй

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
У этого термина существуют и другие значения, см. Брэдбери.
Рэй Брэдбери
Ray Bradbury

Рэй Брэдбери в 1975-м году
Имя при рождении:

Рэймонд Дуглас Брэдбери

Место рождения:

Уокиган, Иллинойс, США

Род деятельности:

прозаик

Годы творчества:

1942—2012

Жанр:

научная фантастика, фэнтези, литература ужасов, психологическая проза

Язык произведений:

английский

Дебют:

Марсианские хроники

Премии:

Пулитцеровская (2007)[1]
Небьюла, Хьюго, О'Генри, Балрог, Брэма Стокера, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина[2]

Награды:


медаль фонда Национальной книжной премии[2]

Подпись:

[www.lib.ru/INOFANT/BRADBURY/ Произведения на сайте Lib.ru]
© Произведения этого автора несвободны

Рэ́ймонд Ду́глас (Рэй) Брэ́дбери (англ. Raymond Douglas (Ray) Bradbury; 22 августа 1920 года, Уокиган, США — 5 июня 2012 года, Лос-Анджелес[2][3][4]) — американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков»[5][6].

За свою жизнь Брэдбери создал более восьмисот разных литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений[7]. Его истории легли в основу нескольких экранизаций, театральных постановок и музыкальных сочинений.

Брэдбери традиционно считается классиком научной фантастики[6][8], хотя значительная часть его творчества тяготеет[9] к жанру фэнтези, притчи или сказки.

Пьесы Брэдбери были хорошо приняты публикой, но его стихотворения не пользовались большим успехом. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры[10].





Биография

Детство и юность

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс[2]. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса[11].

Отец писателя, Леонард Сполдинг Брэдбери (1891—1957), был потомком англичан-первопоселенцев, которые пересекли Атлантику и обосновались в Северной Америке ещё в 1630 году[11]. Мать Брэдбери, Мари Эстер Моберг (1888—1966), была шведкой. Будущие супруги познакомились в небольшом городке Уокиган, расположенном на берегу озера Мичиган, к северу от Чикаго. Одним из интересов родителей Брэдбери было активно развивающееся в то время киноискусство[11].

У Брэдбери было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, но Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления лёгких[12], в том же году ушёл из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью нашло отражение во многих будущих литературных работах[12].

В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом «Салемском процессе» 1692 года была сожжена[прим. 1] прабабка писателя, некая Мэри Брэдбери. Этот факт достоверно не подтверждён, но сам Рэй верил в него[11][13].

Во время Великой депрессии в 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес[2], приняв приглашение родственника семьи, позднее ставшего прототипом дядюшки Эйнара и носящего то же имя[12]. Там Рэймонд в 1938 году окончил среднюю школу. Три последующих года своей жизни юноша провёл, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса[14][15]. Из-за затруднённого материального положения семьи денег на высшее образование не было, и Брэдбери так и не смог поступить в колледж[15]. Но отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему в жизни, о чём писатель упомянул в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м»[2][16].

Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку[16].

— Рэй Брэдбери

Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в двенадцать лет, когда написал продолжение к «Великому воину Марса» Э. Берроуза[прим. 2]. Писатель упомянул в одном из интервью, что из-за бедности в то время просто не мог позволить купить себе книгу, и тогда сам решил вообразить, что может быть дальше[15]. Брэдбери признавал влияние Берроуза на своё творчество в частности, «Марсианские хроники» Брэдбери не были бы написаны, не прочти он Берроуза[17].

К двадцати годам Рэй твёрдо решил стать писателем[2]. Примечательно, что первая его публикация — это стихотворение «Памяти Вилла Роджерса», которое было опубликовано в уокиганской газете в 1936 году[15]. В других своих ранних работах Брэдбери имитировал стиль викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер, которому он показывал свои тексты, не посоветовал ему пересмотреть приоритеты в творчестве[18].

Писательская деятельность

В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов», которая была одним из многих объединений молодых писателей, активно возникавших в возрождающейся после Великой Депрессии Америке[15]. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.

В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. В 1939—1940 гг. он издавал мимеографический журнал «Футуриа фантазия», в котором впервые стал размышлять о будущем и его опасностях[19]. Всего за два года вышло четыре номера этого журнала. К 1942 году Брэдбери окончательно перестал продавать газеты и полностью перешел на литературный заработок, создавая до 52 рассказов в год[19]. Тогда Брэдбери также активно следил за развитием науки и техники, посетил Всемирную выставку в Чикаго и Всемирную выставку в Нью-Йорке (1939)[20].

В 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса Брэдбери встретил работавшую там Маргарет Маклюр (Мэгги, Marguerite McClure, 16 января 1922 — 24 ноября 2003), которая стала впоследствии любовью всей его жизни. 27 сентября 1947 года Мэгги и Рей заключили брак[20], который продлился до смерти Маклюр в 2003 году, в браке родилось четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено[21] посвящение автора в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью».

В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов; общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет[22].

Брэдбери продолжал писать рассказы, лучшие из которых вскоре были опубликованы в первом сборнике, названном «Тёмный карнавал». Издание однако было встречено публикой без особого интереса[23]. Спустя три года появился сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники»[2], который стал первым настоящим коммерчески успешным литературным творением Брэдбери[18]. Писатель потом признавался, что считает «Хроники» своей лучшей книгой[24]. Когда Рэй вез этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать на автобусе, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив его дома[25]. Но уже во вторую поездку в Нью-Йорк Брэдбери встретили поклонники его творчества: во время остановки в Чикаго они хотели получить автограф к первому изданию «Марсианских хроник».

Писательский успех

Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа «451 градус по Фаренгейту» (англ. Fahrenheit 451) в 1953 году[2][18][20]. Роман впервые был опубликован в недавно появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссёр Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм «451 градус по Фаренгейту»[2][18].

Кинематограф вообще играл важную роль в жизни писателя: им созданы множество сценариев к фильмам, самым известным из которых считается «Моби Дик»[13]. Также Брэдбери мог бы стать сценаристом знаменитой ленты Хичкока «Птицы», но был в то время занят сериалом «Альфред Хичкок представляет», поэтому не смог взять ещё один проект[13].

Рэй Брэдбери был автором и ведущим цикла телепередач из 65 мини-фильмов по мотивам его рассказов. Цикл назывался «Театр Рэя Брэдбери» и выходил с 1985 по 1992 год[2].

Писатель рассказывал о своей встрече с советским режиссёром Сергеем Бондарчуком, когда тот представлял фильм «Война и мир», ставший лауреатом «Оскара»: там было много разных известных режиссёров, и Бондарчук подходил и узнавал некоторых из них:

«О, мистер Форд, мне нравятся ваши фильмы». Он также узнал Грету Гарбо и некоторых других. Я тихо стоял в самом конце и просто смотрел на это. Вдруг Бондарчук крикнул мне: «Рэй Брэдбери, это вы?» Он бросился ко мне, обнял меня и, прихватив бутылку «Столичной», потащил к своему столу, где сидели только его близкие друзья. Все знаменитые голливудские режиссёры, стоявшие в очереди, были озадачены. Они смотрели на меня и спрашивали друг друга: «Кто этот Брэдбери?» И, ругаясь, они ушли, оставив меня с Бондарчуком…

— Рэй Брэдбери[26]

Став популярным писателем, Брэдбери продолжал активно писать, работая по несколько часов каждый день[27]. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем он написал продолжение под названием «Лето, прощай!»[28]. Однако, редакторы отказались печатать продолжение, сославшись на «незрелость» текста: писатель выпустил вторую часть лишь в 2006 году, спустя полвека после первой[28].

Роман «Вино из одуванчиков», как и «Марсианские хроники», был составлен из отдельных рассказов, некоторые из которых ранее уже публиковались. Книга эта однако представляет собой более целостное произведение, чем «Хроники…». «Вино из одуванчиков» считается наиболее автобиографичным романом Брэдбери, причём авторские черты можно заметить сразу в двух героях — братьях Томе и Дугласе Сполдинг, живущих в городке Грин Таун, прототипом которого стал родной для Брэдбери Уокиган[29].

Некоторые читатели замечали сходство этой книги с другим произведением американской литературы — романом Андерсона Шервуда «Уайнсбург, Огайо (англ.)русск.» (Winesburg, Ohio), который тоже делится на отдельные истории, объединённые действующими лицами, сюжет также развивается в хронологическом порядке. Но при этом протагонист Андерсона, Джордж Уиллард, взрослее братьев Тома и Дугласа у Брэдбери, поэтому духовные переживания и мысли в книге Андерсона более «взрослые». Яркость и красочность детства и ощущение жизни — главные темы обоих произведений[30].

Следующий роман Брэдбери — «Надвигается беда», также известный как «Что-то страшное грядет», вышел в 1962 году. По-английски название звучит как «Something wicked this way comes», что отсылает к «Макбету» Шекспира, к фразе из четвёртого акта, произнесённой ведьмой. Ведьма говорит о симпатии ко злу, которое ведьмы пробудили в Макбете; также и герой Брэдбери Чарльз Хэллуэй рассуждает о симпатии ко злу, всегда скрывающейся в сердцах, открытых для ещё большего зла, у людей, сдавшихся и променявших «что-то на ничего», превративших себя в абсурдных персонажей, питающихся болью и страхом других[31].

После 1963 года Брэдбери продолжил публиковать новые рассказы, но также активно сконцентрировался на ином жанре — драме. Его первый сборник небольших пьес «The Anthem Sprinters and Other Antics» вышел в 1963 году и был посвящён Ирландии, где Брэдбери провёл шесть месяцев. Вскоре на телевидении вышло два шоу по пьесам Брэдбери: «Мир Рэя Брэдбери» (англ. The World of Ray Bradbury, 1964) и «Замечательный костюм цвета сливочного мороженого» (англ. The Wonderful Ice Cream Suit, 1965). Также в 1960-е писатель участвовал в создании фильма по истории Америки для нью-йоркской Всемирной выставки 1964 года (англ.)русск.. Его заинтересованность фантастикой и драматическим искусством продолжилась и в 1970-х годах, но в то время Брэдбери также увлёкся поэзией, выпустив три сборника своих стихотворений. В 1982 году все стихотворения были изданы в одном томе англ. The Complete Poems of Ray Bradbury. На протяжении этого периода жизни Брэдбери также создавал много литературных произведений, далёких от фантастики, печатался в различных по тематике журналах: от Life до Playboy[10].

Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства» (англ. A Memory of Murder), а позже опубликовал детективный роман «Смерть — дело одинокое» (англ. Death Is a Lonely Business, 1985). Также в то время на кабельном телевидении начал выходить сериал «Театр Рэя Брэдбери», в котором были экранизированы многие рассказы писателя. В этот период жизни Брэдбери получил множество наград в области литературы и искусства в целом[10] (см. награды).

Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики»[32], одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра[33]. Однако сам он не относил себя к писателям-фантастам и не стеснял себя узкими рамками — в жанре фантастики написана лишь часть его произведений. Тем не менее, помимо множества общелитературных премий, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики: Небьюла (1988), Хьюго (1954)[34].

Последние годы жизни и смерть

Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь.

Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, ещё до выхода получив высокий покупательский спрос[16].

В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт[35], после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу[36], однако сохранял присутствие духа и чувство юмора. В интервью российской газете «Аргументы и факты» на вопрос про своё девяностолетие Брэдбери ответил так:

Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.

— Рэй Брэдбери[37]

  • Дом писателя (№ 10265) снесён в 2015 году[38][39][40].

В том же интервью Брэдбери задали вопрос о том, почему не сбылись многие его прогнозы, — в частности, о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия. Писатель ответил достаточно резко: «Потому что люди — идиоты». После Брэдбери привёл в пример некоторые современные вещи, которые он считает бесполезными и глупыми: костюмы для собак, должность рекламного менеджера и «штуки вроде айфона». Писатель сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Но современное общество, по мнению Брэдбери, «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы»[37].

Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года[2]. В России первым из средств массовой информации в прямом эфире об этом сообщила телекомпания НТВ в вечернем выпуске новостей программы «Сегодня»[41]. А в праймовом выпуске новостей в 23:15 смерть классика мировой фантастики была [www.ntv.ru/novosti/302376/ новостью номер один]. Российские информационные агентства дали информацию спустя 15-20 минут после программы «Сегодня». Многие американские издания поместили на своих страницах некрологи. The New York Times назвала Брэдбери «писателем, сумевшим превратить современную научную литературу в мейнстрим»[42].

На протяжении всей жизни Брэдбери демонстрировал интерес к науке и говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. Эти элементы являются отличительными чертами фантастики Брэдбери, которая оказала значительное влияние на литературу, особенно наиболее известные «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Своими живыми, волнующими воображение рассказами, написанными свежим, поэтическим стилем, Брэдбери сумел популяризировать жанр научной фантастики, сделав возможным его своеобразное возрождение[43].

The New Yorker писал, что Брэдбери был одним из самых читаемых в Советском Союзе американских писателей, наравне с Эрнестом Хемингуэем, Айзеком Азимовым и Джеромом Сэлинджером[44].

Анализ и особенности творчества

Свой творческий путь Брэдбери начинал с копирования стилей других писателей, например, его первый сборник «Тёмный карнавал» похож по стилю на рассказы Эдгара По[45]. Однако затем писатель сформировал индивидуальный стиль.

В большинстве крупных произведений Брэдбери затрагивается основной конфликт человеческого существования: между «да» самоутверждения в творчестве и «нет» самоотчуждения в механической закостенелости[20]. Эта тема поднимается и в романе «451 градус по Фаренгейту», где показано общество потребления, лишённое всякой возможности задумываться о жизни, начисто утратившее способность к творчеству как таковому[46]. Но всё же писатель сохраняет оптимистичный настрой, завершая роман нотой надежды — прозревшие одиночки учитывают ошибки человечества, вспоминают все ценности, которые дают людям спасение и гарантируют будущим поколениям спокойствие и мир[46].

Оптимизм Брэдбери заметен и в других его работах: писатель видел огромный простор, открытый для творчества и созидания, и простор этот — космос. Писатель считал, что новый мир других планет и звёздных систем поможет сохранить многообразие и свободу человека[46].

Ядро человеческой личности, по мнению Брэдбери, составляет воля к труду. А труд, в свою очередь, отождествляется с любовью: например, своё эссе «Дзен и искусство писательства» (1973) автор заканчивает просто: «Труд есть любовь!». Прославление жизни, труда и любви, а также некая особая целостность превращает произведения Брэдбери в «абсолютный реализм»[47].

Первый человек, вышедший в открытый космос, Алексей Леонов, так говорил о творчестве Брэдбери в предисловии к одному из сборников:

Брэдбери очень много пишет об огромном и сложном, требующем бережного отношения мире ребёнка. Ведь каждый человек с присущим только ему характером — это тоже своего рода «космос». Грусть мальчика, расстающегося со своим отцом, покидающим Землю, доброта подростка, встретившегося с неведомым существом из океана и протестующего против жестоко прагматичного к нему отношения, страсть к путешествию, к неведомому… — все это находит отражение на страницах книги Брэдбери. Писатель говорит: «В наше время радость существования заключается в том, чтобы помогать подросткам отыскивать пути к новым рубежам…»

— А. Леонов[48]

Литературный критик Дэвид Моген (англ. David Mogen) охарактеризовал центральный мотив творчества Брэдбери как «счастливое поглощение жизненного опыта». Во всех известных произведениях писателя радость жизни играет решающую роль. Моген также заметил, что видна она и в биографии самого Брэдбери: в его разнообразии выбора жанров и форм произведений, многообразии публикаций. Такой вывод нетрудно сделать, даже просто взглянув на названия книг, некоторые из которых навеяны детскими впечатлениями или поэтами-мечтателями, вроде Уолта Уитмена или Уильяма Батлера Йейтса[10].

Моген говорит о надежде на человечество в литературе Брэдбери, что люди смогут в будущем «духовно возродиться и открыть себе путь к новым и ещё неизведанным рубежам». Тем не менее, присутствует в творчестве Брэдбери и «тёмная сторона», где писатель либо просто «пугает» читателя («Октябрьская страна», 1955 год), либо обрисовывает пугающие миры будущего (главный пример — «451 градус по Фаренгейту»). В романе «Вино из одуванчиков» такой особенности нет, Грин Таун там — сказочный и солнечный городок. Брэдбери прекрасно понимает, что человечество способно творить зло, но он также не исключает возможность некой трансценденции его в будущем; эти мысли развивали многие представители американского романтизма: Уолт Уитмен, Ральф Уолдо Эмерсон и др., которые считали, что человечество способно однажды стать богоподобным. Про современное состояние человечества сам Брэдбери говорил отрицательно, считая, что людям нужно уделять меньше внимания разрушительным технологиям, способным однажды уничтожить наш мир[49].

В повести «Канун всех святых» (англ. The Halloween Tree, 1972), своеобразной сказке для детей, Моген выделил обозначенную проблему, назвав её «паралич воображения перед страхом смерти». По мнению Могена, такая проблема присутствует и в других произведения Брэдбери, в том числе и в «451 градус по Фаренгейту». Таким образом автор пытался помочь каждому читателю сохранить своё воображение под гнётом внешних факторов. Когда люди так или иначе сталкиваются с угрозой собственной жизни, становятся жертвами террора, их желанием часто становится получение бессмысленной власти и установление распорядка для других[49].

Как говорит Моген, в ряде работ Брэдбери это введение нового строя является попыткой отключения воображения, обладая которым люди смогут как-то повлиять на этот строй, создать угрозу нынешней власти. Роман «451 градус по Фаренгейту» даёт яркую картину общества, боящегося смерти, но пытающегося внешне казаться счастливым, в котором у людей много различных механизмов и устройств, но начисто отсутствует доступ к великим идеям и книгам, способным дать возможность мыслить самостоятельно. Когда общество верит, что у него получится каким-то образом избежать смерти, на самом деле оно всё больше приближается к ней в форме «военного холокоста». Две следующие книги «Вино из одуванчиков» и «Надвигается беда» тоже, по мнению Могена, показывают индивидуальные лица смерти, а также искушение поддаться силам зла, в надежде этой смерти избежать[49].

Тем не менее, работы Брэдбери наполнены оптимизмом и верой в человечество. В его произведениях хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое будущее, и этим они и ценны для читателей[49].

Оценка творчества

О жанровой принадлежности своих книг Брэдбери говорил[50]:

Прежде всего, я не пишу научной фантастики. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики, и это «451 градус по Фаренгейту», роман основанный на реальности. Научная фантастика — описание реального. Фэнтези — описание нереального. Так что «Марсианские хроники» — это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может случиться, понимаете? Вот почему у этой книги будет долгая жизнь — она как греческий миф, а мифы живучи.

Писатель и публицист А. А. Кабаков назвал Брэдбери «одним из тех редчайших писателей, которых можно буквально пересчитать в одном десятке, которые создавали фразу навсегда». Кабаков особенно выделил рассказ «И грянул гром», романы «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники»; он также предположил, что в 70-е годы Брэдбери был одним из самым популярных писателей в мире. Рэй Брэдбери, по мнению Кабакова, — классик[51].

Писатель, поэт и драматург В. Н. Войнович особенно лестно отозвался о романе «Марсианские хроники», назвав его сборником «выдающихся сочинений». Войнович также охарактеризовал Брэдбери как «загадочного писателя», похвалив его умение описывать межпланетные перелёты, притом что сам Брэдбери «опасался передвигаться даже в автомобиле». Войнович в том числе говорил об особом, философском, смысле в фантастической прозе писателя[51].

Джерард Джонас (англ.)русск. — американский писатель и критик, автор шести документальных книг, более тысячи статей о научной фантастике и науке[52] в некрологе для газеты The New York Times поставил Брэдбери в один ряд с такими фантастами двадцатого века, как Айзек Азимов, Артур Чарльз Кларк, Роберт Энсон Хайнлайн и Станислав Лем. Брэдбери, по мнению Джонаса, был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Критик также сказал, что книги Брэдбери продолжают активно читать и теперь, через полвека после их написания; и что некоторые произведения писателя даже включены в школьную программу США. Джонас предположил, что самой любимой темой для Брэдбери является будущее и связанные с ним опасения и надежды[42].

Репортёр Хейли Цукаяма (англ. Hayley Tsukayama) в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» для издания The Washington Post привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». В частности, «Ракушки» напоминают современные гарнитуры для мобильных телефонов, телевизорная стена — плазменные телевизоры, а механические банковские роботы — простые банкоматы. Идея видеонаблюдения также присутствует в романе; Брэдбери хотел предупредить читателей, что таким наблюдением можно злоупотреблять[53].

Что касается книг, никакой особой литературной цензуры в настоящее время нет, но всё более активно используются электронные книги. Брэдбери к ним относился отрицательно, и даже какое-то время запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде[54].

Журналист канадской National Post (англ.)русск. Крис Найт (англ. Chris Knight) также положительно охарактеризовал творчество Брэдбери. Найт отметил, что в таких произведения как «Огненные шары» и «Человек» (англ. The Man) есть некая смесь науки и христианства, и писатель старается выделить в этих сферах общие черты. Также Найт сказал о книгах Брэдбери, что они будут находиться всегда как бы «между прошлым и будущим», но тем не менее оставаться «безвременными». По мнению Найта, творческое наследие Брэдбери не забудут через десятки и даже сотни лет, оно по-прежнему будет одновременно вдохновлять и пугать людей, как любая хорошая литература[55].

Произведения

Основная статья: Библиография Рэя Брэдбери

Брэдбери написал одиннадцать романов[56], наибольшую популярность из которых получили ранние работы: «Марсианские хроники» (1950), «451 градус по Фаренгейту» (1953) и «Вино из одуванчиков» (1957). Также писатель создал 21 пьесу и 28 сценариев для кинофильмов[56].

Больше всего писатель создал литературных произведений в жанре рассказа. Сейчас известно около 400[4] его рассказов, многие из них выходили в сборниках, число которых также значительно — сорок семь изданий. Правда, некоторые сборники представляли собой компиляции, зачастую в них печатались уже вышедшие ранее рассказы и только один-два новых. Некоторые известные произведения: «Будет ласковый дождь» (1950), «Завтра конец света» (1951), «И грянул гром» (1952), «Всё лето в один день» (1954) и другие. Несколько рассказов послужили основой для более крупных произведений, как, например, рассказ «Пожарный», который предвосхитил роман «451 градус по Фаренгейту»[57]. Некоторые рассказы образуют циклы по тематике или по героям, кочующим из одного произведения в другое.

На русский язык прозу Брэдбери переводили[58]: В. Т. Бабенко, Нора Галь, Д. А. Жуков, Б. Г. Клюева, М. А. Пчелинцев, Р. Е. Облонская и Е. С. Петрова.

Награды, премии и поощрения

  • Брэдбери является обладателем премий: Небьюла, Хьюго, О’Генри, Балрог, Брэма Стокера, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина, Американской академии, премии «Гэндальф»[2].
  • В 1984 году стал лауреатом премии «Прометей» в номинации «Зал Славы» за роман «451 градус по Фаренгейту»
  • В 1988 году Брэдбери был удостоен титула «Гранд-мастер», а в следующем году получил премию Брэма Стокера «за достижения всей жизни»[2].
  • В 2000 году он был награждён медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу[2].
  • В 2004 году удостоен Национальной медали США в области искусств[59].
  • В 2007 году Рэй Брэдбери стал лауреатом Пулитцеровской премии[1], присуждённой ему с формулировкой: «Особое упоминание за его выдающуюся, плодотворную и глубоко повлиявшую на литературу карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези»[1].
  • Рэй Дуглас Брэдбери — Почётный доктор литературы колледжа Уиттьер (штат Калифорния)[2] и почётный доктор Университета Вудбери (англ.)русск..
  • В честь Рэя Брэдбери назван астероид — (9766) Bradbury (англ.)русск.[60].
  • На конференции Лаборатории реактивного движения NASA, прошедшей 22 августа 2012 года, было принято решение присвоить месту посадки марсохода MSL Curiosity название Bradbury Landing — в честь фантаста Рэя Брэдбери, автора «Марсианских хроник», которому в этот день исполнилось бы 92 года. «Он первым представил возможность существования жизни на Марсе», — заявил директор научной программы MSL Майкл Майер (Michael Meyer)[61].
  • В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе (название утверждено Международным астрономическим союзом 15 октября 2015 г.)[62].

Экранизации и постановки

Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован.

  • В 1966 году французским режиссёром Франсуа Трюффо был снят фильм «451 градус по Фаренгейту» по мотивам одноимённого романа[63].
  • В 1983 году студия Уолта Диснея (режиссёр Джек Клейтон) экранизировала роман «Что-то страшное грядет» (Something Wicked This Way Comes), причём сценарий написал сам Брэдбери[64]. Фильм «Именно так зло и приходит» дважды получил кинопремию «Сатурн» в 1984 году: за лучший сценарий и как лучший фильм в жанре фэнтези (кроме того, получил пять номинаций)[64].
  • В 1985 г. Альгимантас Пуйпа снял фильм «Электронная бабушка».
  • В период с 1985 по 1992-й годы был снят, а затем и показан телесериал Театр Рэя Брэдбери, в котором были экранизированы многие его рассказы[65]. Всего было отснято 65 мини-фильмов и выпущено шесть сезонов[65]. Сам Брэдбери выступил в роли продюсера и одного из сценаристов, также участвовал в процессе съёмок и подборе актёров. Кроме того, автор появлялся в начале каждой серии, представляясь и иногда участвуя в сценках, предваряя рассказ.
  • «Будет ласковый дождь» — мультфильм по мотивам одноимённого постапокалиптического рассказа Рэя Бредбери, снятый на студии «Узбекфильм» режиссёром Назимом Туляходжаевым в 1984 году[66].
  • В 1987 году Назим Туляходжаев снял фильм «Вельд», в основу которого легли сразу нескольких рассказов: «Вельд», «Вино из Одуванчиков», «Пешеход», «Дракон», «Корпорация марионетки»[67]. Сюжет фильма, однако, сильно отличался от авторского оригинала[68].
  • В 1989 году режиссёр Владимир Самсонов снял мультипликационный фильм «Здесь могут водиться тигры» по одноимённому рассказу Рэя Брэдбери[69].
  • В 1993 году был снят мультфильм «Праздничное дерево» по повести «Канун всех святых»[70].
  • В 1997 году Игорем Апасяном был снят четырёхсерийный фильм «Вино из одуванчиков» по мотивам одноимённой повести[71].
  • В 2005 году на экраны вышел фильм «И грянул гром», снятый режиссёром Питером Хайамсом на основе одноимённого рассказа Рэя Брэдбери[72].
  • В 2015 году по мотивам произведения «Урочный час» был снят телесериал «Шёпот»

Музыкальные произведения

  • В 1972 году Элтоном Джоном была написана песня «The Rocket Man» по мотивам рассказа «Космонавт»[73].
  • В 1989 году советская прогрессив-рок-группа Горизонт в своём альбоме «Портрет мальчика» поместила композицию «Фрагмент балета 451 градус по Фаренгейту — Соло Гая»[74].
  • В 2004 году российская метал-группа Арда записала дебютный альбом «О скитаниях вечных и о земле», названный в честь одноимённого рассказа Рэя Бредбери[74].
  • В 2011 году группой Ария была записана песня «Симфония огня» по мотивам романа «451 градус по Фаренгейту»[74].
  • Песня «Вино из одуванчиков» группы Blackmore’s Night из альбома Ghost of a Rose (2003 год)[74].
  • Датская прогрессив-металлическая группа Royal Hunt в 2001 году записала альбом The Mission, концепция которого основана на «Марсианских хрониках» Рэя Бредбери[74][75][76].
  • В марте 2012 года канадский продюсер электронной музыки Джоэль Циммерман, известный под псевдонимом Deadmau5, записал композицию «The Veldt» совместно с Крисом Джеймсом, который написал текст песни, основанный на рассказе Брэдбери «Вельд». Позже был выпущен видео-клип[77] с характерной тематикой и сюжетом. Композиция попала в Топ-50 лучших песен 2012 года по версии журнала Rolling Stone.
  • В 2015 году российская пауэр-метал группа Arida Vortex выпустила альбом «The Illustrated Man», целиком основанный на произведениях Рэя Брэдбери[78]

Напишите отзыв о статье "Брэдбери, Рэй"

Литература

На русском
  • Скурлатов В.  О творчестве Рэя Брэдбери // Брэдбери Р.  О скитаниях вечных и о земле (сборник). — М.: Правда, 1987. — 654 с.
  • Засурский Я.  О Рэе Брэдбери — человеке и писателе // Брэдбери Р.  В дни вечной весны (сборник). — М.: Иностранная литература, 1982.
  • Леонов А.  Предисловие к сборнику // Брэдбери Р.  Передай добро по кругу (сборник). — М.: Библиотека Юношества, 1982. — 416 с.
  • Бережной С.  Живые машины времени или рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери // Мир фантастики, № 8 (108), август 2012. — М., 2012. — 148 с.
  • Прашкевич Г.  Брэдбери. — М.: Молодая гвардия, 2014. — 351 с. — (Жизнь замечательных людей, вып. 1485). — ISBN 978-5-235-03685-7.
На английском
  • Terry Heller. Ray Bradbury // Magill's Survey of American Literature. — University of Texas at San Antonio: Salem Press, 2006. — ISBN 978-1-58765-285-1.
  • Albright Donn. Bradbury Bits & Pieces: The Ray Bradbury Bibliography, 1974–88. — Starmont House, 1990. — ISBN 1-55742-151-X.
  • Ray Bradbury: The Life of Fiction. — Kent State University Press, 2004. — ISBN 0-87338-779-1.
  • Eller Jonathan R. Becoming Ray Bradbury. — Urbana, IL: University of Illinois Press. — ISBN 0-252-03629-8.
  • Nolan William F. The Ray Bradbury Companion: A Life and Career History, Photolog, and Comprehensive Checklist of Writings. — Gale Research, 1975. — ISBN 0-8103-0930-0.
  • Ray Bradbury. — Salem Press, 2001.
  • Reid Robin Anne. Ray Bradbury: A Critical Companion. — Greenwood Press, 2000. — ISBN 0-313-30901-9.
  • Tuck Donald H. The Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy. — Chicago: Advent, 1974. — P. 61–63. — ISBN 0-911682-20-1.
  • Weist Jerry. Bradbury, an Illustrated Life: A Journey to Far Metaphor. — William Morrow and Company, 2002. — ISBN 0-06-001182-3.
  • Weller Sam. The Bradbury Chronicles: The Life of Ray Bradbury. — HarperCollins, 2005. — ISBN 0-06-054581-X.

Примечания

  1. ↑ Всех приговорённых казнили через повешение, но в семейном предании Брэдбери речь шла именно о сожжении.
  2. ↑ Не следует путать с Уильямом Сьюардом Берроузом или его сыном, Уильямом Сьюардом Берроузом-младшим.
Источники
  1. ↑ 1 2 3 [www.pulitzer.org/citation/2007-Special-Awards-and-Citations Special Awards and Citations, 2007]
  2. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 [vz.ru/news/2012/6/6/582478.print.html Писатель-фантаст Рэй Брэдбери умер в США], Взгляд (6 июня 2012). Проверено 6 июня 2012.
  3. ↑ [io9.com/5916175/rip-ray-bradbury-author-of-fahrenheit-451-and-the-martian-chronicles R.I.P. Ray Bradbury, Author of Fahrenheit 451 and The Martian Chronicles] (англ.). io9.com. Проверено 30 мая 2013. [www.webcitation.org/68cdwXIk6 Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  4. ↑ 1 2 [www.newstube.ru/media/ne-stalo-pisatelya-rehya-brehdberi Не стало писателя Рэя Брэдбери] // Россия 24, 06.06.2012 г.
  5. ↑ [www.goodreads.com/list/show/694.Best_of_Ray_Bradbury Best of Ray Bradbury] (англ.). goodreads.com. [www.webcitation.org/6E6bJbAiF Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  6. ↑ 1 2 [www.bbc.co.uk/russian/rolling_news/2010/08/100821_rn_bradbury_jubilee.shtml 90 лет исполнилось фантасту Рэю Брэдбери]. bbc.co.uk/russian. [www.webcitation.org/6E6bKoN4F Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  7. ↑ Скурлатов, 1987, с. 643.
  8. ↑ Бережной, 2012, с. 25.
  9. ↑ [www.cosmolearning.com/videos/a-conversation-with-ray-bradbury-2001-1131 A Conversation with Ray Bradbury] (англ.). cosmolearning.com.
  10. ↑ 1 2 3 4 Heller, 2006, с. 305.
  11. ↑ 1 2 3 4 Скурлатов, 1987, с. 644.
  12. ↑ 1 2 3 Скурлатов, 1987, с. 645.
  13. ↑ 1 2 3 [raybradbury.ru/person/bio/ Биография Рэя Брэдбери]. raybradbury.ru. [www.webcitation.org/6DnN1Aopd Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
  14. ↑ [www.dni.ru/culture/2012/6/6/234899.html «В США скончался Рэй Брэдбери» на сайте Дни. РУ.]
  15. ↑ 1 2 3 4 5 Скурлатов, 1987, с. 646.
  16. ↑ 1 2 3 [www.newstube.ru/media/rehj-brehdberi-tot-kto-napisal-budushhee Рэй Брэдбери: тот, кто написал будущее] // Россия 24, 07.06.2012 г.
  17. ↑ Скурлатов, 1987, с. 650.
  18. ↑ 1 2 3 4 [www.newstube.ru/media/ne-stalo-rehya-brehdberi--2 Не стало Рэя Брэдбери] // Россия К, 06.06.2012 г.
  19. ↑ 1 2 Скурлатов, 1987, с. 647.
  20. ↑ 1 2 3 4 Скурлатов, 1987, с. 648.
  21. ↑ Скурлатов, 1987, с. 155.
  22. ↑ Скурлатов, 1987, с. 148.
  23. ↑ [www.waukeganpl.org/at-the-library/community-library/local-authors/bradbury Poet of the Pulps] (англ.). Waukegan Public Library. [www.webcitation.org/6DnN2wCN9 Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
  24. ↑ Засурский, 1982.
  25. ↑ [www.newstube.ru/media/obama-vyrazil-soboleznovaniya-rodnym-rehya-brehdberi Обама выразил соболезнования родным Рэя Брэдбери] // ТВЦ, 07.06.2012 г.
  26. ↑ [rbth.ru/articles/2012/06/06/ray_bradbury_russians_have_an_unparalleled_capacity_for_love_15822.html Ray Bradbury: "Russians have an unparalleled capacity for love"] (англ.). rbth.ru. [www.webcitation.org/6E6bMt6yA Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  27. ↑ [www.biography.com/people/ray-bradbury-9223240?page=2 Ray Bradbury biography] (англ.). biography.com. [www.webcitation.org/6E6bNzOsq Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  28. ↑ 1 2 [raybradbury.ru/library/novels/farewell_summer/ «Лето, прощай»]. raybradbury.ru. [www.webcitation.org/6E6bPGOHB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  29. ↑ Heller, 2006, с. 309.
  30. ↑ Heller, 2006, с. 310.
  31. ↑ Heller, 2006, с. 311.
  32. ↑ [www.baltinfo.ru/2012/06/06/V-Kalifornii-skonchalsya-metr-fantastiki-Rei-Bredberi-283261 Рэй Брэдбери, мэтр фантастики, скончался в Калифорнии]. baltinfo.ru. [www.webcitation.org/6E6bQ37L8 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  33. ↑ [www.rg.ru/2012/06/06/bredbery-anons.html Скончался классик научной фантастики Рэй Брэдбери]. rg.ru.
  34. ↑ [www.thehugoawards.org/hugo-history/ Hugo Award History] (англ.). thehugoawards.org. [www.webcitation.org/6E6bSsGWu Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  35. ↑ [fakty.ua/115418-79-letnij-pisatel-fantast-rej-bredberi-perenes-insult/ 79-летний писатель-фантаст рей брэдбери перенес инсульт], fakty.ua.
  36. ↑ Duke, Alan. [www.cnn.com/2012/06/06/showbiz/ray-bradbury-obit/index.html Sci-fi legend Ray Bradbury dies] (англ.), CNN (6 June 2012).
  37. ↑ 1 2 [raybradbury.ru/person/interview/2010-AIF-jubilee-interview/ Интервью издания «Аргументы и факты» к 90-летию писателя, 2010], raybradbury.ru (изначально — «АиФ».
  38. ↑ [lenta.ru/news/2015/01/15/domik/ Lenta.ru: Культура: Книги: В Лос-Анджелесе снесли дом Брэдбери]
  39. ↑ [www.1tv.ru/news/world/275712 В Лос-Анджелесе снесли дом классика американской фантастики Рэя Брэдбери — Первый канал]
  40. ↑ [realty.vesti.ru/news/show/id/10941 Вести/Недвижимость: Дом Рэя Брэдбери разрушили в Лос-Анджелесе]
  41. ↑ [www.ntv.ru/novosti/302300/ Умер писатель Рэй Брэдбери.]
  42. ↑ 1 2 [www.nytimes.com/2012/06/07/books/ray-bradbury-popularizer-of-science-fiction-dies-at-91.html Ray Bradbury, Master of Science Fiction, Dies at 91] (англ.), The New York Times.
  43. ↑ Heller, 2006, с. 312.
  44. ↑ [www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/06/ray-bradbury-soviet-union.html RAY BRADBURY IN THE U.S.S.R.] (англ.). newyorker.com. [www.webcitation.org/6ERZ7wpFl Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  45. ↑ [www.theparisreview.org/interviews/6012/the-art-of-fiction-no-203-ray-bradbury Ray Bradbury, The Art of Fiction No. 203] (англ.). theparisreview.org. [www.webcitation.org/6E6guMxm1 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  46. ↑ 1 2 3 Скурлатов, 1987, с. 649.
  47. ↑ Скурлатов, 1987, с. 651.
  48. ↑ Леонов, 1982, с. 5.
  49. ↑ 1 2 3 4 Heller, 2006, с. 306.
  50. ↑ Wil Gerken, Nathan Hendler, Doug Floyd, John Banks. [weeklywire.com/ww/09-27-99/alibi_feat1.html Books: Grandfather Time (Weekly Alibi. 09-27-99)]. Weeklywire.com. Проверено 14 февраля 2010. [www.webcitation.org/69fkO8xZ3 Архивировано из первоисточника 4 августа 2012].
  51. ↑ 1 2 [www.newstube.ru/media/konchina-rehya-brehdberi-stala-glavnoj-temoj-socsetej-v-rossii Кончина Рэя Брэдбери стала главной темой соцсетей в России] // Россия 24, 06.06.2012 г.
  52. ↑ [www.geraldjonas.com/about-me/ About Gerry] (англ.). geraldjonas.com. [www.webcitation.org/6ERZ8bjx9 Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  53. ↑ [www.washingtonpost.com/lifestyle/style/dreams-of-ray-bradbury-ten-predictions-that-came-true/2012/06/06/gJQAqbs9IV_story.html Dreams of Ray Bradbury: 10 predictions that came true] (англ.). washingtonpost.com. [www.webcitation.org/6ERZ9V8um Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  54. ↑ [www.guardian.co.uk/books/2011/nov/30/fahrenheit-451-ebook-ray-bradbury Fahrenheit 451 ebook published as Ray Bradbury gives in to digital era] (англ.). guardian.co.uk. [www.webcitation.org/6ERZACoQD Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  55. ↑ [arts.nationalpost.com/2012/06/07/the-timeless-ray-bradbury-our-film-critic-reflects-on-the-late-sci-fi-author/ The timeless Ray Bradbury: Our film critic reflects on the late sci-fi author] (англ.). nationalpost.com. [www.webcitation.org/6ERZAvXiK Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  56. ↑ 1 2 [www.raybradbury.com/books/books.html Books] (англ.). raybradbury.com. [www.webcitation.org/6E6bTdR8W Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  57. ↑ [raybradbury.ru/library/novels/f451/ Рэй Брэдбери. RU, 451 градус по Фаренгейту]
  58. ↑ Леонов, 1982, с. 3.
  59. ↑ [podrobnosti.ua/culture/literature/2004/11/18/159940.html Джордж Буш наградил Рея Бредбери высшей медалью искусств США], podrobnosti.ua.
  60. ↑ [ssd.jpl.nasa.gov/sbdb.cgi?sstr=9766+Bradbury JPL Small-Body Database Browser on 9766 Bradbury]
  61. ↑ [news.rambler.ru/15214069/ Марсоход «Кьюриосити» успешно прошел тест-драйв]
  62. ↑ [planetarynames.wr.usgs.gov/Feature/15432 Planetary Names: Crater, craters: Bradbury on Mars]
  63. ↑ [www.imdb.com/title/tt0060390/ 451 градус по Фаренгейту (1966)]. IMDb. [www.webcitation.org/6E6bUMWX0 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  64. ↑ 1 2 [www.imdb.com/title/tt0086336/ Something Wicked This Way Comes (1983)]. IMDb. [www.webcitation.org/6E6bV5xVG Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  65. ↑ 1 2 [www.imdb.com/title/tt0088591/ Театр Рэя Брэдбери (1985–1992)]. IMDb. [www.webcitation.org/6E6bVm7ga Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  66. ↑ [www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=4788 БУДЕТ ЛАСКОВЫЙ ДОЖДЬ]. аниматор.ру. [www.webcitation.org/6E6g6gzuB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  67. ↑ [www.imdb.com/title/tt0201300/ Veld (1987)]. IMDb. [www.webcitation.org/6E6gnmNa1 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  68. ↑ [raybradbury.ru/video-stage/video/the_veldt/ «Вельд», Киностудия «Узбекфильм», 1987]
  69. ↑ [www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=5092 ЗДЕСЬ МОГУТ ВОДИТЬСЯ ТИГРЫ]. аниматор.ру. [www.webcitation.org/6E6goRGyn Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  70. ↑ [www.imdb.com/title/tt0191173/ The Halloween Tree (1993)]. IMDb. [www.webcitation.org/6E6gpE5Ey Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  71. ↑ [www.imdb.com/title/tt0115412/ Вино из одуванчиков (1997)]. IMDb. [www.webcitation.org/6E6gpuMhf Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  72. ↑ [www.imdb.com/title/tt0318081/ A Sound of Thunder (2005)]. IMDb. [www.webcitation.org/6E6gqUVXG Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  73. ↑ [www.songfacts.com/detail.php?id=2892 Rocket ManbyElton John]. songfacts.com. [www.webcitation.org/6E6gr9jEB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  74. ↑ 1 2 3 4 5 [rockyou.kiev.ua/bayky/item-10388.html Рей Бредбери и рок-музыка]. rockyou.kiev.ua. [www.webcitation.org/6E6gs29bc Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  75. ↑ Материал с сайта raybradbury.ru raybradbury.ru/inspiration/
  76. ↑ По материалам сайта metallibrary www.metallibrary.ru/bands/translations/r/royal_hunt/01_the_mission.firelord.html
  77. ↑ [www.youtube.com/watch?v=_esYONwdKuw deadmau5 feat. Chris James — The Veldt (Music Video)]
  78. ↑ [aridavortex.ru/news/arida-vortex-the-illustrated-man-is-out.html Arida Vortex выпустила альбом по произведениям Р. Брэдбери].

Ссылки

Рэй Брэдбери в Викицитатнике?
  • [raybradbury.ru Рэй Брэдбери. Ру — Русский сайт]
  • [www.fantlab.ru/autor7 Полная библиография] на сайте «Лаборатория Фантастики»
  • [lib.ru/INOFANT/BRADBURY/ Брэдбери, Рэй] в библиотеке Максима Мошкова
  • [www.gazeta.ru/lifestyle/style/2012/06/a_4618569.shtml «Позвольте людям узнать, что вы любите» — фрагменты выступления Рэя Брэдбери на Los Angeles Times Festival of Books (2005) на сайте «Газета. Ru». ]
  • [eldb.net/name/nm000015/ Рэй Брэдбери на сайте The Electronic Literary Database (ELDb)]
  • [www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?Ray_Bradbury Рэй Брэдбери] на сайте Internet Speculative Fiction Database (англ.)
  • [www.bradburymedia.co.uk/ Books, Stores, Media] (англ.)
  • [barros.rusf.ru/article236.html Бережной С. «Живые машины времени, или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери» (статья)]
  • [bradbury.ru/ Рэй Брэдбери — Творчество писателя]
Произведения Рэя Брэдбери
Романы и повести:
Марсианские хроники:
Авторские сборники рассказов:
Рассказы:
Экранизации произведений Рэя Брэдбери
Советские и российские экранизации:
Зарубежные экранизации:
Сценарист:

Отрывок, характеризующий Брэдбери, Рэй

И так то быть в комнате Даниле казалось неприлично и тяжело, но иметь какое нибудь дело с барышней – для него казалось невозможным. Он опустил глаза и поспешил выйти, как будто до него это не касалось, стараясь как нибудь нечаянно не повредить барышне.


Старый граф, всегда державший огромную охоту, теперь же передавший всю охоту в ведение сына, в этот день, 15 го сентября, развеселившись, собрался сам тоже выехать.
Через час вся охота была у крыльца. Николай с строгим и серьезным видом, показывавшим, что некогда теперь заниматься пустяками, прошел мимо Наташи и Пети, которые что то рассказывали ему. Он осмотрел все части охоты, послал вперед стаю и охотников в заезд, сел на своего рыжего донца и, подсвистывая собак своей своры, тронулся через гумно в поле, ведущее к отрадненскому заказу. Лошадь старого графа, игреневого меренка, называемого Вифлянкой, вел графский стремянной; сам же он должен был прямо выехать в дрожечках на оставленный ему лаз.
Всех гончих выведено было 54 собаки, под которыми, доезжачими и выжлятниками, выехало 6 человек. Борзятников кроме господ было 8 человек, за которыми рыскало более 40 борзых, так что с господскими сворами выехало в поле около 130 ти собак и 20 ти конных охотников.
Каждая собака знала хозяина и кличку. Каждый охотник знал свое дело, место и назначение. Как только вышли за ограду, все без шуму и разговоров равномерно и спокойно растянулись по дороге и полю, ведшими к отрадненскому лесу.
Как по пушному ковру шли по полю лошади, изредка шлепая по лужам, когда переходили через дороги. Туманное небо продолжало незаметно и равномерно спускаться на землю; в воздухе было тихо, тепло, беззвучно. Изредка слышались то подсвистыванье охотника, то храп лошади, то удар арапником или взвизг собаки, не шедшей на своем месте.
Отъехав с версту, навстречу Ростовской охоте из тумана показалось еще пять всадников с собаками. Впереди ехал свежий, красивый старик с большими седыми усами.
– Здравствуйте, дядюшка, – сказал Николай, когда старик подъехал к нему.
– Чистое дело марш!… Так и знал, – заговорил дядюшка (это был дальний родственник, небогатый сосед Ростовых), – так и знал, что не вытерпишь, и хорошо, что едешь. Чистое дело марш! (Это была любимая поговорка дядюшки.) – Бери заказ сейчас, а то мой Гирчик донес, что Илагины с охотой в Корниках стоят; они у тебя – чистое дело марш! – под носом выводок возьмут.
– Туда и иду. Что же, свалить стаи? – спросил Николай, – свалить…
Гончих соединили в одну стаю, и дядюшка с Николаем поехали рядом. Наташа, закутанная платками, из под которых виднелось оживленное с блестящими глазами лицо, подскакала к ним, сопутствуемая не отстававшими от нее Петей и Михайлой охотником и берейтором, который был приставлен нянькой при ней. Петя чему то смеялся и бил, и дергал свою лошадь. Наташа ловко и уверенно сидела на своем вороном Арабчике и верной рукой, без усилия, осадила его.
Дядюшка неодобрительно оглянулся на Петю и Наташу. Он не любил соединять баловство с серьезным делом охоты.
– Здравствуйте, дядюшка, и мы едем! – прокричал Петя.
– Здравствуйте то здравствуйте, да собак не передавите, – строго сказал дядюшка.
– Николенька, какая прелестная собака, Трунила! он узнал меня, – сказала Наташа про свою любимую гончую собаку.
«Трунила, во первых, не собака, а выжлец», подумал Николай и строго взглянул на сестру, стараясь ей дать почувствовать то расстояние, которое должно было их разделять в эту минуту. Наташа поняла это.
– Вы, дядюшка, не думайте, чтобы мы помешали кому нибудь, – сказала Наташа. Мы станем на своем месте и не пошевелимся.
– И хорошее дело, графинечка, – сказал дядюшка. – Только с лошади то не упадите, – прибавил он: – а то – чистое дело марш! – не на чем держаться то.
Остров отрадненского заказа виднелся саженях во ста, и доезжачие подходили к нему. Ростов, решив окончательно с дядюшкой, откуда бросать гончих и указав Наташе место, где ей стоять и где никак ничего не могло побежать, направился в заезд над оврагом.
– Ну, племянничек, на матерого становишься, – сказал дядюшка: чур не гладить (протравить).
– Как придется, отвечал Ростов. – Карай, фюит! – крикнул он, отвечая этим призывом на слова дядюшки. Карай был старый и уродливый, бурдастый кобель, известный тем, что он в одиночку бирал матерого волка. Все стали по местам.
Старый граф, зная охотничью горячность сына, поторопился не опоздать, и еще не успели доезжачие подъехать к месту, как Илья Андреич, веселый, румяный, с трясущимися щеками, на своих вороненьких подкатил по зеленям к оставленному ему лазу и, расправив шубку и надев охотничьи снаряды, влез на свою гладкую, сытую, смирную и добрую, поседевшую как и он, Вифлянку. Лошадей с дрожками отослали. Граф Илья Андреич, хотя и не охотник по душе, но знавший твердо охотничьи законы, въехал в опушку кустов, от которых он стоял, разобрал поводья, оправился на седле и, чувствуя себя готовым, оглянулся улыбаясь.
Подле него стоял его камердинер, старинный, но отяжелевший ездок, Семен Чекмарь. Чекмарь держал на своре трех лихих, но также зажиревших, как хозяин и лошадь, – волкодавов. Две собаки, умные, старые, улеглись без свор. Шагов на сто подальше в опушке стоял другой стремянной графа, Митька, отчаянный ездок и страстный охотник. Граф по старинной привычке выпил перед охотой серебряную чарку охотничьей запеканочки, закусил и запил полубутылкой своего любимого бордо.
Илья Андреич был немножко красен от вина и езды; глаза его, подернутые влагой, особенно блестели, и он, укутанный в шубку, сидя на седле, имел вид ребенка, которого собрали гулять. Худой, со втянутыми щеками Чекмарь, устроившись с своими делами, поглядывал на барина, с которым он жил 30 лет душа в душу, и, понимая его приятное расположение духа, ждал приятного разговора. Еще третье лицо подъехало осторожно (видно, уже оно было учено) из за леса и остановилось позади графа. Лицо это был старик в седой бороде, в женском капоте и высоком колпаке. Это был шут Настасья Ивановна.
– Ну, Настасья Ивановна, – подмигивая ему, шопотом сказал граф, – ты только оттопай зверя, тебе Данило задаст.
– Я сам… с усам, – сказал Настасья Ивановна.
– Шшшш! – зашикал граф и обратился к Семену.
– Наталью Ильиничну видел? – спросил он у Семена. – Где она?
– Они с Петром Ильичем от Жаровых бурьяно встали, – отвечал Семен улыбаясь. – Тоже дамы, а охоту большую имеют.
– А ты удивляешься, Семен, как она ездит… а? – сказал граф, хоть бы мужчине в пору!
– Как не дивиться? Смело, ловко.
– А Николаша где? Над Лядовским верхом что ль? – всё шопотом спрашивал граф.
– Так точно с. Уж они знают, где стать. Так тонко езду знают, что мы с Данилой другой раз диву даемся, – говорил Семен, зная, чем угодить барину.
– Хорошо ездит, а? А на коне то каков, а?
– Картину писать! Как намеднись из Заварзинских бурьянов помкнули лису. Они перескакивать стали, от уймища, страсть – лошадь тысяча рублей, а седоку цены нет. Да уж такого молодца поискать!
– Поискать… – повторил граф, видимо сожалея, что кончилась так скоро речь Семена. – Поискать? – сказал он, отворачивая полы шубки и доставая табакерку.
– Намедни как от обедни во всей регалии вышли, так Михаил то Сидорыч… – Семен не договорил, услыхав ясно раздававшийся в тихом воздухе гон с подвыванием не более двух или трех гончих. Он, наклонив голову, прислушался и молча погрозился барину. – На выводок натекли… – прошептал он, прямо на Лядовской повели.
Граф, забыв стереть улыбку с лица, смотрел перед собой вдаль по перемычке и, не нюхая, держал в руке табакерку. Вслед за лаем собак послышался голос по волку, поданный в басистый рог Данилы; стая присоединилась к первым трем собакам и слышно было, как заревели с заливом голоса гончих, с тем особенным подвыванием, которое служило признаком гона по волку. Доезжачие уже не порскали, а улюлюкали, и из за всех голосов выступал голос Данилы, то басистый, то пронзительно тонкий. Голос Данилы, казалось, наполнял весь лес, выходил из за леса и звучал далеко в поле.
Прислушавшись несколько секунд молча, граф и его стремянной убедились, что гончие разбились на две стаи: одна большая, ревевшая особенно горячо, стала удаляться, другая часть стаи понеслась вдоль по лесу мимо графа, и при этой стае было слышно улюлюканье Данилы. Оба эти гона сливались, переливались, но оба удалялись. Семен вздохнул и нагнулся, чтоб оправить сворку, в которой запутался молодой кобель; граф тоже вздохнул и, заметив в своей руке табакерку, открыл ее и достал щепоть. «Назад!» крикнул Семен на кобеля, который выступил за опушку. Граф вздрогнул и уронил табакерку. Настасья Ивановна слез и стал поднимать ее.
Граф и Семен смотрели на него. Вдруг, как это часто бывает, звук гона мгновенно приблизился, как будто вот, вот перед ними самими были лающие рты собак и улюлюканье Данилы.
Граф оглянулся и направо увидал Митьку, который выкатывавшимися глазами смотрел на графа и, подняв шапку, указывал ему вперед, на другую сторону.
– Береги! – закричал он таким голосом, что видно было, что это слово давно уже мучительно просилось у него наружу. И поскакал, выпустив собак, по направлению к графу.
Граф и Семен выскакали из опушки и налево от себя увидали волка, который, мягко переваливаясь, тихим скоком подскакивал левее их к той самой опушке, у которой они стояли. Злобные собаки визгнули и, сорвавшись со свор, понеслись к волку мимо ног лошадей.
Волк приостановил бег, неловко, как больной жабой, повернул свою лобастую голову к собакам, и также мягко переваливаясь прыгнул раз, другой и, мотнув поленом (хвостом), скрылся в опушку. В ту же минуту из противоположной опушки с ревом, похожим на плач, растерянно выскочила одна, другая, третья гончая, и вся стая понеслась по полю, по тому самому месту, где пролез (пробежал) волк. Вслед за гончими расступились кусты орешника и показалась бурая, почерневшая от поту лошадь Данилы. На длинной спине ее комочком, валясь вперед, сидел Данила без шапки с седыми, встрепанными волосами над красным, потным лицом.
– Улюлюлю, улюлю!… – кричал он. Когда он увидал графа, в глазах его сверкнула молния.
– Ж… – крикнул он, грозясь поднятым арапником на графа.
– Про…ли волка то!… охотники! – И как бы не удостоивая сконфуженного, испуганного графа дальнейшим разговором, он со всей злобой, приготовленной на графа, ударил по ввалившимся мокрым бокам бурого мерина и понесся за гончими. Граф, как наказанный, стоял оглядываясь и стараясь улыбкой вызвать в Семене сожаление к своему положению. Но Семена уже не было: он, в объезд по кустам, заскакивал волка от засеки. С двух сторон также перескакивали зверя борзятники. Но волк пошел кустами и ни один охотник не перехватил его.


Николай Ростов между тем стоял на своем месте, ожидая зверя. По приближению и отдалению гона, по звукам голосов известных ему собак, по приближению, отдалению и возвышению голосов доезжачих, он чувствовал то, что совершалось в острове. Он знал, что в острове были прибылые (молодые) и матерые (старые) волки; он знал, что гончие разбились на две стаи, что где нибудь травили, и что что нибудь случилось неблагополучное. Он всякую секунду на свою сторону ждал зверя. Он делал тысячи различных предположений о том, как и с какой стороны побежит зверь и как он будет травить его. Надежда сменялась отчаянием. Несколько раз он обращался к Богу с мольбою о том, чтобы волк вышел на него; он молился с тем страстным и совестливым чувством, с которым молятся люди в минуты сильного волнения, зависящего от ничтожной причины. «Ну, что Тебе стоит, говорил он Богу, – сделать это для меня! Знаю, что Ты велик, и что грех Тебя просить об этом; но ради Бога сделай, чтобы на меня вылез матерый, и чтобы Карай, на глазах „дядюшки“, который вон оттуда смотрит, влепился ему мертвой хваткой в горло». Тысячу раз в эти полчаса упорным, напряженным и беспокойным взглядом окидывал Ростов опушку лесов с двумя редкими дубами над осиновым подседом, и овраг с измытым краем, и шапку дядюшки, чуть видневшегося из за куста направо.
«Нет, не будет этого счастья, думал Ростов, а что бы стоило! Не будет! Мне всегда, и в картах, и на войне, во всем несчастье». Аустерлиц и Долохов ярко, но быстро сменяясь, мелькали в его воображении. «Только один раз бы в жизни затравить матерого волка, больше я не желаю!» думал он, напрягая слух и зрение, оглядываясь налево и опять направо и прислушиваясь к малейшим оттенкам звуков гона. Он взглянул опять направо и увидал, что по пустынному полю навстречу к нему бежало что то. «Нет, это не может быть!» подумал Ростов, тяжело вздыхая, как вздыхает человек при совершении того, что было долго ожидаемо им. Совершилось величайшее счастье – и так просто, без шума, без блеска, без ознаменования. Ростов не верил своим глазам и сомнение это продолжалось более секунды. Волк бежал вперед и перепрыгнул тяжело рытвину, которая была на его дороге. Это был старый зверь, с седою спиной и с наеденным красноватым брюхом. Он бежал не торопливо, очевидно убежденный, что никто не видит его. Ростов не дыша оглянулся на собак. Они лежали, стояли, не видя волка и ничего не понимая. Старый Карай, завернув голову и оскалив желтые зубы, сердито отыскивая блоху, щелкал ими на задних ляжках.
– Улюлюлю! – шопотом, оттопыривая губы, проговорил Ростов. Собаки, дрогнув железками, вскочили, насторожив уши. Карай почесал свою ляжку и встал, насторожив уши и слегка мотнул хвостом, на котором висели войлоки шерсти.
– Пускать – не пускать? – говорил сам себе Николай в то время как волк подвигался к нему, отделяясь от леса. Вдруг вся физиономия волка изменилась; он вздрогнул, увидав еще вероятно никогда не виданные им человеческие глаза, устремленные на него, и слегка поворотив к охотнику голову, остановился – назад или вперед? Э! всё равно, вперед!… видно, – как будто сказал он сам себе, и пустился вперед, уже не оглядываясь, мягким, редким, вольным, но решительным скоком.
– Улюлю!… – не своим голосом закричал Николай, и сама собою стремглав понеслась его добрая лошадь под гору, перескакивая через водомоины в поперечь волку; и еще быстрее, обогнав ее, понеслись собаки. Николай не слыхал своего крика, не чувствовал того, что он скачет, не видал ни собак, ни места, по которому он скачет; он видел только волка, который, усилив свой бег, скакал, не переменяя направления, по лощине. Первая показалась вблизи зверя чернопегая, широкозадая Милка и стала приближаться к зверю. Ближе, ближе… вот она приспела к нему. Но волк чуть покосился на нее, и вместо того, чтобы наддать, как она это всегда делала, Милка вдруг, подняв хвост, стала упираться на передние ноги.
– Улюлюлюлю! – кричал Николай.
Красный Любим выскочил из за Милки, стремительно бросился на волка и схватил его за гачи (ляжки задних ног), но в ту ж секунду испуганно перескочил на другую сторону. Волк присел, щелкнул зубами и опять поднялся и поскакал вперед, провожаемый на аршин расстояния всеми собаками, не приближавшимися к нему.
– Уйдет! Нет, это невозможно! – думал Николай, продолжая кричать охрипнувшим голосом.
– Карай! Улюлю!… – кричал он, отыскивая глазами старого кобеля, единственную свою надежду. Карай из всех своих старых сил, вытянувшись сколько мог, глядя на волка, тяжело скакал в сторону от зверя, наперерез ему. Но по быстроте скока волка и медленности скока собаки было видно, что расчет Карая был ошибочен. Николай уже не далеко впереди себя видел тот лес, до которого добежав, волк уйдет наверное. Впереди показались собаки и охотник, скакавший почти на встречу. Еще была надежда. Незнакомый Николаю, муругий молодой, длинный кобель чужой своры стремительно подлетел спереди к волку и почти опрокинул его. Волк быстро, как нельзя было ожидать от него, приподнялся и бросился к муругому кобелю, щелкнул зубами – и окровавленный, с распоротым боком кобель, пронзительно завизжав, ткнулся головой в землю.
– Караюшка! Отец!.. – плакал Николай…
Старый кобель, с своими мотавшимися на ляжках клоками, благодаря происшедшей остановке, перерезывая дорогу волку, был уже в пяти шагах от него. Как будто почувствовав опасность, волк покосился на Карая, еще дальше спрятав полено (хвост) между ног и наддал скоку. Но тут – Николай видел только, что что то сделалось с Караем – он мгновенно очутился на волке и с ним вместе повалился кубарем в водомоину, которая была перед ними.
Та минута, когда Николай увидал в водомоине копошащихся с волком собак, из под которых виднелась седая шерсть волка, его вытянувшаяся задняя нога, и с прижатыми ушами испуганная и задыхающаяся голова (Карай держал его за горло), минута, когда увидал это Николай, была счастливейшею минутою его жизни. Он взялся уже за луку седла, чтобы слезть и колоть волка, как вдруг из этой массы собак высунулась вверх голова зверя, потом передние ноги стали на край водомоины. Волк ляскнул зубами (Карай уже не держал его за горло), выпрыгнул задними ногами из водомоины и, поджав хвост, опять отделившись от собак, двинулся вперед. Карай с ощетинившейся шерстью, вероятно ушибленный или раненый, с трудом вылезал из водомоины.
– Боже мой! За что?… – с отчаянием закричал Николай.
Охотник дядюшки с другой стороны скакал на перерез волку, и собаки его опять остановили зверя. Опять его окружили.
Николай, его стремянной, дядюшка и его охотник вертелись над зверем, улюлюкая, крича, всякую минуту собираясь слезть, когда волк садился на зад и всякий раз пускаясь вперед, когда волк встряхивался и подвигался к засеке, которая должна была спасти его. Еще в начале этой травли, Данила, услыхав улюлюканье, выскочил на опушку леса. Он видел, как Карай взял волка и остановил лошадь, полагая, что дело было кончено. Но когда охотники не слезли, волк встряхнулся и опять пошел на утек. Данила выпустил своего бурого не к волку, а прямой линией к засеке так же, как Карай, – на перерез зверю. Благодаря этому направлению, он подскакивал к волку в то время, как во второй раз его остановили дядюшкины собаки.
Данила скакал молча, держа вынутый кинжал в левой руке и как цепом молоча своим арапником по подтянутым бокам бурого.
Николай не видал и не слыхал Данилы до тех пор, пока мимо самого его не пропыхтел тяжело дыша бурый, и он услыхал звук паденья тела и увидал, что Данила уже лежит в середине собак на заду волка, стараясь поймать его за уши. Очевидно было и для собак, и для охотников, и для волка, что теперь всё кончено. Зверь, испуганно прижав уши, старался подняться, но собаки облепили его. Данила, привстав, сделал падающий шаг и всей тяжестью, как будто ложась отдыхать, повалился на волка, хватая его за уши. Николай хотел колоть, но Данила прошептал: «Не надо, соструним», – и переменив положение, наступил ногою на шею волку. В пасть волку заложили палку, завязали, как бы взнуздав его сворой, связали ноги, и Данила раза два с одного бока на другой перевалил волка.
С счастливыми, измученными лицами, живого, матерого волка взвалили на шарахающую и фыркающую лошадь и, сопутствуемые визжавшими на него собаками, повезли к тому месту, где должны были все собраться. Молодых двух взяли гончие и трех борзые. Охотники съезжались с своими добычами и рассказами, и все подходили смотреть матёрого волка, который свесив свою лобастую голову с закушенною палкой во рту, большими, стеклянными глазами смотрел на всю эту толпу собак и людей, окружавших его. Когда его трогали, он, вздрагивая завязанными ногами, дико и вместе с тем просто смотрел на всех. Граф Илья Андреич тоже подъехал и потрогал волка.
– О, материщий какой, – сказал он. – Матёрый, а? – спросил он у Данилы, стоявшего подле него.
– Матёрый, ваше сиятельство, – отвечал Данила, поспешно снимая шапку.
Граф вспомнил своего прозеванного волка и свое столкновение с Данилой.
– Однако, брат, ты сердит, – сказал граф. – Данила ничего не сказал и только застенчиво улыбнулся детски кроткой и приятной улыбкой.


Старый граф поехал домой; Наташа с Петей обещались сейчас же приехать. Охота пошла дальше, так как было еще рано. В середине дня гончих пустили в поросший молодым частым лесом овраг. Николай, стоя на жнивье, видел всех своих охотников.
Насупротив от Николая были зеленя и там стоял его охотник, один в яме за выдавшимся кустом орешника. Только что завели гончих, Николай услыхал редкий гон известной ему собаки – Волторна; другие собаки присоединились к нему, то замолкая, то опять принимаясь гнать. Через минуту подали из острова голос по лисе, и вся стая, свалившись, погнала по отвершку, по направлению к зеленям, прочь от Николая.
Он видел скачущих выжлятников в красных шапках по краям поросшего оврага, видел даже собак, и всякую секунду ждал того, что на той стороне, на зеленях, покажется лисица.
Охотник, стоявший в яме, тронулся и выпустил собак, и Николай увидал красную, низкую, странную лисицу, которая, распушив трубу, торопливо неслась по зеленям. Собаки стали спеть к ней. Вот приблизились, вот кругами стала вилять лисица между ними, всё чаще и чаще делая эти круги и обводя вокруг себя пушистой трубой (хвостом); и вот налетела чья то белая собака, и вслед за ней черная, и всё смешалось, и звездой, врозь расставив зады, чуть колеблясь, стали собаки. К собакам подскакали два охотника: один в красной шапке, другой, чужой, в зеленом кафтане.
«Что это такое? подумал Николай. Откуда взялся этот охотник? Это не дядюшкин».
Охотники отбили лисицу и долго, не тороча, стояли пешие. Около них на чумбурах стояли лошади с своими выступами седел и лежали собаки. Охотники махали руками и что то делали с лисицей. Оттуда же раздался звук рога – условленный сигнал драки.
– Это Илагинский охотник что то с нашим Иваном бунтует, – сказал стремянный Николая.
Николай послал стремяного подозвать к себе сестру и Петю и шагом поехал к тому месту, где доезжачие собирали гончих. Несколько охотников поскакало к месту драки.
Николай слез с лошади, остановился подле гончих с подъехавшими Наташей и Петей, ожидая сведений о том, чем кончится дело. Из за опушки выехал дравшийся охотник с лисицей в тороках и подъехал к молодому барину. Он издалека снял шапку и старался говорить почтительно; но он был бледен, задыхался, и лицо его было злобно. Один глаз был у него подбит, но он вероятно и не знал этого.
– Что у вас там было? – спросил Николай.
– Как же, из под наших гончих он травить будет! Да и сука то моя мышастая поймала. Поди, судись! За лисицу хватает! Я его лисицей ну катать. Вот она, в тороках. А этого хочешь?… – говорил охотник, указывая на кинжал и вероятно воображая, что он всё еще говорит с своим врагом.
Николай, не разговаривая с охотником, попросил сестру и Петю подождать его и поехал на то место, где была эта враждебная, Илагинская охота.
Охотник победитель въехал в толпу охотников и там, окруженный сочувствующими любопытными, рассказывал свой подвиг.
Дело было в том, что Илагин, с которым Ростовы были в ссоре и процессе, охотился в местах, по обычаю принадлежавших Ростовым, и теперь как будто нарочно велел подъехать к острову, где охотились Ростовы, и позволил травить своему охотнику из под чужих гончих.
Николай никогда не видал Илагина, но как и всегда в своих суждениях и чувствах не зная середины, по слухам о буйстве и своевольстве этого помещика, всей душой ненавидел его и считал своим злейшим врагом. Он озлобленно взволнованный ехал теперь к нему, крепко сжимая арапник в руке, в полной готовности на самые решительные и опасные действия против своего врага.
Едва он выехал за уступ леса, как он увидал подвигающегося ему навстречу толстого барина в бобровом картузе на прекрасной вороной лошади, сопутствуемого двумя стремянными.
Вместо врага Николай нашел в Илагине представительного, учтивого барина, особенно желавшего познакомиться с молодым графом. Подъехав к Ростову, Илагин приподнял бобровый картуз и сказал, что очень жалеет о том, что случилось; что велит наказать охотника, позволившего себе травить из под чужих собак, просит графа быть знакомым и предлагает ему свои места для охоты.
Наташа, боявшаяся, что брат ее наделает что нибудь ужасное, в волнении ехала недалеко за ним. Увидав, что враги дружелюбно раскланиваются, она подъехала к ним. Илагин еще выше приподнял свой бобровый картуз перед Наташей и приятно улыбнувшись, сказал, что графиня представляет Диану и по страсти к охоте и по красоте своей, про которую он много слышал.
Илагин, чтобы загладить вину своего охотника, настоятельно просил Ростова пройти в его угорь, который был в версте, который он берег для себя и в котором было, по его словам, насыпано зайцев. Николай согласился, и охота, еще вдвое увеличившаяся, тронулась дальше.
Итти до Илагинского угоря надо было полями. Охотники разровнялись. Господа ехали вместе. Дядюшка, Ростов, Илагин поглядывали тайком на чужих собак, стараясь, чтобы другие этого не замечали, и с беспокойством отыскивали между этими собаками соперниц своим собакам.
Ростова особенно поразила своей красотой небольшая чистопсовая, узенькая, но с стальными мышцами, тоненьким щипцом (мордой) и на выкате черными глазами, краснопегая сучка в своре Илагина. Он слыхал про резвость Илагинских собак, и в этой красавице сучке видел соперницу своей Милке.
В середине степенного разговора об урожае нынешнего года, который завел Илагин, Николай указал ему на его краснопегую суку.
– Хороша у вас эта сучка! – сказал он небрежным тоном. – Резва?
– Эта? Да, эта – добрая собака, ловит, – равнодушным голосом сказал Илагин про свою краснопегую Ерзу, за которую он год тому назад отдал соседу три семьи дворовых. – Так и у вас, граф, умолотом не хвалятся? – продолжал он начатый разговор. И считая учтивым отплатить молодому графу тем же, Илагин осмотрел его собак и выбрал Милку, бросившуюся ему в глаза своей шириной.
– Хороша у вас эта чернопегая – ладна! – сказал он.
– Да, ничего, скачет, – отвечал Николай. «Вот только бы побежал в поле матёрый русак, я бы тебе показал, какая эта собака!» подумал он, и обернувшись к стремянному сказал, что он дает рубль тому, кто подозрит, т. е. найдет лежачего зайца.
– Я не понимаю, – продолжал Илагин, – как другие охотники завистливы на зверя и на собак. Я вам скажу про себя, граф. Меня веселит, знаете, проехаться; вот съедешься с такой компанией… уже чего же лучше (он снял опять свой бобровый картуз перед Наташей); а это, чтобы шкуры считать, сколько привез – мне всё равно!
– Ну да.
– Или чтоб мне обидно было, что чужая собака поймает, а не моя – мне только бы полюбоваться на травлю, не так ли, граф? Потом я сужу…
– Ату – его, – послышался в это время протяжный крик одного из остановившихся борзятников. Он стоял на полубугре жнивья, подняв арапник, и еще раз повторил протяжно: – А – ту – его! (Звук этот и поднятый арапник означали то, что он видит перед собой лежащего зайца.)
– А, подозрил, кажется, – сказал небрежно Илагин. – Что же, потравим, граф!
– Да, подъехать надо… да – что ж, вместе? – отвечал Николай, вглядываясь в Ерзу и в красного Ругая дядюшки, в двух своих соперников, с которыми еще ни разу ему не удалось поровнять своих собак. «Ну что как с ушей оборвут мою Милку!» думал он, рядом с дядюшкой и Илагиным подвигаясь к зайцу.
– Матёрый? – спрашивал Илагин, подвигаясь к подозрившему охотнику, и не без волнения оглядываясь и подсвистывая Ерзу…
– А вы, Михаил Никанорыч? – обратился он к дядюшке.
Дядюшка ехал насупившись.
– Что мне соваться, ведь ваши – чистое дело марш! – по деревне за собаку плачены, ваши тысячные. Вы померяйте своих, а я посмотрю!
– Ругай! На, на, – крикнул он. – Ругаюшка! – прибавил он, невольно этим уменьшительным выражая свою нежность и надежду, возлагаемую на этого красного кобеля. Наташа видела и чувствовала скрываемое этими двумя стариками и ее братом волнение и сама волновалась.
Охотник на полугорке стоял с поднятым арапником, господа шагом подъезжали к нему; гончие, шедшие на самом горизонте, заворачивали прочь от зайца; охотники, не господа, тоже отъезжали. Всё двигалось медленно и степенно.
– Куда головой лежит? – спросил Николай, подъезжая шагов на сто к подозрившему охотнику. Но не успел еще охотник отвечать, как русак, чуя мороз к завтрашнему утру, не вылежал и вскочил. Стая гончих на смычках, с ревом, понеслась под гору за зайцем; со всех сторон борзые, не бывшие на сворах, бросились на гончих и к зайцу. Все эти медленно двигавшиеся охотники выжлятники с криком: стой! сбивая собак, борзятники с криком: ату! направляя собак – поскакали по полю. Спокойный Илагин, Николай, Наташа и дядюшка летели, сами не зная как и куда, видя только собак и зайца, и боясь только потерять хоть на мгновение из вида ход травли. Заяц попался матёрый и резвый. Вскочив, он не тотчас же поскакал, а повел ушами, прислушиваясь к крику и топоту, раздавшемуся вдруг со всех сторон. Он прыгнул раз десять не быстро, подпуская к себе собак, и наконец, выбрав направление и поняв опасность, приложил уши и понесся во все ноги. Он лежал на жнивьях, но впереди были зеленя, по которым было топко. Две собаки подозрившего охотника, бывшие ближе всех, первые воззрились и заложились за зайцем; но еще далеко не подвинулись к нему, как из за них вылетела Илагинская краснопегая Ерза, приблизилась на собаку расстояния, с страшной быстротой наддала, нацелившись на хвост зайца и думая, что она схватила его, покатилась кубарем. Заяц выгнул спину и наддал еще шибче. Из за Ерзы вынеслась широкозадая, чернопегая Милка и быстро стала спеть к зайцу.
– Милушка! матушка! – послышался торжествующий крик Николая. Казалось, сейчас ударит Милка и подхватит зайца, но она догнала и пронеслась. Русак отсел. Опять насела красавица Ерза и над самым хвостом русака повисла, как будто примеряясь как бы не ошибиться теперь, схватить за заднюю ляжку.
– Ерзанька! сестрица! – послышался плачущий, не свой голос Илагина. Ерза не вняла его мольбам. В тот самый момент, как надо было ждать, что она схватит русака, он вихнул и выкатил на рубеж между зеленями и жнивьем. Опять Ерза и Милка, как дышловая пара, выровнялись и стали спеть к зайцу; на рубеже русаку было легче, собаки не так быстро приближались к нему.
– Ругай! Ругаюшка! Чистое дело марш! – закричал в это время еще новый голос, и Ругай, красный, горбатый кобель дядюшки, вытягиваясь и выгибая спину, сравнялся с первыми двумя собаками, выдвинулся из за них, наддал с страшным самоотвержением уже над самым зайцем, сбил его с рубежа на зеленя, еще злей наддал другой раз по грязным зеленям, утопая по колена, и только видно было, как он кубарем, пачкая спину в грязь, покатился с зайцем. Звезда собак окружила его. Через минуту все стояли около столпившихся собак. Один счастливый дядюшка слез и отпазанчил. Потряхивая зайца, чтобы стекала кровь, он тревожно оглядывался, бегая глазами, не находя положения рукам и ногам, и говорил, сам не зная с кем и что.
«Вот это дело марш… вот собака… вот вытянул всех, и тысячных и рублевых – чистое дело марш!» говорил он, задыхаясь и злобно оглядываясь, как будто ругая кого то, как будто все были его враги, все его обижали, и только теперь наконец ему удалось оправдаться. «Вот вам и тысячные – чистое дело марш!»
– Ругай, на пазанку! – говорил он, кидая отрезанную лапку с налипшей землей; – заслужил – чистое дело марш!
– Она вымахалась, три угонки дала одна, – говорил Николай, тоже не слушая никого, и не заботясь о том, слушают ли его, или нет.
– Да это что же в поперечь! – говорил Илагинский стремянный.
– Да, как осеклась, так с угонки всякая дворняшка поймает, – говорил в то же время Илагин, красный, насилу переводивший дух от скачки и волнения. В то же время Наташа, не переводя духа, радостно и восторженно визжала так пронзительно, что в ушах звенело. Она этим визгом выражала всё то, что выражали и другие охотники своим единовременным разговором. И визг этот был так странен, что она сама должна бы была стыдиться этого дикого визга и все бы должны были удивиться ему, ежели бы это было в другое время.
Дядюшка сам второчил русака, ловко и бойко перекинул его через зад лошади, как бы упрекая всех этим перекидыванием, и с таким видом, что он и говорить ни с кем не хочет, сел на своего каураго и поехал прочь. Все, кроме его, грустные и оскорбленные, разъехались и только долго после могли притти в прежнее притворство равнодушия. Долго еще они поглядывали на красного Ругая, который с испачканной грязью, горбатой спиной, побрякивая железкой, с спокойным видом победителя шел за ногами лошади дядюшки.
«Что ж я такой же, как и все, когда дело не коснется до травли. Ну, а уж тут держись!» казалось Николаю, что говорил вид этой собаки.
Когда, долго после, дядюшка подъехал к Николаю и заговорил с ним, Николай был польщен тем, что дядюшка после всего, что было, еще удостоивает говорить с ним.


Когда ввечеру Илагин распростился с Николаем, Николай оказался на таком далеком расстоянии от дома, что он принял предложение дядюшки оставить охоту ночевать у него (у дядюшки), в его деревеньке Михайловке.
– И если бы заехали ко мне – чистое дело марш! – сказал дядюшка, еще бы того лучше; видите, погода мокрая, говорил дядюшка, отдохнули бы, графинечку бы отвезли в дрожках. – Предложение дядюшки было принято, за дрожками послали охотника в Отрадное; а Николай с Наташей и Петей поехали к дядюшке.
Человек пять, больших и малых, дворовых мужчин выбежало на парадное крыльцо встречать барина. Десятки женщин, старых, больших и малых, высунулись с заднего крыльца смотреть на подъезжавших охотников. Присутствие Наташи, женщины, барыни верхом, довело любопытство дворовых дядюшки до тех пределов, что многие, не стесняясь ее присутствием, подходили к ней, заглядывали ей в глаза и при ней делали о ней свои замечания, как о показываемом чуде, которое не человек, и не может слышать и понимать, что говорят о нем.
– Аринка, глянь ка, на бочькю сидит! Сама сидит, а подол болтается… Вишь рожок!
– Батюшки светы, ножик то…
– Вишь татарка!
– Как же ты не перекувыркнулась то? – говорила самая смелая, прямо уж обращаясь к Наташе.
Дядюшка слез с лошади у крыльца своего деревянного заросшего садом домика и оглянув своих домочадцев, крикнул повелительно, чтобы лишние отошли и чтобы было сделано всё нужное для приема гостей и охоты.
Всё разбежалось. Дядюшка снял Наташу с лошади и за руку провел ее по шатким досчатым ступеням крыльца. В доме, не отштукатуренном, с бревенчатыми стенами, было не очень чисто, – не видно было, чтобы цель живших людей состояла в том, чтобы не было пятен, но не было заметно запущенности.
В сенях пахло свежими яблоками, и висели волчьи и лисьи шкуры. Через переднюю дядюшка провел своих гостей в маленькую залу с складным столом и красными стульями, потом в гостиную с березовым круглым столом и диваном, потом в кабинет с оборванным диваном, истасканным ковром и с портретами Суворова, отца и матери хозяина и его самого в военном мундире. В кабинете слышался сильный запах табаку и собак. В кабинете дядюшка попросил гостей сесть и расположиться как дома, а сам вышел. Ругай с невычистившейся спиной вошел в кабинет и лег на диван, обчищая себя языком и зубами. Из кабинета шел коридор, в котором виднелись ширмы с прорванными занавесками. Из за ширм слышался женский смех и шопот. Наташа, Николай и Петя разделись и сели на диван. Петя облокотился на руку и тотчас же заснул; Наташа и Николай сидели молча. Лица их горели, они были очень голодны и очень веселы. Они поглядели друг на друга (после охоты, в комнате, Николай уже не считал нужным выказывать свое мужское превосходство перед своей сестрой); Наташа подмигнула брату и оба удерживались недолго и звонко расхохотались, не успев еще придумать предлога для своего смеха.
Немного погодя, дядюшка вошел в казакине, синих панталонах и маленьких сапогах. И Наташа почувствовала, что этот самый костюм, в котором она с удивлением и насмешкой видала дядюшку в Отрадном – был настоящий костюм, который был ничем не хуже сюртуков и фраков. Дядюшка был тоже весел; он не только не обиделся смеху брата и сестры (ему в голову не могло притти, чтобы могли смеяться над его жизнию), а сам присоединился к их беспричинному смеху.
– Вот так графиня молодая – чистое дело марш – другой такой не видывал! – сказал он, подавая одну трубку с длинным чубуком Ростову, а другой короткий, обрезанный чубук закладывая привычным жестом между трех пальцев.
– День отъездила, хоть мужчине в пору и как ни в чем не бывало!
Скоро после дядюшки отворила дверь, по звуку ног очевидно босая девка, и в дверь с большим уставленным подносом в руках вошла толстая, румяная, красивая женщина лет 40, с двойным подбородком, и полными, румяными губами. Она, с гостеприимной представительностью и привлекательностью в глазах и каждом движеньи, оглянула гостей и с ласковой улыбкой почтительно поклонилась им. Несмотря на толщину больше чем обыкновенную, заставлявшую ее выставлять вперед грудь и живот и назад держать голову, женщина эта (экономка дядюшки) ступала чрезвычайно легко. Она подошла к столу, поставила поднос и ловко своими белыми, пухлыми руками сняла и расставила по столу бутылки, закуски и угощенья. Окончив это она отошла и с улыбкой на лице стала у двери. – «Вот она и я! Теперь понимаешь дядюшку?» сказало Ростову ее появление. Как не понимать: не только Ростов, но и Наташа поняла дядюшку и значение нахмуренных бровей, и счастливой, самодовольной улыбки, которая чуть морщила его губы в то время, как входила Анисья Федоровна. На подносе были травник, наливки, грибки, лепешечки черной муки на юраге, сотовой мед, мед вареный и шипучий, яблоки, орехи сырые и каленые и орехи в меду. Потом принесено было Анисьей Федоровной и варенье на меду и на сахаре, и ветчина, и курица, только что зажаренная.
Всё это было хозяйства, сбора и варенья Анисьи Федоровны. Всё это и пахло и отзывалось и имело вкус Анисьи Федоровны. Всё отзывалось сочностью, чистотой, белизной и приятной улыбкой.
– Покушайте, барышня графинюшка, – приговаривала она, подавая Наташе то то, то другое. Наташа ела все, и ей показалось, что подобных лепешек на юраге, с таким букетом варений, на меду орехов и такой курицы никогда она нигде не видала и не едала. Анисья Федоровна вышла. Ростов с дядюшкой, запивая ужин вишневой наливкой, разговаривали о прошедшей и о будущей охоте, о Ругае и Илагинских собаках. Наташа с блестящими глазами прямо сидела на диване, слушая их. Несколько раз она пыталась разбудить Петю, чтобы дать ему поесть чего нибудь, но он говорил что то непонятное, очевидно не просыпаясь. Наташе так весело было на душе, так хорошо в этой новой для нее обстановке, что она только боялась, что слишком скоро за ней приедут дрожки. После наступившего случайно молчания, как это почти всегда бывает у людей в первый раз принимающих в своем доме своих знакомых, дядюшка сказал, отвечая на мысль, которая была у его гостей:
– Так то вот и доживаю свой век… Умрешь, – чистое дело марш – ничего не останется. Что ж и грешить то!
Лицо дядюшки было очень значительно и даже красиво, когда он говорил это. Ростов невольно вспомнил при этом всё, что он хорошего слыхал от отца и соседей о дядюшке. Дядюшка во всем околотке губернии имел репутацию благороднейшего и бескорыстнейшего чудака. Его призывали судить семейные дела, его делали душеприказчиком, ему поверяли тайны, его выбирали в судьи и другие должности, но от общественной службы он упорно отказывался, осень и весну проводя в полях на своем кауром мерине, зиму сидя дома, летом лежа в своем заросшем саду.
– Что же вы не служите, дядюшка?
– Служил, да бросил. Не гожусь, чистое дело марш, я ничего не разберу. Это ваше дело, а у меня ума не хватит. Вот насчет охоты другое дело, это чистое дело марш! Отворите ка дверь то, – крикнул он. – Что ж затворили! – Дверь в конце коридора (который дядюшка называл колидор) вела в холостую охотническую: так называлась людская для охотников. Босые ноги быстро зашлепали и невидимая рука отворила дверь в охотническую. Из коридора ясно стали слышны звуки балалайки, на которой играл очевидно какой нибудь мастер этого дела. Наташа уже давно прислушивалась к этим звукам и теперь вышла в коридор, чтобы слышать их яснее.
– Это у меня мой Митька кучер… Я ему купил хорошую балалайку, люблю, – сказал дядюшка. – У дядюшки было заведено, чтобы, когда он приезжает с охоты, в холостой охотнической Митька играл на балалайке. Дядюшка любил слушать эту музыку.
– Как хорошо, право отлично, – сказал Николай с некоторым невольным пренебрежением, как будто ему совестно было признаться в том, что ему очень были приятны эти звуки.
– Как отлично? – с упреком сказала Наташа, чувствуя тон, которым сказал это брат. – Не отлично, а это прелесть, что такое! – Ей так же как и грибки, мед и наливки дядюшки казались лучшими в мире, так и эта песня казалась ей в эту минуту верхом музыкальной прелести.
– Еще, пожалуйста, еще, – сказала Наташа в дверь, как только замолкла балалайка. Митька настроил и опять молодецки задребезжал Барыню с переборами и перехватами. Дядюшка сидел и слушал, склонив голову на бок с чуть заметной улыбкой. Мотив Барыни повторился раз сто. Несколько раз балалайку настраивали и опять дребезжали те же звуки, и слушателям не наскучивало, а только хотелось еще и еще слышать эту игру. Анисья Федоровна вошла и прислонилась своим тучным телом к притолке.
– Изволите слушать, – сказала она Наташе, с улыбкой чрезвычайно похожей на улыбку дядюшки. – Он у нас славно играет, – сказала она.
– Вот в этом колене не то делает, – вдруг с энергическим жестом сказал дядюшка. – Тут рассыпать надо – чистое дело марш – рассыпать…
– А вы разве умеете? – спросила Наташа. – Дядюшка не отвечая улыбнулся.
– Посмотри ка, Анисьюшка, что струны то целы что ль, на гитаре то? Давно уж в руки не брал, – чистое дело марш! забросил.
Анисья Федоровна охотно пошла своей легкой поступью исполнить поручение своего господина и принесла гитару.
Дядюшка ни на кого не глядя сдунул пыль, костлявыми пальцами стукнул по крышке гитары, настроил и поправился на кресле. Он взял (несколько театральным жестом, отставив локоть левой руки) гитару повыше шейки и подмигнув Анисье Федоровне, начал не Барыню, а взял один звучный, чистый аккорд, и мерно, спокойно, но твердо начал весьма тихим темпом отделывать известную песню: По у ли и ице мостовой. В раз, в такт с тем степенным весельем (тем самым, которым дышало всё существо Анисьи Федоровны), запел в душе у Николая и Наташи мотив песни. Анисья Федоровна закраснелась и закрывшись платочком, смеясь вышла из комнаты. Дядюшка продолжал чисто, старательно и энергически твердо отделывать песню, изменившимся вдохновенным взглядом глядя на то место, с которого ушла Анисья Федоровна. Чуть чуть что то смеялось в его лице с одной стороны под седым усом, особенно смеялось тогда, когда дальше расходилась песня, ускорялся такт и в местах переборов отрывалось что то.
– Прелесть, прелесть, дядюшка; еще, еще, – закричала Наташа, как только он кончил. Она, вскочивши с места, обняла дядюшку и поцеловала его. – Николенька, Николенька! – говорила она, оглядываясь на брата и как бы спрашивая его: что же это такое?
Николаю тоже очень нравилась игра дядюшки. Дядюшка второй раз заиграл песню. Улыбающееся лицо Анисьи Федоровны явилось опять в дверях и из за ней еще другие лица… «За холодной ключевой, кричит: девица постой!» играл дядюшка, сделал опять ловкий перебор, оторвал и шевельнул плечами.
– Ну, ну, голубчик, дядюшка, – таким умоляющим голосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого. Дядюшка встал и как будто в нем было два человека, – один из них серьезно улыбнулся над весельчаком, а весельчак сделал наивную и аккуратную выходку перед пляской.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Брэдбери,_Рэй&oldid=81303494»