Ли, Брюс

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Брюс Ли»)
Перейти к: навигация, поиск
На этой странице есть текст на китайском языке.
Без поддержки восточноазиатской письменности вы можете видеть знаки вопроса или другие знаки вместо китайских символов.
Брюс Ли
англ. Bruce Lee
кит. 李振藩и кит. 李小龍

Брюс Ли в августе 1967 года
Имя при рождении:

Ли Сяолун

Род деятельности:

мастер боевых искусств, философ
актёр, кинорежиссёр, продюсер, сценарист, постановщик боевых сцен

Место рождения:

Сан-Франциско, Калифорния, США

Гражданство:

США США
Гонконг Гонконг

Место смерти:

Гонконг

Отец:

Ли Хой Чен

Мать:

Грейс Ли

Супруга:

Линда Ли Кэдвелл

Дети:

Брэндон Ли (1965—1993)
Шеннон Ли

Сайт:

[[www.bruceleefoundation.com celeefoundation.com]
[www.brucelee.com celee.com]]

Брюс Ли (англ. Bruce Lee); детское имя — Ли Сяолун (кит. 李小龙, англ. Li Xiao Long, рус. Маленький Дракон), взрослое имя — Ли Чжэньфань (кит. 李振藩, англ. Lee Jun Fan); 27 ноября 1940, Сан-Франциско — 20 июля 1973, Гонконг) — популяризатор и реформатор в области китайских боевых искусств, гонконгский и американский киноактёр, режиссёр, сценарист, продюсер, постановщик боевых сцен и философ.

Сниматься в кино начал с детства, всего снялся в 36 фильмах.

Популяризовал восточные боевые искусства в западных странах во второй половине XX века. Стал широко известен в области боевых искусств и вызвал множество подражателей в кино и на телевидении. О жизни и творчестве Брюса Ли в мире было снято около 30 фильмов.





Биография

Родился 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско в год Дракона и в час Дракона по китайскому календарю (между 6 и 8 часами утра) во время американских гастролей его родителей — актёра-комика кантонской китайской оперы Ли Хой Чена и его жены Грейс Ли. Мать Грейс Ли имела евроазиатские корни (была наполовину немкой) и воспитывалась в семье гонконгского магната Роберта Хотхуна, отец был китайцем.

В кино начал сниматься с детства, в Гонконге: в возрасте 3 месяцев Брюс Ли снялся в своем первом фильме — «Золотой ворот девушки» (роль маленькой девочки-младенца), в возрасте 6 лет — «Зарождение человечества». Бытовало заблуждение, будто Брюс Ли никогда не снимался со своим отцом, но это неправда. В детстве и отрочестве Брюс Ли был довольно хилым, в кино в основном снимался в ролях «трудного» ребёнка или задиристого уличного сироты. Как и многие молодые люди, Брюс с детства интересовался боевыми искусствами, но серьёзно ими не занимался, а в школе особым усердием не отличался.

В 1954 году Брюс Ли начинает брать уроки танца ча-ча-ча, а через 4 года выигрывает чемпионат по танцу ча-ча-ча в Гонконге, исполняет главную роль в фильме «Сирота» и участвует в межшкольных соревнованиях по боксу (наносит поражение Гари Элмсу, три года удерживающему титул чемпиона). Тогда же он решил серьёзно заняться кунг-фу. Его первый учитель кунг-фу вспоминал, что Брюс пришёл к нему и сказал: «Учитель, я знаю, что вы прекрасно владеете кунг-фу — а я лучше всех танцую ча-ча-ча. Так давайте обменяемся нашими знаниями: вы научите меня технике кунг-фу, а я научу вас танцевать ча-ча-ча». Брюс оказался очень талантлив, он буквально за 3 дня занятий освоил движения техники Тайцзицюань, базовое обучение которым обычно занимает недели. С той поры Брюс никогда надолго не оставлял занятия кунг-фу и постоянно тренировался. Его основным стилем в кунг-фу потом стал стиль вин чун, который он изучал в Гонконге с 1956 года у мастера Ип Мана. Брюс Ли внёс значительный вклад в популяризацию данного стиля и принял участие в нескольких фильмах о нём (например, «Кулак ярости»). Этот стиль делает акцент на бое без оружия, хотя Ли овладел и оружием. Особенно хорошо ему удавалось обращение с нунчаку. Позднее он также изучил дзюдо, джиу-джитсу и бокс. А затем Ли разработал свой стиль кунг-фу под названием джиткундо.

В 19 лет, чтобы подтвердить данное ему по праву рождения американское гражданство, Брюс Ли отправился в США, сначала в Сан-Франциско, затем в Сиэтл к Руби Чоу (знакомая его отца, которая содержала ресторан), которая взяла его на работу официантом. Там он изучал искусство, окончил Техническую школу Эдиссона, поступил в Вашингтонский университет на философский факультет, где и познакомился с будущей женой (с 1964) Линдой Эмери, которой тогда было 17 лет. Линда родила ему двоих детей: сына Брэндона (1965—1993) и дочь Шеннон (род. 1969).

Брюс начал сниматься в США в телесериалах, демонстрируя боевые искусства. Он стал популярен, у него начали появляться ученики, в числе которых были и многие известные люди, как например, знаменитый баскетболист, звезда НБА Карим Абдул-Джаббар (впоследствии Карим и Брюс поставили впечатляющую сцену боя в фильме «Игра смерти»). Брюс открыл свою собственную школу боевых искусств, где начал преподавать джиткундо — его собственный стиль кунг-фу, который Брюс Ли разрабатывал и совершенствовал вплоть до самой смерти. Частные уроки Брюса Ли стоили порядка 275 долларов в час, что было весьма дорого и могло обеспечить финансовую независимость Ли на годы вперёд. Но главные роли в кино ему так и не доставались, что ужасно его огорчало. От разочарования в 1971 году Брюс Ли решил покинуть Соединённые Штаты и вернуться с семьёй в Гонконг.


В то время в Гонконге открылась новая киностудия «Golden Harvest» (впоследствии ставшая очень знаменитой). Брюс Ли уговорил директора студии Рэймонда Чоу дать ему главную роль в фильме «Большой босс» и разрешить самому осуществить постановку боевых сцен. Риск оправдался: фильм имел небывалый успех. Брюс Ли буквально перевернул представление о боевых искусствах в кино. Его отточенные быстрые движения, натуралистичные боевые сцены и кровавые исходы пришлись по душе азиатским зрителям, а потом эта волна передалась и зрителям всего мира. Чоу доверил Ли снять ещё два фильма: «Кулак ярости» и «Возвращение дракона» — на этот раз уже с солидными бюджетами. Фильмы имели ещё больший успех и сделали Ли суперзвездой.

Как постановщик поединков и боевой хореографии в собственных фильмах Брюс Ли был талантливым новатором: он изобрёл множество новых связок ударов и различных трюков; это относится в том числе и к сценам с нунчаку: многие перехваты и элементы манипуляций с этим оружием являются оригинальными изобретениями Брюса Ли. Его поединок с Чаком Норрисом в финале «Возвращение дракона» стал не только классикой жанра, но и долгие годы был своего рода образцом: все звёзды кинокаратэ последующих лет неизменно ориентировались на тот бой, пытаясь если не превзойти его режиссуру, то хотя бы соответствовать уровню, а по возможности и привнести какие-то свои оригинальные находки.

Отличительной чертой экранных поединков, поставленных Брюсом Ли является то, что все они сняты в основном общим планом, то есть действия обоих противников показываются в полный рост, что позволяет наиболее полно воспринимать всё происходящее на экране; так же Брюс Ли избегал клипового монтажа с его чересчур быстрой сменой кадров, не позволяющей зрителю как следует рассмотреть все действия участников.

Брюс Ли всё время фанатично тренировался и много лет подряд вёл подробные дневники, куда скрупулёзно записывал всё проделанное на каждой тренировке (некоторые фрагменты этих записей впоследствии были опубликованы). Ли постоянно повышал свои навыки в кунг-фу, разрабатывал свой собственный стиль джиткундо, старался привнести что-то новое в существовавшие техники и тактики рукопашного боя, усовершенствовать их. Помимо этого он также разработал собственную систему питания, уделял очень большое внимание общеатлетической подготовке и занятиям в тренажёрном зале. Он великолепно развил своё тело и опубликовал свои методики тренировок и упражнения, ставшие очень известными. Ли также подвергал себя огромным нагрузкам в экспериментальных целях, даже испытывал себя электрическим током. В то же время Брюс Ли очень много времени уделял съёмкам, пытаясь довести каждое своё движение на экране до совершенства.

Чак Норрис в своей книге «Секрет внутренней силы: Моя история» (1987) в главе, посвященной Брюсу Ли утверждает, что до встречи с ним (1966), Брюс не наносил имевшиеся в его арсенале удары ногами – выше пояса (в голову): это происходило не потому, что Брюс Ли не имел соответствующей растяжки, а потому, что он считал такие удары не эффективными в реальном поединке; однако, вняв убеждениям Норриса о том, что карьера бойца в кинематографе немыслима без подобных ударов, Ли всего за полгода освоил все основные высокие удары ногами в голову, имеющиеся в арсенале восточных единоборств (классические вертушки; маваши; уромаваши; йоко-гери и прочее), и в сериале «Зелёный шершень» (1966 –1967) он уже вовсю использует удары ногами в голову.

Ли был амбициозным и очень требовательным к себе человеком. Но, несмотря на свой экранный образ, он был очень вежлив и обходителен в общении, очень уважительно относился к окружающим.

Смерть

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, в период работы над фильмом «Игра смерти»: он (по одной из версий) принял таблетку от головной боли («Экваджестик»), содержащую аспирин и мепробамат, это привело к отёку мозга, что и показало вскрытие. Никакие специальные анализы не были взяты (хотя вскрытие проводилось), что ставит под сомнение то, что он умер от таблетки. После его смерти начали распространяться слухи, что его убил другой мастер, однако они не нашли достаточного подтверждения. Похороны Брюса Ли превратились в общегородской траур. Друзья и тысячи поклонников шли отдать ему последние почести. Затем тело Брюса Ли было переправлено в Сиэтл, где с ним попрощалась семья и где он был похоронен. К могиле Брюса Ли до сих пор ходят поклониться любители боевых искусств, прибывающие в Сиэтл. Последний фильм Брюса Ли «Игра смерти» был доснят только спустя 5 лет после его смерти (в 1978) при помощи двух дублёров: главным образом Тай Чун Ким (Kim Tai-chung) и Йена Бяо (исполнившего акробатические трюки); фильм вызвал новую волну интереса к кунг-фу и восточным боевым искусствам.

Отношение к смерти

Из книги «Брюс Ли. Мужчина, которого знала только я» (автор — жена Брюса, Линда Ли):

Я слышала всевозможные фантастические теории, каждый спекулировал его смертью как мог; и чем больше вы анализировали эти домыслы, тем более и более они казались вам абсурдными. То предполагали, что Ран Ран Шоу убил его, то говорили о том, что Раймонд Чоу организовал его убийство. Но правда была лишь в том, что китайцы потеряли своего великого героя и отказывались видеть его мёртвым; отказывались поверить тому, что их супергерой — само человеческое совершенство — скончался так же просто, как любой другой смертный. Устав от всего этого потока слухов и контрслухов, от разного рода сенсационных утверждений, я публично попросила жителей Гонконга оставить его душу в покое: „Единственная вещь, которая имеет значение, это то, что Брюс ушёл от вас и больше никогда не вернётся. Но он будет жить в нашей памяти и в своих фильмах. Пожалуйста, помните его, его гений, его искусство, то колдовство, которое он обращал на каждого из нас… Я молю вас всех, пожалуйста, оставьте его в покое, не волнуйте его душу“. Но ни один из них, должна я с сожалением сказать, казалось, меня не слушал. Я провела в Гонконге шесть недель, пока не закончилось следствие, пока не отправила мебель и т. п., и в октябре я была уже готова вернуться в Америку. Я прошла через тяжелейшие испытания, находясь в состоянии оцепенения. Я была рада тому, что снова возвращаюсь в Сиэтл, возвращаюсь к моим детям, возвращаюсь к жизни, но теперь уже к жизни без Брюса. В течение шести недель я находилась в окружении друзей и родственников Брюса, старавшихся облегчить мои страдания, насколько это было возможно. Я не чувствовала, что жизнь отнеслась ко мне несправедливо, я не считала, что жизнь была ко мне жестока, если она и была к кому-то жестока, так это, прежде всего, к Брюсу
.

Некоторые физические достижения

  • Брюс Ли мог удерживать на вытянутой вперёд руке гирю массой в 75 фунтов (34 килограмма) в течение нескольких секунд[1].
  • Удары Брюса Ли были настолько быстрыми, что порой их не удавалось заснять обычной в то время технологией 24 кадра в секунду, поэтому некоторые сцены приходилось снимать 32-кадровым способом[2][3][4].
  • Брюс Ли мог держать ноги уголком в упоре на руках 30 минут и больше[5][6].
  • Брюс Ли мог подбрасывать в воздух зёрна риса и ловить их палочками для еды[7].
  • Брюс Ли мог пальцами пробить неоткрытую банку колы (в те времена банки изготавливались из стали и были гораздо толще, нежели современные алюминиевые).
  • Брюс Ли мог отжиматься на двух пальцах одной руки, а также подтягиваться, используя только мизинец для обхвата перекладины[6][8].

Факты

  • Рост Брюса Ли составлял 171 см[9]. В некоторых источниках ошибочно указывается 168 см. Вес – 59 кг[10]. При этом также известно, что на момент смерти он весил 65 кг[11].
  • О нунчаках Брюс узнал от легендарного мастера карате Хидехико «Хиди» Отияи, с которым он познакомился в лос-анджелесском центре Христианской ассоциации молодёжи (Young Men’s Christian Association) в середине 1960-х годов.
  • Практически ни одна из компьютерных и видео- игр жанра файтинг не обходится без персонажа, прототипом которого послужил бы Брюс — Лю Кан из Mortal Kombat, Маршалл Лоу (Tekken 1-2, 4-6) и его сын Форест Лоу (Tekken 3 — Tekken Tag Tournament) из Tekken, Дракон из World Heroes, Фэй Лонг из Street Fighter, Чжэнь Ли из Dead or Alive, Макси из Soul Calibur и одноимённая игра, вышедшая эксклюзивно на Sony Ericsson Xperia PLAY, — Bruce Lee: Dragon Warrior (Брюс Ли: Воин Дракона), Lee Sin из League of Legends.
  • Арнольд Шварценеггер считает его телосложение эталоном полного отсутствия лишнего жира в организме.
  • Кадры с реальных похорон Ли были использованы в его последнем фильме «Игра смерти».
  • В 1993 году Брюс Ли получил звезду на аллее славы в Голливуде за вклад в развитие киноиндустрии. В том же году был снят биографический фильм о нём.
  • Любимыми цветами Брюса Ли были хризантемы.

Ученики

За недолгую жизнь у Брюса было малое число учеников, но некоторые из них были довольно известными людьми.

Фильмография

Год Название Роль
1941 Девушка Золотых ворот Ребёнок
1946 Рожденный человеком
1948 Мечта о богатстве
1949 Сэй Си в мечтах Ям Ли
1950 Малыш Чунг
1951 Ребёнок (/Мой сын А Чунг)
1951 Раннее детство
1953 Проводник света
1953 Это отец виноват
1953 Перед лицом разрушения
1953 Материнские слезы
1953 Бесчисленные дома
1955 Любовь
1955 Любовь (часть 2)
1955 Трагедия сироты
1955 Верная жена
1955 Песня сироты
1955 Мы обязаны этим нашим детям
1955 Умные парни дурачатся
1956 Слишком поздно для развода
1957 Гроза
1957 Дорогая девушка
1958 Сирота А Сан
19661967 Зелёный шершень Като
1968 Марлоу эпизодическая роль
1971 Большой босс Чжэн Чаоань
1972 Кулак ярости Чэнь Чжэнь
1972 Путь дракона Тан Лунг
1973 Выход дракона Ли
1978 Игра смерти Билли Ло
1981 Башня смерти Билли Ло

Награды

Телевизионные работы

Фильмы о Брюсе Ли

  • 1975 — Брюс Ли: это была моя жизнь / (Lei Siu Lung jyu ngo)
  • 1975 — Прощай, Брюс Ли / Goodbye, Bruce Lee: His Last Game of Death
  • 1977 — Брюс Ли: Легенда / Bruce Lee, the Legend
  • 1979 — Дух Брюса Ли / Spirits of Bruce Lee
  • 1980 — Легенда Брюса Ли / The Legend of Bruce Lee
  • 1993 — Дракон: История жизни Брюса Ли / Dragon: The Bruce Lee Story
  • 2000 — Брюс Ли: Путь воина / Bruce Lee: A Warrior’s Journey
  • 2004 — Мастер боевых искусств: Жизнь Брюса Ли / Martial Arts Master: The Life of Bruce Lee
  • 2008 — Легенда о Брюсе Ли / The Legend of Bruce Lee
  • 2009 — Как Брюс Ли изменил мир / How Bruce Lee Changed the World
  • 2010 — Мой Брат Брюс Ли / Bruce Lee, My Brother
  • 2012 — Я — Брюс Ли / I am Bruce Lee
  • 2016 — Рождение Дракона

Фильмы, в которых упоминается Брюс Ли

Гонорары[9]

В компьютерных играх

См. также

Напишите отзыв о статье "Ли, Брюс"

Примечания

  1. Little John. The Art of Expressing the Human Body. — Tuttle Publishing. — P. 12, 22. — ISBN 978-0804831291.
  2. Vaughn 1986, С. 110
  3. [www.bruceleedivinewind.com/articles/brucechallenge.zip Bruce Lee answers a challenge]. Bruce Lee Divine Wind (2007). Проверено 30 мая 2008. [www.webcitation.org/61D58pKh2 Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
  4. Little 1997, С. 66–67
  5. The Intercepting Fist [DVD]. Sterling Ent. Проверено 30 мая 2008.
  6. 1 2 Little 1998, С. 22
  7. Little, John. [www.mikementzer.com/blee.html "WARM MARBLE" The Lethal Physique of Bruce Lee]. Mike Mentzer. Проверено 30 мая 2008. [www.webcitation.org/61D59Gtqo Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
  8. Little 1997, С. 82
  9. 1 2 [www.imdb.com/name/nm0000045/bio Bruce Lee (I) — Biography]
  10. Документальный, биографический телефильм Гайя Скуттера (Guy Scutter) «Жизнь Брюса Ли» (The Life of Bruce Lee), 1994 г. Из воспоминаний его друзей.
  11. "КиноПоиск"/Имена/Брюс Ли
  12. Award for Bruce Lee // South China Morning Post & the Hongkong Telegraph 16 Oct 1972: 9.

Литература

  • Dorgan Michael. [www.kungfu.net/brucelee.html Bruce Lee's Toughest Fight]. — EBM Kung Fu Academy, 1980.
  • Glover Jesse R. Bruce Lee Between Win Chun and Jeet Kune Do. — Unspecified vendor, 1976. — ISBN 0-9602328-0-X.
  • Little John. [books.google.ca/books?id=wg_A0aBLg_IC&lpg=PP1&dq=Words%20of%20the%20Dragon%3A%20Interviews%201958%E2%80%931973%20(Bruce%20Lee)&pg=PP1#v=onepage&q&f=true Words of the Dragon: Interviews 1958–1973 (Bruce Lee)]. — Tuttle Publishing, 1997. — ISBN 0-8048-3133-5.
  • Little John. [www.imdb.com/title/tt0297814/ Bruce Lee: A Warrior's Journey (video)]. — 2000.
  • Leung Wong Shun. [www.wongvingtsun.co.uk/wslbl.htm BRUCE LEE AND HIS FRIENDSHIP WITH WONG SHUN LEUNG]. — article.
  • Peterson David. [home.vtmuseum.org/articles/peterson/rolfint.php interview by David Peterson with Rolf Clausnitzer]. — article.
  • video1 youtube. [www.youtube.com/watch?v=LjuYLc4kt7w Wan Kam Leung recalls Bruce lee fighting with Wong Shun Leung]. — youtube.
  • video2 youtube. [www.youtube.com/watch?v=_b2mqMGOcBM Wong Shun Leung and Bruce Lee]. — youtube.
  • Little, John (1998), Bruce Lee: The Art of Expressing the Human Body, Tuttle Publishing .
  • Vaughn, Jack (1986), The Legendary Bruce Lee, Ohara .
  • Yılmaz, Yüksel (2008). Jeet Kune Do’nun Felsefesi, İstanbul, Turkey: Yalın Yayıncılık, ISBN 978-9944-313-67-4.

Ссылки

  • [www.brucelee.com/ Официальный сайт]  (англ.)
  • [www.bruceleefoundation.com/ Фонд Брюса Ли]  (англ.)
  • Брюс Ли (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [www.wolfreactor.ru/?p=6481 Интервью с Брюсом Ли (полная версия и видео)]
  • [allbrucelee.com/article/why_bruce_lee_turned_to_weight_t.htm Методы тренировок Брюса Ли] (англ.)
  • [edition.cnn.com/2016/07/29/us/brucelee-philsophical-legacy/index.html Enter the mind of Bruce Lee]

Отрывок, характеризующий Ли, Брюс

Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?
– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.
Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и готовили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.
Дрон встал и хотел что то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю с», Яков Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.
И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

Х
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.
Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором она находилась, обращаться к богу. Она долго лежала в этом положении.
Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.
«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и никто тебе не помешает», – сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.
Кто то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого нибудь! – подумала она.
Княжне Марье живо представилось положение m lle Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало жалко ее. Она кротко вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M lle Bourienne тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.
– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m lle Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.