Бухбанд, Яков Арнольдович

Яков Арнольдович Бухбанд
Jakob Buchband
Дата рождения:	1893(1893)
Место рождения:	Перемышль Австро-Венгрия
Дата смерти:	8 января 1938(1938-01-08)
Место смерти:	Крымская АССР
Награды и премии:

Яков Арнольдович Бухбанд (нем. Jakob Buchband 1893, Перемышль, Австро-Венгрия — 8 января 1938) — высокопоставленный сотрудник ЧК-ОГПУ-НКВД, начальник Соловецкого лагеря особого назначения (январь—август 1933).

Биография

Родился в бедной еврейской семье в Австро-Венгрии. Отец рабочий винокур. В служебных анкетах сообщал, что имеет высшее образование, но современный биограф эти сведения ставит под сомнение . Документы связанные с арестом это подтверждают — в них указано "образование низшее". С 1912 г. по 1914 г. состоял в рабочей социал-демократической партии Австро-Венгрии, выбыл из неё в связи с войной. Тяготел к анархистам. Работал машинистом паровых котлов. В 1913 году был осуждён в Австро-Венгрии на 6 месяцев заключения «за оскорбление императора и неоднократное участие в демонстрациях». В 1912—1914 г. работал машинистом на заводе в Вене. Мобилизован в армию в связи с началом Первой мировой войны. В 1914—1915 гг. служил бомбардиром. За отказ стрелять в русских солдат был приговорён военно-полевым судом к смертной казни, но освобождён из-под стражи благодаря ворвавшимся в расположение немцев донским казакам. Попал в русский плен.

В Красной Армии

В 1917—1918 г. был политработником в отряде Красной гвардии, сражаясь против отрядов атамана Дутова. В 1917 г. председатель интернациональной секции в Екатеринбурге. С 1917 года член РСДРП(б). В 1919 г. редактор газеты на немецком языке 3-го интернационала на Урале. В 1918 г. воевал в составе того же отряда Красной гвардии против чехословаков на Урале. В 1918—1919 гг. военком и командир интернационального батальона 37 стрелковой бригады ВНУС.

В ВЧК

15 мая 1919 г. направлен из парторганизации в органы ВЧК, уполномоченный Екатеринбургской ЧК. В 1920 начальник агентуры там же. Из служебной характеристики: "Хороший следственник, но плохо знает русский язык, занимаемой должности соответствует при непременном условии: иметь хорошего, развитого секретаря, знающего русский язык".

В 1919 г. принимал участие в подавлении Красно-Уфимского восстания и повстанческих группировок, в 1920 г.— в уничтожении офицерской организации «Союза спасения России». В 1921 г. начальник <направления оперативной работы ?> по политическим партиям и начальник агентуры Владикавказской ЧК. В 1921 г. начальник агентуры Особого отдела (ОО), а с января 1922 г. начальник агентуры и начальник оперативного штаба по борьбе с бандитизмом Пятигорской ЧК, непосредственно руководил операцией по уничтожению штаба повстанческих ("бело-зеленых") группировок «Союза трудовых крестьян» в Пятигорске. По другим данным, в 1920—1921 годах — начальник Оперативного Штаба Грозненской, Терской губернской ЧК. В феврале — июле 1922 года начальник Секретно-оперативной части (СОЧ) и временно исполняющий должность начальника Рыбинской губернской ЧК. В 1922 г. начальник Контрразведывательного отдела (КРО) Приволжского военного округа, затем начальник СОЧ Кубано-Черноморского областного отдела ОГПУ. С 15 марта 1924 г. временно исполняющий должность начальника Амурского губотдела ГПУ. С 30 сентября 1924 г.— заместитель начальника Приморского губотдела ГПУ и начальник СОЧ, а с 30 июня по 8 сентября 1925 г.— временно исполняющий должность начальника Приморского губотдела ОГПУ. В 1925 г. принимал участие в ликвидации банд хунхузов. С 18 января 1926 г. сотрудник резерва административного отдела ОГПУ по должности начальника СОЧ губотдела. С 6 марта 1926 по 6 сентября 1928 года — начальник Таганрогского окружного отдела ГПУ. С 1 октября 1928 по совместительству начальник ОО 13 Дагестанской дивизии.

"Дело Бухбанда"

Так называемое "Дело Бухбанда" имеет предысторию. В течение 1927 года трудящиеся Таганрога обратились с многочисленными жалобами на то, что городская верхушка ведет разгульную, пьяную жизнь, получая из лимитов продукты и товары сверх всякой меры. Неожиданно за расследование жалоб рьяно взялся глава окружного отдела ОГПУ Яков Бухбанд, который арестовал руководящих хозяйственных работников, судей, прокуроров и начальника уголовного розыска Розенберга. Пострадавшее руководство города начало жаловаться на Бухбанда в Центральную контрольную комиссию ВКП(б). Как ясно из ответа на жалобы, Бухбанда обвиняли в пьянстве (в том числе в участии в тех самых пьянках, за которые он арестовал своих коллег), в садизме, сведении личных счетов и доведении ряда лиц до самоубийства.

Обвинение в доведении до самоубийства

Окружная Контрольная комиссия установила, что пьянки среди группы руководящих работников Таганрогской организации в период 1926 года и первой половины 1927 года имели место. Всего в них участвовало 8 человек, включая Бухбанда и Розенберга. Бухбанд не отрицал неоднократные выпивки с Розенбергом, заявляя при этом, что считал его с начала его приезда в Таганрог хорошим товарищем, а когда убедился, что Розенберг "зашёл далеко", порвал с ним и завёл на него уголовное дело. Розенберг, узнав, что на него заведены два дела одновременно - и по линии ГПУ, и по линии Контрольной комиссии, застрелился.

Вторым самоубийцей был агроном Голубь. Его, как бывшего офицера, следователь вербовал в секретные осведомители, Голубь обещал дать ответ на следующий день, но приехав домой, покончил жизнь самоубийством. Бухбанд утверждал, что не участвовал в допросах Голубя.

Третьей жертвой стал комендант Таганрогского ОГПУ Тоша, основной функцией которого было приведение приговоров в исполнение, то есть таганрогский палач. По словам комиссии; "Тоша <...> имел половую связь с женой арестованного, о чём Бухбанд узнал <...> из поданного женой Тоша заявления; по приезде в Таганрог <Бухбанд> вызвал Тоша и в резкой форме вёл с ним разговор, разоружил, но не арестовал, сам же ушёл на митинг, где должен был выступать по случаю смерти т. Дзержинского. Тоша, взяв обманным образом маузер у жены Бухбанда якобы для Бухбанда, придя в свою комнату, застрелился. Товарищи, работавшие с ним, характеризуют Тоша как человека сильно психически расстроенного (больного), одно время находящегося на излечении в доме умалишенных", таким образом по мнению комиссии к трём самоубийствам Бухбанд не имел отношения.

Обвинения в садизме

Обвинения Бухбанда в садизме комиссия объясняла его излишней нервозностью и торопливостью. Один из сотрудников ГПУ показал, что Бухбанд "любил участвовать в исполнении смертных приговоров". Сам же Бухбанд пояснял, что участвовал в исполнении приговоров лишь тогда, когда надо было показать пример «новичкам», присылаемым для работы с курсов ГПУ. Другой сотрудник сообщил комиссии, что «имеющиеся сводки секретной агентуры мы Бухбанду не всегда докладывали из боязни, что он сейчас же даст распоряжение дело форсировать и в результате получить провал. По этому делу мы докладывали тогда, когда видели, что дело совершенно ясное, вполне оформившееся».

Рассматривался также вопрос о том, что таганрогское ГПУ регулярно расстреливало людей под окнами тюрьмы для того, чтобы подследственные были сговорчивей на допросах. Это Контрольная комиссия объясняла тем, что "сарай, в котором приводились приговора в исполнение, находился в этом же дворе недалеко от камер заключенных так, что выстрелы, возможно, были слышны <...>, несмотря на то, что при этом заводили автомашину".

Выводы комиссии

Вывод был сделан такой: «Т. Бухбандом допущен ряд ошибок — поспешность, нервозность, преувеличение наличия преступлений, чем вводил в заблуждение, а со стороны Окркома и ОкрКК — излишняя доверчивость к информации т. Бухбанда, приведшая к санкционированию лишних арестов».

Во время разбора жалоб арестованных таганрогских руководителей Контрольной комиссией Бухбанд назывался бывшим начальником Таганрогского ОГПУ, по-видимому, он был временно отстранён от исполнения обязанностей, однако после принятия решения в декабре 1928 года он четыре дня оставался не у дел, получил строгий выговор, после чего пошел на повышение.

Дальнейшая работа в ОГПУ

1 января 1929 года Бухбанд возглавил секретный отдел краевого представительства ОГПУ, 1 марта 1930 года Читинский окружной отдел ОГПУ. В 1931 начальник Читинского оперативного сектора ГПУ.

Яков Бухбанд направил усилия на раскрытие «контрреволюционной монархической организации», было арестовано 238 человек. Организация позднее стала называться «клерикально-монархической», так как большинство арестованных были священники и миряне, главой её был объявлен Архиепископ Евсевий (Рождественский), возглавлявший Читинско-Забайкальскую епархию в 1927 – начале 1930. Архиепископ Евсевий проявил твёрдость, Бухбанд после этого начал лично участвовать в ведении «следствия», тем не менее Архиепископ Евсевий так и не "признался" в руководстве этой организацией. Архиепископ Евсевий (Рождественский) в 1981 году причислен Русской Православной Церковью Заграницей к лику святых новомучеников и исповедников Российских.

В октябре 1932 года Бухбанд был назначен управления лагерей ОГПУ Средней Азии. C 28 января 1933 — не позднее 13 августа 1933 начальник Соловецкого исправительно-трудового лагеря. Обстановку в лагере и отношение к ней Бухбанда характеризуется такая цитата из его выступления:

Между тем войдите в любой отдел, и вашему вниманию предстанет всюду одна картина — грань между отдельными кадровыми и вольнонаемными работниками и заключенными контрреволюционерами, сидящими в аппарате, стерлась. <…> Не стирать различия между чекистом и контрреволюционером, а, наоборот , показать и сохранить его так, как оно есть, и так, как оно должно быть, ибо при таких теплых взаимоотношениях неизбежно срастание вольнонаемного состава с заключенными, неизбежна потеря классовой линии и чутья кадровым составом, а этого мы допустить не можем.

В июле 1933 Соловецкий лагерь посетил писатель Михаил Пришвин, в своём очерке "Соловки" он обходит тему заключённых, по выражению соловчанина М. М. Розанова, "как кот горя­чую кашу". Но в дневниках, записанных скорописью, Пришвин более откровенен и скептически отзывается о начальнике лагеря: "Юродство Бухбанда, его внимание и невнимание, внимание: приготовьте им на дорогу всего понемножку, сёмги... Мне: «малосольная, недурна»", и ниже: "Убеждая меня ехать на Мурман, Бухбанд говорил: «книжонку о рыбе напишете». И пальцами показал даже толщину «книжонки»"..

Крым, арест

Позднее и вплоть до июля 1937 — начальник Управления рабоче-крестьянской милиции Управления НКВД по Крымской АССР, майор милиции; одновременно помощник наркома внутренних дел Крымской АССР Тите Лордкипанидзе. Во время работы в Крыму возглавлял Крымское отделение Союза писателей СССР, работал журналистом, хотя, по воспоминаниям современников, писать по-прежнему, практически не умел и даже просто по-русски писал с ошибками. Книги «Перековка», «Перебежчики» и «Путь солдата» были отрецензированы A. M. Горьким, который дал им хорошую оценку.

22 июля 1937 арестован УГБ НКВД Крыма по статьям . 58-8, 11 УК РСФСР как "член правотроцкистской террористической организации". Ни на предварительном следствии, ни в суде не признал своей вины. В так называемом "сталинском расстрельном списке" по Крымской АССР от 7 декабря 1937 года. Осуждён 8 января 1938 года Верховным Судом СССР к расстрелу с конфискацией имущества, расстрелян в тот же день.

6 февраля 1957 г. реабилитирован Верховным Судом СССР, ГУ СБУ в Крыму (дело 09571).

Семья

Судя по литературным автобиографическим произведениям, родился в большой многодетной семье. По-видимому, один из братьев успел перебраться в Советскую Россию и был репрессирован вслед за Яковом.

Жена Серафима Марковна Бухбанд (урожденная ?) (1900—?) приговорена к 5 годам ИТЛ как ЧСИР, начало срока отбывала в АЛЖИРе, 4 октября 1939 отправлена в Соликамбумстрой.

За «укрывательство контрреволюционной деятельности отца» были также арестованы их дочери Любовь (род. 1919) и Анна (род. 1921), на момент ареста ученица 8 класса. 28 ноября 1937 освобождены за недоказанностью обвинения

Награды

• 1921 — золотые часы,
• 1928 — Орден Красного Знамени,
• 9 февраля 1930 — золотые часы с надписью «За беспощадную борьбу с контрреволюцией от Коллегии ОГПУ»,
• нагрудный знак «Почетный работник ВЧК-ГПУ (V)».

Произведения

• Расправа. 1924 (пьеса) — главный герой душит изменившую пролетарскому делу сестру.
• Полковник Лавров. М., 1925. (пьеса)
• Борьба. 1932 (пьеса в 4-х актах)
• Перековка. Симферополь: Госиздат Крымской АССР, 1934.
• Перебежчики. Симферополь: Госиздат Крымской АССР, 1935. — 162 с. (повесть)
• Путь солдата. Худ. А. Варфоломеев. 2-е издание. Симферополь: Государственное издательство Крымской АССР, 1935; там же, 1936. — 216 с. (роман) — большевик Новак убивает младшего брата-контрреволюционера и собирается убить старшего.
• Последний пир. 1936. (пьеса в 3-х действиях)
• В Штетине, отрывок. РГАЛИ. Шифр: ф. 618 оп. 1 ед. хр. 98 (рукопись не вошедшая в журнал "Знамя")

Адреса

• 1937 — Симферополь, ул. К. Маркса, д. 30.

Ссылки

• [cripo.com.ua/?sect_id=9&aid=106517 Евгений Жирнов. «Любил участвовать в исполнении смертных приговоров». "Коммерсантъ Власть", № 50 (904) от 20.12.2010 г.]

Отрывок, характеризующий Бухбанд, Яков Арнольдович

Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все таки надеялась и спросила словами, в которые она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это случилось? – спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…


Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.


Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.