Буш, Вэнивар

Вэнивар Буш
англ. Vannevar Bush
Вэнивар Буш (фотография 1940-44 гг.)
Место рождения:	Эверетт (англ.), Массачусетс, США
Место смерти:	Белмонт, Массачусетс, США
Научная сфера:	Футурология
Альма-матер:	Массачусетский технологический институт
Известен как:	один из инициаторов создания Национального научного фонда
Награды и премии:	Медаль Луиса Леви (1928) Гиббсовская лекция (1935) Медаль Эдисона (1943) Медаль Джона Скотта (1943) Медаль Холли (1943) Медаль Гувера (1946) Вашингтонская премия (1946) Медаль Джона Фрица (1951) Премия Джона Карти (1953) Премия Уильяма Проктера за научные достижения (1954) Национальная научная медаль США (1963) Премия основателей NAE (1966)

Вэни́вар Буш (англ. Vannevar Bush, 11 марта 1890 — 28 июня 1974) — американский инженер, разработчик аналоговых компьютеров, администратор и организатор научных исследований и научного сообщества. Советник по науке при президенте Рузвельте. Автор статьи «[www.uic.unn.ru/pustyn/lib/vbush.ru.html Как мы можем мыслить]» (англ.), в которой предложил прообраз гипертекстового устройства Memex. В 1940 году Вэнивар Буш был назначен председателем Национального исследовательского комитета по вопросам обороны США, а с 1941 по 1947 год возглавлял организацию преемника комитета — Бюро научных исследований и развития (англ.), занимавшееся координацией усилий научного сообщества в целях военной обороны, разработкой ядерного оружия и Манхэттенским проектом.

Награждён Медалью Эдисона (1943)

Биография

Вэнивар Буш родился в Эверетте (Массачусетс, США) 11 марта 1890 года. В семье Пэрри Буша, местного универсалистского пастора, и Эммы Линвуд (в девичестве — Пейн), он был третьим ребёнком и единственным сыном. Его назвали в честь Джона Вэнивара, старого друга семьи, который учился вместе с Пэрри в одном колледже. В 1892 году семья переехала в Челси (Массачусетс), где в 1909 году Вэнивар окончил местную школу, после чего, как и его отец до этого, поступил в Колледж Тафтса. Среди студентов он пользовался популярностью: на втором курсе Вэнивар стал вице-президентом своего класса, а на третьем — президентом. На последнем курсе он был менеджером футбольной команды. Он стал членом общества Альфа Тау Омега и встречался с Фебой Кларой Дэвис (Phoebe Clara Davis), которая также была из Челси. В 1913 году Вэнивар получил одновременно степени бакалавра и магистра наук, так как Колледж Тафтса позволял это своим студентам. Для своей магистерской диссертации Вэнивар в 1912 году изобрёл и запатентовал «контурный самописец» (англ. profile tracer). Это устройство предназначалось для топографов, оно выглядело одновременно как велосипед и газонокосилка, состояло из двух велосипедных колёс и коробки с пишущим механизмом и позволяло зарисовывать рельеф местности, по которой его провозили. Несмотря на то, что это изобретение не стало коммерчески успешным, многие заложенные в нём принципы легли в основу аналоговых устройств, разрабатывавшихся позднее студентами Вэнивара.

После окончания колледжа Буш работал в General Electric в Скенектади (штат Нью-Йорк), за 14 долларов в неделю в качестве специалиста по тестированию: его задачей было оценивать безопасность оборудования. Позже он был переведён на фабрику General Electric в Питтсфилде (Массачусетс), для работы с высоковольтными трансформаторами, но после того, как там случился пожар, Буш и другие тестировщики были отстранены от работы. В октябре 1914 года он вернулся в Тафтс, где начал преподавать математику; летний отпуск 1915 года он провёл, работая инспектором по электрооборудованию на Бруклинской военно-морской верфи. Буш получил стипендию в 1500 долларов на обучение в докторантуре Университета Кларк (Вустер, Массачусетс) у Артура Гордона Уэбстера. Но Уэбстер хотел, чтобы его новый студент изучал акустику, и Вэнивар предпочёл уйти, чем изучать неинтересную ему тему. Позже Буш поступил на отделение электротехники Массачусетского технологического института. Желая обеспечить себе финансовую стабильность для намечающейся свадьбы, в апреле 1916 года он представил на рассмотрение свою диссертацию, озаглавленную «Цепи колебательного тока: расширение теории обобщённых угловых скоростей, с приложениями в связанных контурах и искусственных линиях передачи». Его научный руководитель, Артур Эдвин Кеннелли, настаивал на проведении более глубокого исследования, но Буш отказался, и Кеннелли, под влиянием заведующего кафедрой, уступил. В результате Буш получил объединённую степень доктора философии от МТИ и Гарвардского университета, а в апреле 1916 года они с Фебой поженились. В этом браке родились двое сыновей: Ричард Дэвис Буш (Richard Davis ) и Джон Хатауэй Буш (John Hathaway).

Буш принял предложение работы в Колледже Тафтса, где принял участие в «Американской корпорации радио и исследований» (AMRAD), которая начала музыкальное вещание из кампуса 8 марта 1916 года. Владелец станции, Харольд Пауэр, нанял его в качестве заведующего лабораторией с зарплатой выше, чем Буш получал в Тафтсе. В 1917 году, после вступления США в Первую мировую войну, он пошёл на работу в Национальный научно-исследовательский совет. Здесь Вэнивар пытался разработать средства обнаружения подводных лодок по возмущению магнитного поля Земли. Его устройство функционировало, но только с деревянных судов; попытки заставить систему работать с металлических кораблей, таких как эсминцы, провалились.

В 1919 году Буш оставил преподавание в Тафтсе и перешёл на кафедру электротехники МТИ, где начал работать под руководством Дугалда К. Джексона. В 1922 году совместно с Уильямом Г. Тимби (William H. Timbie), коллегой по университету, он написал вводный учебник под названием «Принципы электротехники» (Principles of Electrical Engineering). Всё это время Буш продолжал работать в AMRAD, однако прибыльные контракты, заключенные во время войны, теперь были отменены. Вэнивар попытался исправить положение компании, разрабатывая в свободное время термостат, изобретённый техником AMRAD, Элом Спенсером (Al Spencer). Руководство компании не заинтересовалось устройством, но не возражало против его продаж. Получив финансовую поддержку от Лоуренса К. Маршалла и Ричарда С. Олдрича, Буш помог организовать «Компанию термостатов Спенсера» (Spencer Thermostat Company) и стал её консультантом. В скором времени новая компания имела доход свыше миллиона долларов. В 1931 году она объединилась с General Plate Company и стала называться Metals & Controls Corporation. В 1959 году она вошла с состав Texas Instruments, а в 2006-м была куплена Bain Capital. Наконец, в 2010 году она вновь стала независимой компанией и стала называться Sensata Technologies.

В 1924 году Буш и Маршалл объединились с физиком Чарльзом Смитом (Charles G. Smith), который изобрёл газовую выпрямляющую трубку (S-трубку). Это устройство позволяло радиоприёмникам, для которых прежде нужны были два различных типа батарей, работать от домашней электрической сети. В основание 7 июля 1922 года новой компании, American Appliance Company, и продвижение изобретения на рынок Маршалл вложил 25 000 долларов; Буш, Маршалл и Смит вошли в состав пяти директоров. Рискованное предприятие сделало Буша богатым, а компания, ныне известная как Raytheon, в итоге стала крупным производителем электроники и поставщиком военного ведомства США.

Начиная с 1927 года Буш занялся созданием дифференциального анализатора, аналогового компьютера, который мог решать дифференциальные уравнения с 18 независимыми переменными. Это изобретение возникло как продолжение работы одного из магистрантов Буша, Герберта Р. Стюарта (Herbert R. Stewart), который по предложению своего руководителя разработал интеграф, машину для решения дифференциальных уравнений первого порядка. Другой студент Буша, Гарольд Л. Хейзен, предложил усовершенствование этого устройства для возможности решения уравнений второго порядка. Вэнивар сразу же осознал потенциал этого изобретения: уравнения второго порядка были гораздо сложнее, и, к тому же, часто встречались в физике. Под руководством Буша Хейзен смог сконструировать дифференциальный анализатор, похожий на стол набор из осей и ручек, которые механическим образом моделировали и чертили заданное уравнение. Но, в отличие от предыдущих разработок, которые были чисто механическими, дифференциальный анализатор имел также электронную часть. Среди инженеров, нашедших применение новому устройству, была Эдит Кларк из General Electric, которая с его помощью решала задачи, связанные с передачей электрической энергии. В 1928 году за создание дифференциального анализатора Буш был награждён Медалью им. Луи Леви от Института Франклина.

Ответвлением работы, проводившейся в МТИ, стало начало разработки теории проектирования цифровых схем одним из аспирантов Буша, Клодом Шенноном. Работая над аналитической машиной, Шеннон описал применение булевой алгебры к электронным цепям в своей исторической магистерской диссертации «Символьный анализ релейных и коммутационных цепей». В 1935 году с Бушем связалось OP-20-G (секция G 20-го отдела Управления связи ВМФ в составе Управления военно-морских операций, занимавшаяся коммуникационной безопасностью), которое хотело получить электронное устройство для взламывания шифров. За модель «Быстрой аналитической машины» (Rapid Analytical Machine) Буш получил гонорар в 10 тыс. долларов. Проект превысил бюджет и не был закончен до 1938 года, а сама машина оказалась ненадёжной в работе. Тем не менее она был важным шагом к созданию подобного устройства.

В 1930 году началась реорганизация руководства МТИ, и президентом института был назначен Карл Т. Комптон. Вскоре Буш и Комптон столкнулись по вопросу ограничения внешнего консультирования для профессоров, и Буш быстро проиграл это противостояние; однако вскоре они построили прочные профессиональные отношения. В 1932 году Комптон назначил Буша на вновь утверждённый пост вице-президента. В том же году Вэнивар стал также деканом Инженерной школы МТИ. Общая зарплата Буша составила 12 тыс. долларов (не считая 6 тыс. издержек) в год.

Военные годы

Институт науки Карнеги

В мае 1938 года Буш принял престижное назначение на должность президента вновь образованного Института науки Карнеги в Вашингтоне. Фонд института составлял 33 млн долларов, и ежегодно он вкладывал по 1,5 млн в исследования, большая часть из которых направлялась в одну из восьми основных его лабораторий. Вступление в должность состоялось 1 января 1939 года, зарплата Буша составила 25 тыс. Назначение позволило ему воздействовать на политику в отношении исследований в США на высочайшем уровне, а также, неформально, — консультировать правительство по научным вопросам. Вскоре Буш обнаружил, что институт имеет серьёзные финансовые трудности, и вынужден был попросить Корпорацию Карнеги о дополнительном финансировании.

У Буша возник конфликт по поводу лидерства с председателем совета директоров Вильямом Форбсом и своим предшественником Джоном Мерриамом, который продолжал давать нежелательные советы. Большой помехой для всех них был Гарри Г. Лафлин, глава Евгенического правительственного архива (Eugenics Record Office), деятельность которого Мерриам безуспешно пытался свернуть. Буш сделал своей первоочередной задачей отстранить Лафлина, так как считал его учёным-жуликом, и одним из первых распоряжений Вэнивара стал запрос на оценку его деятельности. В июне 1938 года Буш попросил Лафлина подать в отставку, предложив тому ежегодную выплату, — на что Лафлин с неохотой согласился. «Евгенический правительственный архив» был переименован в «Генетический…» (Genetics Record Office), его финансирование было радикально сокращено, а в 1944 году он был полностью закрыт. Сенатор Роберт Рейнольдс попытался восстановить Лафлина, однако Буш информировал членов правления, что расследование дела Лафлина только «покажет его физическую неспособность руководства архивом, а изучение его научной репутации будет в равной степени убедительным».

Буш хотел, чтобы институт фокусировался на точных науках. Он фактически уничтожил археологическую программу института, отбросив это направление в США на много лет назад. Он не видел большого смысла в гуманитарных и социальных науках, и урезал финансирование журнала «Айсис» (Isis), который был посвящён истории науки и техники и их культурному влиянию. Позднее Буш объяснял: «у меня были большие сомнения по поводу этих занятий, где кто-то идёт и берёт интервью у кучки людей, читает много всяких вещей, пишет книгу, а затем ставит её на полку, и никто никогда её не прочитает».

Национальный консультативный комитет по воздухоплаванию

23 августа 1938 года Буш был назначен на должность в Национальный консультативный комитет по воздухоплаванию (НАКА), предшественник НАСА. Его председатель, Джозеф С. Эймс, заболел, и Буш, как его заместитель, вскоре был вынужден исполнять его обязанности. В декабре 1938 года НАКА попросил 11 млн долларов для создания новой исследовательской лаборатории по аэронавтике в Саннивейл (Калифорния), призванной помочь существующей Воздухоплавательной лаборатории им. Лэнгли (Langley Memorial Aeronautical Laboratory). Место было выбрано в учётом близости к некоторым крупнейшим авиационным корпорациям. Решение было поддержано генерал-майором Генри Х. Арнолдом, руководителем Воздушного корпуса Армии США, и контр-адмиралом Артуром Б. Куком, главой Управления аэронавтики ВМФ США, которые планировали потратить в предстоящий год 225 млн на создание нового воздушного судна. Конгресс США, однако, не был убеждён в значимости этого проекта, и 5 апреля 1939 года Бушу пришлось предстать перед Комитетом по ассигнованиям Сената США. Для Вэнивара это был разочаровывающий опыт, так как до этого он ни разу не выступал перед Конгрессом, и ему не удалось склонить сенаторов к своей точке зрения. Потребовалось дополнительное лоббирование, перед тем как финансирование новой лаборатории, известной сейчас как Исследовательский центр Эймса, было окончательно одобрено. К тому времени в Европе вовсю разразилась война, и неполноценность американских авиационных двигателей стала очевидной, поэтому НАКА попросила о финансировании третьего центра в Огайо (сейчас — Исследовательского центра Гленна, Glenn Research Center). После выхода Эймса на пенсию в 1939 году Буш стал председателем НАКА, а Джордж Дж. Мид (George J. Mead) — его заместителем. На этой позиции Вэнивар оставался до ноября 1948 года.

Национальный исследовательский комитет по вопросам обороны

Ещё во время Первой мировой войны Вэнивар Буш ощутил проблемы взаимодействия армии и гражданских учёных. Беспокоясь из-за несогласованности научных исследований и требований оборонной мобилизации, Буш, посоветовавшись с коллегами, предложил создать генеральное руководящее агентство в федеральном правительстве. Он поручил секретарю НАКА подготовить для представления Конгрессу США проект Национального исследовательского комитета по вопросам обороны (National Defense Research Committee, NDRC), но после вторжения Германии на территорию Франции в мае 1940 года Буш решил, что скорость имеет критическое значение в этом вопросе и попытался встретиться с президентом Франклином Д. Рузвельтом лично. Посредством дяди Рузвельта, Фредерика Делано, Буш смог добиться аудиенции у президента 12 июня 1940 года, на которую он взял единственный листок бумаги с описанием проекта. По истечении 15 минут Рузвельт одобрил предложение, написав на листке «OK — FDR».

Примечания

Источники:

Литература

• Puchta S. On the Role of Mathematics and Mathematical Knowledge in the Invention of Vannevar Bush's Early Analog Computers // IEEE Annals. — 1996. — Vol. 18, № 4. — P. 49—59. — DOI:10.1109/85.539916.
• Wiesner J. B. [www.nasonline.org/member-directory/deceased-members/20001761.html Vannevar Bush, 1890–1974] // Biographical Memoirs. — Washington, D.C.: National Academy of Sciences of the United States, 1979. — Vol. 50. — P. 88—117. — OCLC [www.worldcat.org/oclc/79828818 79828818]
• Zachary G. P. Endless Frontier: Vannevar Bush, Engineer of the American Century. — New York: The Free Press, 1997. — 528 p. — ISBN 978-0684828213. — OCLC [www.worldcat.org/oclc/36521020 36521020]

Ссылки

• [www.uic.nnov.ru/pustyn/lib/vbush.ru.html Ваннавер Буш, Как мы можем мыслить]
• [chernykh.net/content/view/484/696/ Ванневар Буш]
• Dalakov G. [history-computer.com/Internet/Dreamers/Bush.html The MEMEX of Vannevar Bush] (англ.). History of Computers and Computing (2014). Проверено 5 октября 2014.

Отрывок, характеризующий Буш, Вэнивар

– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.