Бэй, Джеймс
Поделись знанием:
– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.
Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
| Джеймс Бэй James Bay | |
| Полное имя |
Джеймс Майкл Бэй (англ. James Michael Bay) |
|---|---|
| Дата рождения |
4 сентября 1990 (33 года) |
| Место рождения |
Hitchin, Хартфордшир, Великобритания |
| Страна | |
| Профессии | |
| Жанры | |
Джеймс Бэй (англ. James Bay, James Michael Bay[1], 4 сентября 1990) — британский инди-рок музыкант, певец, композитор[2][3] и гитарист[4]. В феврале 2015 года стал лауреатом премии Brit Awards в категории «Выбор критиков»[5]. 7 декабря 2015 года был номинирован на три премии Грэмми-2016 в категориях Лучший новый артист, Лучший рок-альбом (Chaos and the Calm) и Лучшая рок-песня («Hold Back the River»)[6][7].
Содержание
Биография
Родился 4 сентября 1990 года в городе Hitchin (Хартфордшир, Великобритания), полное имя — Джеймс Майкл Бэй, англ. James Michael Bay). В возрасте 11 лет он начал играть на гитаре, после того как был вдохновлён классической песней Эрика Клэптона «Layla»[8], найдя гитару в шкафу в своём доме[9]. Семь лет спустя он переехал учиться в Брайтон, где получил большую подготовку во время ночных джем-сейшенов с другими музыкантами[8].
Дискография
Студийные альбомы
| Название | Детали | Высшая позиция в чарта | Сертификации | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| UK [10] |
AUS [11] |
AUT [12] |
BEL [13] |
GER [14] |
IRE [15] |
NLD [16] |
NZ [17] |
SWI [18] |
US [19] | |||
| Chaos and the Calm |
|
1 | 3 | 2 | 10 | 3 | 1 | 5 | 6 | 1 | 15 | |
Синглы
| Название | Год | Высшая позиция в чарте | Сертификации | Альбом | |||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| UK [10] |
AUS [11] |
AUT [12] |
BEL [13] |
GER [14] |
IRE [15] |
NLD [16] |
NZ [17] |
SWE [25] |
SWI [18] |
US [26] | |||||||||||||
| «Let It Go» | 2014 | 10 | 8 | 45 | 73 | 22 | 21 | 15 | 10 | 94 | — | 104[A 1] | Chaos and the Calm | ||||||||||
| «Hold Back the River» | 2 | 4 | 4 | 7 | 4 | 1 | 12 | 8 | 17 | 4 | 101[A 2] | ||||||||||||
| «Scars» | 2015 | 48 | 40 | — | — | — | 71 | — | —[A 3] | — | — | — | |||||||||||
| «If You Ever Want to Be in Love»[33] | 96 | — | — | — | — | — | — | — | — | — | — | ||||||||||||
| «—» означает неучастие в чарте. | |||||||||||||||||||||||
Уточнения
- ↑ "Let It Go" не вошла в Billboard Hot 100, но достигла № 4 в чарт Bubbling Under Hot 100 Singles.
- ↑ "Hold Back the River" не вошла в Billboard Hot 100, но достигла № 1 в чарте Bubbling Under Hot 100 Singles chart.
- ↑ "Scars" не вошла в NZ Top 40 Singles Chart, но достигла № 4 в чарте NZ Heatseekers.[32]
Награды и номинации
| Год | Организация | Награда | Работа | Результат | Ссылка |
|---|---|---|---|---|---|
| 2015 | BRIT Awards | Critics' Choice | Himself | Победа | [34] |
| MTV UK | Brand New for 2015 | Himself | Номинация | [35] | |
| BBC | BBC Sound of 2015 | Himself | 2-е место | [36][37] | |
| MTV Video Music Awards | Artist to Watch | «Hold Back the River» | Номинация | [38] | |
| MTV Europe Music Awards | Best New Act | Himself | Номинация | ||
| Best Push Act | Номинация | ||||
| 2016 | Grammy Award | Best New Artist | Himself | Номинация | [6] |
| Best Rock Album | Chaos and the Calm | Номинация | [6] | ||
| Best Rock Song | «Hold Back the River» | Номинация | [6] | ||
| BRIT Awards | British Breakthrough Act | Himself | Номинация | ||
| British Male Solo Artist | Победа | ||||
| British Single of the Year | «Hold Back the River» | Номинация | |||
| British Album of the Year | Chaos and the Calm | Номинация | |||
| Echo Music Prize | Best International Newcomer | Himself | Победа | [39] | |
| Ivor Novello Awards | Most Performed Work | «Hold Back the River» | Победа | [40] |
Напишите отзыв о статье "Бэй, Джеймс"
Примечания
- ↑ Bay, James Michael [repertoire.bmi.com/writer.asp?blnWriter=True&blnPublisher=True&blnArtist=True&page=1&fromrow=1&torow=25&querytype=WriterID&keyid=1349658&keyname=BAY+JAMES+MICHAEL&CAE=636008661&Affiliation=PRS Songwriter/Composer: BAY JAMES MICHAEL]. Broadcast Music, Inc. (BMI). Проверено 4 июля 2015.
- ↑ [www.irishtimes.com/blogs/ontherecord/2012/11/29/new-music-kimberly-anne-james-bay-little-bear/ New Music - Kimberley Anne, James Bay, Little Bear]. Проверено 28 августа 2014.
- ↑ [www.bbc.co.uk/blogs/introducing/posts/On-the-playlist-James-Bay-Let-It-Go BBC Introducing - On the playlist: James Bay]. Проверено 28 августа 2014.
- ↑ Young, Richard [www.thecomet.net/what-s-on/hitchin_guitarist_one_to_watch_says_emi_boss_1_348547 Hitchin guitarist "One to watch" says EMI boss]. The Comet. Archant Community Media (28 May 2010). Проверено 2 сентября 2014.
- ↑ [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-30839967 «Brit Awards 2015: Winners list»]. BBC. Retrieved 26 February 2015
- ↑ 1 2 3 4 [www.billboard.com/articles/news/grammys/6785974/grammy-nominations-2016-full-list Grammy Nominations 2016: See the Full List of Nominees] (англ.). billboard.com (7 декабря 2015). Проверено 7 декабря 2015.
- ↑ [www.grammy.com/news/kendrick-lamar-taylor-swift-the-weeknd-top-58th-grammy-nominations Kendrick Lamar, Taylor Swift, The Weeknd Top 58th GRAMMY Nominations.] (December 07, 2015) — grammy.com
- ↑ 1 2 [www.telegraph.co.uk/culture/music/new-music/11271254/James-Bay-Brits-Critics-Choice-2015.html Who is James Bay?] (4 December 2014). Проверено 18 апреля 2015.
- ↑ Maeve Quigley. [www.irishmirror.ie/whats-on/music/modest-james-bay-not-carried-6605055 Modest James Bay not carried away with his quick-fire success]. irishmirror (9 October 2015).
- ↑ 1 2
- For all except where noted: [www.officialcharts.com/artist/_/james%20bay/ James Bay > UK Charts]. Official Charts Company.
- For «Running»: [www.zobbel.de/cluk/150328cluk.txt New Chart Entries > 28.03.2015]. zobbel.de. Проверено 31 марта 2015.
- For «Best Fake Smile», «Craving», «Incomplete», «Move Together» and «When We Were On Fire»: [www.zobbel.de/cluk/150404cluk.txt New Chart Entries > 04.04.2015]. zobbel.de. Проверено 4 апреля 2015.
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [australian-charts.com/showinterpret.asp?interpret=James+Bay Discography James Bay]. Australian Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- «Scars»: Ryan, Gavin [www.noise11.com/news/aria-singles-what-do-you-mean-justin-bieber-is-no-1-20150905 ARIA Singles: 'What Do You Mean?' Justin Bieber Is No 1]. Noise11 (5 September 2015). Проверено 5 сентября 2015.
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [austriancharts.at/showinterpret.asp?interpret=James+Bay Discographie James Bay]. Austrian Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [www.ultratop.be/nl/showinterpret.asp?interpret=James+Bay Discografie James Bay]. Belgium (Flanders) Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [www.officialcharts.de/suche.asp?search=James+Bay&x=0&y=0&country=de Discographie James Bay]. German Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [irish-charts.com/showinterpret.asp?interpret=James+Bay Discography James Bay]. Irish Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [dutchcharts.nl/showinterpret.asp?interpret=James+Bay Discografie James Bay]. Dutch Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [www.charts.org.nz/showitem.asp?interpret=James+Bay&titel=Hold+Back+The+River&cat=s Discography James Bay]. New Zealand Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ 1 2 Hung, Steffen [swisscharts.com/showinterpret.asp?interpret=James+Bay Discographie James Bay] (нем.) (select "Charts" tab). Swiss Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ [www.billboard.com/artist/5917157/james-bay/chart?f=1071 James Bay Chart History] (select "Billboard 200" link). RIAA. Billboard. Проверено 17 января 2015.
- ↑ 1 2 3 [www.bpi.co.uk/certified-awards/search.aspx Certified Awards Search] (To access, enter the search parameter "James Bay" and select "Search by Keyword"). British Phonographic Industry. Проверено 11 апреля 2015.
- ↑ [www.facebook.com/jamesbaymusic/photos/a.288972141224818.63684.265012963620736/757962574325770/?type=1&theater James Bay - Timeline Photos - Facebook]. facebook.com.
- ↑ [www.musikindustrie.de/576/ Gold-/Platin-Datenbank]. Проверено 16 ноября 2015.
- ↑ [www.ifpi.at/?section=goldplatin IFPI Austria - Verband der österreichischen Musikwirtschaft]. ifpi.at.
- ↑ [swisscharts.com/awards.asp?year=2015 The Official Swiss Charts and Music Community]
- ↑ Hung, Steffen [www.swedishcharts.com/showinterpret.asp?interpret=James+Bay Discografie James Bay]. Swedish Charts Portal. Hung Medien (Steffen Hung).
- ↑ [www.billboard.com/biz/charts/2015-07-11/bubbling-under-hot-100-singles Bubbling Under Hot 100 July 11, 2015]. Billboard. Prometheus Global Media. Проверено 12 июля 2015.
- ↑ [ariacharts.com.au/chart/singles/78369 ARIA Australian Top 50 Singles Chart]. Australian Recording Industry Association (1 June 2015). Проверено 30 мая 2015.
- ↑ [nztop40.co.nz/chart/singles?chart=2113 New Zealand single certifications – James Bay – Let It Go]. Recording Industry Association of New Zealand. Проверено 21 августа 2015.
- ↑ [www.ariacharts.com.au/chart/singles/3421 ARIA Australian Top 50 Singles Chart]. ARIA Charts. Australian Recording Industry Association (16 March 2015). Проверено 13 марта 2015.
- ↑ [www.musikindustrie.de/576/ Gold-/Platin-Datenbank]. Проверено 6 июня 2015.
- ↑ [nztop40.co.nz/chart/singles?chart=3987 New Zealand single certifications – James Bay – Hold Back the River]. Recording Industry Association of New Zealand. Проверено 17 апреля 2015.
- ↑ [nztop40.co.nz/chart/singles?chart=4158 NZ Top 40 Singles Chart]. Recorded Music NZ (2 November 2015). Проверено 30 октября 2015.
- ↑ [www.nme.com/news/james-bay/89376 James Bay posts 'If You Ever Want to Be in Love' video - watch]. NME (29 October 2015).
- ↑ [www.brits.co.uk/news/critics-choice-winner-announced Critic's Choice Winner Announced]. Brit Awards (4 December 2014).
- ↑ [www.mtv.co.uk/brand-new-for-2015/news/mtv-brand-new-for-2015-nominees-revealed MTV's Brand New For 2015 Nominees announced]. MTV (24 November 2014).
- ↑ [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-30250416 BBC Music Sound Of 2015 longlist revealed]. BBC (1 December 2014).
- ↑ [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-30696624 BBC Music Sound Of 2015: James Bay]. BBC News (8 January 2015).
- ↑ [www.billboard.com/articles/events/vma/6634773/2015-mtv-vma-nominees 2015 MTV Video Music Awards Nominees Revealed: Taylor Swift, Kendrick Lamar, Ed Sheeran & More]. Prometheus Global Media. Проверено 21 июля 2015.
- ↑ [www.echopop.de/pop-gewinner-2016/pop-verborgen-2016/pop-newcomer-international-2016/ James Bay wins the ECHO for International Newcomer]. ECHO Awards (15 April 2016).
- ↑ [theivors.com/the-ivors-2016/ Winners Announced for the 61st Ivor Novello Awards]. The Ivors (19 May 2016).
Ссылки
- [www.allmusic.com/artist/james-bay-mn0003056815 Джеймс Бэй] на сайте AllMusic
Отрывок, характеризующий Бэй, Джеймс
Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.
Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
