Ван Гог, Винсент

Запрос «Ван Гог» перенаправляется сюда; см. также другие значения.

Винсент ван Гог
нидерл. Vincent van Gogh
Автопортрет, 1889
Место рождения:	Грот-Зюндерт
Место смерти:	Овер-сюр-Уаз
Жанр:	пейзаж натюрморт портрет
Учёба:	Королевская Академия изящных искусств в Брюсселе (1880—1881), частные уроки у живописца Антона Мауве в Гааге (1881—1882), живописный класс при Академии художеств в Антверпене (ноябрь 1885 — февраль 1886)
Стиль:	постимпрессионизм
Покровители:	Тео ван Гог
Влияние:	Адольф Монтичелли, плоскостное восточное искусство, Эжен Делакруа (теория цвета)
Подпись:

Винсе́нт Ви́ллем Ван Гог (нидерл. Vincent Willem van Gogh; 30 марта 1853, Грот-Зюндерт, около Бреды, Нидерланды — 29 июля 1890, Овер-сюр-Уаз, Франция) — нидерландский художник-постимпрессионист, чьи работы оказали вневременное влияние на живопись 20 века. За десять с небольшим лет он создал более 2100 произведений, включая около 860 картин маслом. Среди них — портреты, автопортреты, пейзажи, натюрморты, оливковые деревья, кипарисы, поля пшеницы и подсолнухи. Большинство критиков не замечало Ван Гога до его самоубийства в возрасте 37 лет, которому предшествовали годы тревог, нищеты и расстройств рассудка.

Биография

Детство и юность

Родился 30 марта 1853 года в деревушке Грот-Зюндерт (нидерл. Groot Zundert) в провинции Северный Брабант на юге Нидерландов, недалеко от бельгийской границы. Отцом Винсента был Теодор ван Гог (родился 08.02.1822), протестантский пастор, а матерью — Анна Корнелия Карбентус, дочь почтенного переплётчика и продавца книг из Гааги. Винсент был вторым из семи детей Теодора и Анны Корнелии. Своё имя он получил в честь деда по отцовской линии, который также всю свою жизнь посвятил протестантской церкви. Это имя предназначалось для первого ребёнка Теодора и Анны, который родился на год раньше Винсента и умер в первый же день. Так Винсент, хотя и был рождён вторым, стал старшим из детей.

Четыре года спустя после рождения Винсента, 1 мая 1857 года, родился его брат Теодорус ван Гог (Тео). Помимо него, у Винсента был брат Кор (Корнелис Винсент, 17 мая 1867) и три сестры — Анна Корнелия (17 февраля 1855), Лиз (Элизабет Губерта, 16 мая 1859) и Вил (Виллемина Якоба, 16 марта 1862). Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка со «странными манерами», что было причиной его частых наказаний. По словам гувернантки, было в нём что-то странное, что отличало его от других: из всех детей Винсент был ей менее приятен, и она не верила, что из него может выйти нечто стоящее. Вне семьи, напротив, Винсент показывал обратную сторону своего характера — был тихим, серьёзным и задумчивым. Он почти не играл с другими детьми. В глазах односельчан он был добродушным, дружелюбным, предупредительным, сострадательным, милым и скромным ребёнком. Когда ему исполнилось 7 лет, он пошёл в деревенскую школу, но через год его забрали оттуда, и вместе со своей сестрой Анной он обучался дома, у гувернантки. 1 октября 1864 года он уехал в школу-интернат в Зевенберген, находившийся в 20 км от родного дома. Отъезд из дома причинил много страданий Винсенту, он не мог забыть этого, даже будучи взрослым. 15 сентября 1866 года он начинает обучение в другом интернате — колледже Виллема II в Тилбурге. Винсенту хорошо даются языки — французский, английский, немецкий. Там же он получал уроки рисования. В марте 1868 года, посреди учебного года, Винсент неожиданно бросил школу и возвратился в отчий дом. На этом заканчивается его формальное образование. О своём детстве он вспоминал так: «Моё детство было мрачным, холодным и пустым…».

Работа в торговой фирме и миссионерская деятельность

В июле 1869 года Винсент устраивается на службу в гаагский филиал крупной художественно-торговой фирмы Goupil & Cie, владельцем которого являлся его дядя Винсент («дядя Сент»). Там он получил необходимое обучение в качестве дилера. Первоначально будущий художник с большим рвением взялся за работу, добился хороших результатов, и в июне 1873 года его перевели в лондонский филиал Goupil & Cie. Благодаря ежедневному контакту с произведениями искусства Винсент начал разбираться в живописи и ценить её. Помимо этого, он посещал городские музеи и галереи, любуясь работами Жана-Франсуа Милле и Жюля Бретона. В конце августа Винсент переехал на Хакфорд Роуд, 87 и снял комнату в доме Урсулы Лойер и её дочери Евгении. Есть версия, будто он был влюблен в Евгению, хотя многие ранние биографы ошибочно называют её именем матери, Урсулы. В дополнение к этой неразберихе с именами, которая существует уже десятилетия, последние исследования свидетельствуют о том, что Винсент был влюблен вовсе не в Евгению, а в немку по имени Каролина Хаанебик. Что же было на самом деле, остается неизвестным. Отказ возлюбленной потряс и разочаровал будущего художника; постепенно он потерял интерес к своей работе и начал обращаться к Библии. В 1874 году Винсента перевели в парижский филиал фирмы, но после трёх месяцев работы он снова уезжает в Лондон. Дела у него шли всё хуже, и в мае 1875 он опять был переведён в Париж, где ван Гог посещал выставки в Салоне и Лувре и в конце концов сам начал пробовать свои силы в живописи. Постепенно это занятие стало отбирать у него больше времени, и Винсент окончательно охладел к работе, решив для себя, что «у искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами». В результате в конце марта 1876 г. его уволили из фирмы Goupil & Cie по причине плохой работы, несмотря на покровительство родственников-совладельцев компании.

В 1876 году Винсент возвратился в Англию, где он нашёл неоплачиваемую работу в качестве учителя в интернате в Рэмсгейте. В это же время у него возникает желание стать священником, как и его отец. В июле Винсент перешёл в другую школу — в Айзлворте (под Лондоном), где он выполнял работу учителя и помощника пастора. 4 ноября Винсент прочитал свою первую проповедь. Его интерес к Евангелию рос и он загорелся идеей проповедовать беднякам.

На Рождество Винсент поехал домой, и родители уговорили его не возвращаться в Англию. Винсент остался в Нидерландах и в течение полугода работал в книжном магазине в Дордрехте. Эта работа была ему не по душе; большую часть времени он проводил, делая наброски или переводя отрывки из Библии на немецкий, английский и французский. Пытаясь поддержать стремление Винсента стать пастором, семья посылает его в мае 1877 году в Амстердам, где он поселился у своего дяди, адмирала Яна ван Гога. Здесь он усердно занимался под руководством своего дяди Йоганесса Стрикера, уважаемого и признанного теолога, готовясь к сдаче вступительного экзамена в университет на отделение теологии. В конце концов он разочаровался в учёбе, бросил свои занятия и в июле 1878 уехал из Амстердама. Желание быть полезным простым людям направило его в Протестантскую миссионерскую школу пастора Бокмы в Лакене под Брюсселем, где он прошёл трёхмесячный курс проповеди (однако существует версия, что он не закончил полный курс обучения и был выгнан из-за неряшливого внешнего вида, вспыльчивого характера и частых приступов ярости).

В декабре 1878 года Винсент направился на полгода миссионером в посёлок Патюраж в Боринаже, бедном шахтёрском районе на юге Бельгии, где развернул неутомимую деятельность: посещал больных, читал неграмотным Писание, проповедовал, обучал детей, а по ночам для заработка рисовал карты Палестины. Подобная самоотверженность расположила к нему местное население и членов Евангелического общества, результатом чего было назначение ему жалования в пятьдесят франков. Пройдя полугодичный стаж, ван Гог намеревался поступить в Евангельскую школу для продолжения образования, но счёл введённую плату за обучение проявлением дискриминации и отказался от обучения. В это же время Винсент обратился к дирекции шахт с ходатайством от имени рабочих об улучшении условий их труда. Ходатайство было отклонено, а сам ван Гог был отстранён от должности проповедника синодальным Комитетом протестантской церкви Бельгии. Это явилось серьёзным ударом по эмоционально-психическому состоянию художника.

Становление как художника

Спасаясь от депрессии, вызванной событиями в Патюраже, Ван Гог снова обратился к живописи, всерьёз задумался об учёбе и в 1880 году при поддержке брата Тео уехал в Брюссель, где начал посещать занятия в Королевской Академии изящных искусств. Однако через год Винсент бросил учёбу и вернулся к родителям. В этот период жизни он считал, что художнику вовсе не обязательно иметь талант, главное — много и усердно трудиться, поэтому он продолжил занятия самостоятельно.

В это же время ван Гог испытал новое любовное увлечение, влюбившись в свою кузину, вдову Кее Вос-Стрикер, гостившую вместе с сыном в их доме. Женщина отвергла его чувства, но Винсент продолжал ухаживания, чем настроил против себя всех родных. В результате его попросили уехать. Ван Гог, испытав новое потрясение и решив навсегда отказаться от попыток устроить свою личную жизнь, уехал в Гаагу, где с новой силой окунулся в занятия живописью и стал брать уроки у своего дальнего родственника — представителя гаагской школы живописи Антона Мауве. Винсент много работал, изучал жизнь города, особенно бедных кварталов. Добиваясь интересного и удивительного цвета в своих работах, он иногда прибегал к смешению на одном холсте различных техник письма — мела, пера, сепии, акварели («Задворки», 1882, перо, мел и кисть на бумаге, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло; «Крыши. Вид из мастерской ван Гога», 1882, бумага, акварель, мел, частное собрание Ж. Ренана, Париж). Большое влияние на художника оказало пособие Шарля Барга «Курс обучения рисунку». Он копировал все литографии пособия в 1880/1881 годах, а затем вновь в 1890 году, но уже только часть.

В Гааге художник попытался создать семью. На этот раз его избранницей стала беременная уличная женщина Христин, с которой Винсент познакомился прямо на улице и, движимый сочувствием к её положению, предложил переехать к нему вместе с детьми. Этот поступок окончательно рассорил художника со своими друзьями и родственниками, но сам Винсент был счастлив: у него появилась модель. Однако у Христин оказался тяжёлый характер, и вскоре семейная жизнь ван Гога превратилась в кошмар. Очень скоро они расстались. Художник не мог больше оставаться в Гааге и направился на север Нидерландов, в провинцию Дренте, где поселился в отдельной хижине, оборудованной под мастерскую, и целые дни проводил на природе, изображая пейзажи. Однако он не очень увлекался ими, не считая себя пейзажистом — много картин этого периода посвящено крестьянам, их повседневному труду и быту.

По своей тематике ранние работы ван Гога могут быть отнесены к реализму, хотя манеру исполнения и технику назвать реалистичными можно лишь с определёнными существенными оговорками. Одной из множества проблем, вызванных отсутствием художественного образования, с которыми столкнулся художник, стало неумение изобразить человеческую фигуру. В конце концов это привело к одной из основополагающих особенностей его стиля — толкованию человеческой фигуры, лишённой плавных или размеренно-грациозных движений, как неотъемлемой части природы, в чём-то даже уподобляющейся ей. Очень хорошо это видно, например, в картине «Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» (1885, Кунстхауз, Цюрих), где фигуры крестьян уподоблены скалам, а высокая линия горизонта словно давит на них, не позволяя разогнуться или хотя бы поднять голову. Подобный подход к теме можно увидеть и в более поздней картине «Красные виноградники» (1888, Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва). В серии картин и этюдов середины 1880-х гг. («Выход из протестантской церкви в Нюэнене» (1884—1885), «Крестьянка» (1885, музей Крёллер-Мюллер, Оттерло), «Едоки картофеля» (1885, Музей Винсента ван Гога, Амстердам), «Старая церковная башня в Нюэнене» (1885), написанных в тёмной живописной гамме, отмеченных болезненно-острым восприятием людских страданий и чувства подавленности, художник воссоздавал гнетущую атмосферу психологической напряжённости. В это же время у художника сформировалось и собственное понимание пейзажа: выражение своего внутреннего восприятия природы через аналогию с человеком. Его художественным кредо стали собственные слова: «Когда рисуешь дерево, трактуй его как фигуру».

Осенью 1885 года ван Гог неожиданно покинул Дренте, потому как на него ополчился местный пастор, запретивший крестьянам позировать художнику и обвинивший его в аморальности. Винсент уехал в Антверпен, где снова начал посещать занятия живописью — на сей раз в живописном классе при Академии художеств. Вечерами же художник посещал частную школу, где рисовал обнажённые модели. Однако уже в феврале 1886 ван Гог уехал из Антверпена в Париж к брату Тео, занимавшемуся торговлей произведениями искусства.

Начался парижский период жизни Винсента, оказавшийся очень плодотворным и богатым на события. Художник посещал престижную частную художественную студию знаменитого на всю Европу педагога Фернана Кормона, изучал живопись импрессионизма, японскую гравюру, синтетические произведения Поля Гогена. В этот период палитра ван Гога стала светлой, исчезли землистого оттенка краски, появились чистые голубые, золотисто-жёлтые, красные тона, характерный для него динамичный, как бы струящийся мазок ("Агостина Сегатори в кафе «Тамбурин» (1887—1888, Музей Винсента ван Гога, Амстердам), «Мост через Сену» (1887, Музей Винсента ван Гога, Амстердам), «Папаша Танги» (1887, Музей Родена, Париж), «Вид на Париж из квартиры Тео на улице Лепик» (1887, Музей Винсента ван Гога, Амстердам). В творчестве появились нотки спокойствия и умиротворения, вызванные влиянием импрессионистов. С некоторыми из них — Анри де Тулуз-Лотреком, Камилем Писсарро, Эдгаром Дега, Полем Гогеном, Эмилем Бернаром — художник познакомился вскоре после приезда в Париж благодаря брату. Эти знакомства оказали самое благотворное влияние на художника: он обрёл родственную среду, которая его оценила, с увлечением принимал участие в выставках импрессионистов — в ресторане «Ла Фурш», кафе «Тамбурин», затем — в фойе «Свободного театра». Однако публика пришла в ужас от картин ван Гога, что заставило его снова заняться самообразованием — изучать теорию цвета Эжена Делакруа, фактурную живопись Адольфа Монтичелли, японские цветные гравюры и плоскостное восточное искусство вообще. На парижский период жизни приходится наибольшее количество созданных художником картин — около двухсот тридцати. В их числе выделяются серии натюрмортов и автопортретов, серия из шести полотен под общим названием «Башмаки» (1887, Художественный музей, Балтимор), пейзажи. Меняется роль человека в картинах Ван Гога — его нет совсем, или же он является стаффажем. В работах появляются воздух, атмосфера и сочный цвет, однако художник по-своему передавал световоздушную среду и атмосферные нюансы, расчленяя целое, не сливая формы и показывая «лицо» или «фигуру» каждого элемента целого. Ярким примером такого подхода может служить картина «Море в Сент-Марье» (1888, Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва). Творческие поиски художника привели его к истокам нового художественного стиля — постимпрессионизма.

Последние годы. Расцвет творчества

Несмотря на творческий рост ван Гога, публика по-прежнему не воспринимала и не покупала его картины, что весьма болезненно воспринималось Винсентом. К середине февраля 1888 года художник решил покинуть Париж и перебраться на юг Франции — в Арль, где намеревался создать «Мастерскую Юга» — своеобразное братство художников-единомышленников, работающих для будущих поколений. Самую важную роль в будущей мастерской ван Гог отдавал Полю Гогену. Тео поддержал начинание деньгами, и в том же году Винсент переехал в Арль. Там окончательно определились своеобразие его творческой манеры и художественная программа: «Вместо того, чтобы пытаться точно изобразить то, что находится перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя». Следствием этой программы стала попытка выработать «простую технику, которая, видимо, будет не импрессионистской». Кроме того, Винсент начал синтезировать рисунок и цвет, чтобы полнее передать саму суть местной природы.

Хотя ван Гог и заявил об отходе от импрессионистских методов изображения, влияние этого стиля всё ещё очень сильно ощущалось в его картинах, особенно в передаче световоздушности («Персиковое дерево в цвету», 1888, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло) или в использовании больших колористических пятен («Мост Англуа в Арле», 1888, Музей Вальраф-Рихарц, Кёльн). В это время, подобно импрессионистам, ван Гог создавал серии работ с изображением одного и того же вида, правда, добиваясь не точной передачи изменчивых световых эффектов и состояний, а максимальной интенсивности выражения жизни природы. Его кисти этого периода принадлежит также ряд портретов, в которых художник опробовал новую художественную форму.

Пламенный художественный темперамент, мучительный порыв к гармонии, красоте и счастью и, одновременно, страх перед враждебными человеку силами находят воплощение то в сияющих солнечными красками юга пейзажах («Жёлтый дом» (1888), «Кресло Гогена» (1888), «Жатва. Долина Ла-Кро» (1888, Музей Винсента ван Гога, Амстердам), то в зловещих, напоминающих ночной кошмар образах («Терраса кафе ночью» (1888, музей Крёллер-Мюллер, Оттерло); динамика цвета и мазка наполняет одухотворённой жизнью и движением не только природу и населяющих её людей («Красные виноградники в Арле» (1888, Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва)), но и неодушевлённые предметы («Спальня ван Гога в Арле» (1888, Музей Винсента ван Гога, Амстердам)). Картины художника становятся более динамичными и напряжёнными по своему колориту («Сеятель», 1888, Фонд Э. Бюрле, Цюрих), трагичными по звучанию («Ночное кафе», 1888, Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен; «Спальня ван Гога в Арле» (1888, Музей Винсента ван Гога, Амстердам).

25 октября 1888 года в Арль приехал Поль Гоген, чтобы обсудить идею создания южной мастерской живописи. Однако мирное обсуждение очень быстро переросло в конфликты и ссоры: Гоген был недоволен безалаберностью ван Гога, сам ван Гог же недоумевал, как Гоген не хочет понять саму идею единого коллективного направления живописи во имя будущего. В конце концов Гоген, искавший в Арле покоя для своей работы и не нашедший его, решил уехать. Вечером 23 декабря после очередной ссоры ван Гог набросился на друга с бритвой в руках. Гогену случайно удалось остановить Винсента. До сих пор неизвестна вся правда об этой ссоре и обстоятельствах нападения (в частности, есть версия, что ван Гог напал на спящего Гогена, и последнего спасло от смерти лишь то, что он вовремя проснулся), однако в ту же ночь художник отрезал себе мочку уха. По общепринятой версии, это было сделано в порыве раскаяния; в то же время некоторые исследователи считают, что это было не раскаянием, а проявлением безумия, вызванного частым употреблением абсента. На следующий день, 24 декабря, Винсента отвезли в психиатрическую лечебницу, где приступ повторился с такой силой, что врачи поместили его в палату для буйных больных с диагнозом «эпилепсия височных долей». Гоген спешно покинул Арль, не навестив ван Гога в больнице, предварительно сообщив о произошедшем Тео.

В периоды ремиссии Винсент просил отпустить его назад в мастерскую, чтобы продолжать работу, однако жители Арля написали заявление мэру города с просьбой изолировать художника от остальных жителей. Ван Гогу было предложено отправиться в больницу для душевнобольных Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс, недалеко от Арля, куда Винсент и прибыл 3 мая 1889 года. Там он прожил год, неустанно работая над новыми картинами. За это время им было создано более ста пятидесяти картин и около ста рисунков и акварелей. Основными видами полотен в этот период жизни становятся натюрморты и пейзажи, главными отличиями которых становятся неимоверное нервное напряжение и динамизм («Звёздная ночь», 1889, Музей современного искусства, Нью-Йорк), противопоставление контрастных цветов и — в некоторых случаях — использование полутонов («Пейзаж с оливами», 1889, Собрание Дж. Г. Уитни, Нью-Йорк; «Пшеничное поле с кипарисами», 1889, Национальная галерея, Лондон).

В конце 1889 года его пригласили участвовать в брюссельской выставке «Группы двадцати», где работы художника сразу вызвали интерес у коллег и любителей живописи. Однако это уже не радовало ван Гога, как не обрадовала и первая восторженная статья о картине «Красные виноградники в Арле» за подписью Альбера Орье, появившаяся в январском номере журнала «Меркюр де Франс» в 1890 году.

Весной 1890 года художник перебрался в Овер-сюр-Уаз, местечко под Парижем, где впервые за два года увиделся с братом и его семьёй. Он по-прежнему продолжал писать, но стиль его последних работ изменился окончательно, став ещё более нервным и гнетущим. Главное место в творчестве занял прихотливо искривлённый контур, словно зажимающий собой тот или иной предмет («Сельская дорога с кипарисами», 1890, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло; «Улица и лестница в Овере», 1890, Городской художественный музей, Сент-Луис; «Пейзаж в Овере после дождя», 1890, Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва). Последним светлым событием в личной жизни Винсента стало знакомство с художником-любителем доктором Полем Гаше.

В 20-х числах июля 1890 года ван Гог написал своё знаменитое полотно «Пшеничное поле с воронами» (Музей ван Гога, Амстердам), а через неделю, 27 июля, произошла трагедия. Выйдя на прогулку с материалами для рисования, художник выстрелил себе в область сердца из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре, однако пуля прошла ниже. Благодаря этому он самостоятельно добрался до номера гостиницы, где жил. Владелец гостиницы вызвал врача, который осмотрел рану и сообщил Тео. Последний приехал на следующий же день и провёл с Винсентом всё время, до самой его смерти спустя 29 часов после ранения от потери крови (в 1:30 ночи 29 июля 1890 года). В октябре 2011 года появилась альтернативная версия смерти художника. Американские историки-искусствоведы Стивен Найфех и Грегори Уайт Смит выдвинули предположение, что ван Гог был подстрелен одним из подростков, которые регулярно составляли ему компанию в питейных заведениях.

По словам Тео, последними словами художника были: La tristesse durera toujours («Печаль будет длиться вечно»). Винсент ван Гог был похоронен в Овер-сюр-Уаз 30 июля. В последний путь художника провожали брат и немногочисленные друзья. После похорон Тео взялся за организацию посмертной выставки работ Винсента, но заболел нервным расстройством и ровно через полгода, 25 января 1891 года, скончался в Голландии. Через 25 лет в 1914 году его останки были перезахоронены вдовой рядом с могилой Винсента.

Наследие

Признание и продажи картин

Распространено ошибочное утверждение, что при жизни ван Гога была продана только одна его картина — «Красные виноградники в Арле». Данное полотно лишь было первым, проданным за существенную сумму (на брюссельской выставке «Группы двадцати» в конце 1889 года; цена за картину составила 400 франков). Сохранились документы о прижизненной продаже 14 работ художника, начиная с 1882 года (о чём ван Гог написал брату Тео: «Первая овечка прошла через мост»), и в реальности сделок должно было произойти больше.

После первой выставки картин в конце 1880-х годов известность ван Гога постоянно росла среди коллег, искусствоведов, дилеров и коллекционеров. После его смерти мемориальные выставки были организованы в Брюсселе, Париже, Гааге и Антверпене. В начале XX столетия состоялись ретроспективы в Париже (1901 и 1905) и Амстердаме (1905) и значимые групповые выставки в Кёльне (1912), Нью-Йорке (1913) и Берлине (1914). Это оказало заметное влияние на последующие поколения художников. К середине XX века Винсент ван Гог рассматривается как один из величайших и самых узнаваемых художников в истории. В 2007 году группа голландских историков составила “Канон голландской истории» для преподавания в школах, в котором ван Гог был помещён в качестве одной из пятидесяти тем, наряду с другими национальными символами, такими как Рембрандт и художественная группа «Стиль».

Наряду с творениями Пабло Пикассо работы ван Гога являются одними из первых в списке самых дорогих картин, когда-либо проданных в мире, согласно оценкам с аукционов и частных продаж. В число проданных за более чем 100 миллионов (в эквиваленте 2011 года) входят: «Портрет доктора Гаше», «Портрет почтальона Жозефа Рулена» и «Ирисы». Картина «Пшеничное поле с кипарисами» была продана в 1993 году за 57 млн долларов, невероятно высокую цену в то время, а его «Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой» был продан в частном порядке в конце 1990-х годов. По оценкам, цена продажи составила 80—90 миллионов долларов. Картина ван Гога «Портрет доктора Гаше» была продана на аукционе за 82,5 млн долларов.

Влияние

В своем последнем письме к Тео Винсент признался, что, поскольку у него не было детей, то он рассматривает свои картины как потомство. Размышляя над этим, историк Саймон Шама пришёл к выводу, что он «действительно имел ребёнка — экспрессионизм, и много-много наследников». Шама упоминает широкий круг художников, которые адаптировали элементы стиля ван Гога, в их числе — Виллем де Кунинг, Говард Ходжкин и Джексон Поллок. Фовисты расширили область применения цвета и свободу в его использовании, так же как и немецкие экспрессионисты из группы «Die Brücke» и другие ранние модернисты. Абстрактный экспрессионизм 1940-х и 1950-х годов рассматривается как частично вдохновлённый широкими, жестикуляционными мазками ван Гога. Вот что говорит искусствовед Сью Хаббард о выставке «Винсент ван Гог и Экспрессионизм»:

В начале двадцатого века ван Гог дал экспрессионистам новый живописный язык, который позволил им выйти за рамки внешнего поверхностного видения и проникнуть глубже в сущность истины. Это не случайность, что в тот самый момент Фрейд также открывал глубины модернового по сути понятия — подсознания. Эта прекрасная интеллектуальная выставка отдаёт ван Гогу место, которое принадлежит ему по праву — первопроходец искусства модерна.

Оригинальный текст (англ.)  

At the beginning of the twentieth century Van Gogh gave the Expressionists a new painterly language which enabled them to go beyond surface appearance and penetrate deeper essential truths. It is no coincidence that at this very moment Freud was also mining the depths of that essentially modern domain -the subconscious. This beautiful and intelligent exhibition places Van Gogh where he firmly belongs; as the trailblazer of modern art.

— Hubbard, Sue. «[www.suehubbard.com/sue-hubbard-on-vincent-van-gogh.htm Vincent Van Gogh and Expressionism]». Independent, 2007

В 1957 году ирландский художник Фрэнсис Бэкон (1909—1992) на основе репродукции картины ван Гога «Художник на пути в Тараскон», оригинал которой был уничтожен во время Второй мировой войны, написал серию своих произведений. Бэкон был вдохновлён не только самим изображением, которое он описал как «навязчивое», но и самим ван Гогом, которого Бэкон расценивал как «отчуждённого лишнего человека» — положение, резонировавшее с настроением Бэкона. В дальнейшем ирландский художник отождествил себя с теориями ван Гога в искусстве и процитировал строки из письма ван Гога к брату Тео: «настоящие художники не рисуют вещи такими, как они есть… Они рисуют их, поскольку сами чувствуют себя ими».

С октября 2009 по январь 2010 года в музее Винсента ван Гога в Амстердаме состоялась выставка, посвящённая письмам художника, затем, с конца января по апрель 2010 года, выставка переехала в Королевскую академию художеств Лондона.

Память

• В честь ван Гога назван кратер на Меркурии.
• Изображён на бельгийской почтовой марке 1974 года.
• Названа улица в честь Винсента ван Гога в городке Овер-сюр-Уаз, где художник прожил свои последние месяцы жизни.

Галерея

Автопортреты

• Van Gogh self portrait as an artist.jpg

  Как художник

• VanGogh-self-portrait-dedicated to gaugin.jpg

  Посвящено Гогену

• VanGogh 1887 Selbstbildnis.jpg

  Автопортрет 1887 года

• Autoportrait de Vincent van Gogh.JPG

  Винсент ван Гог. Автопортрет, 1889

• VanGogh-self-portrait-with bandaged ear.jpg

  С забинтованным ухом

• Vincent Willem van Gogh 106.jpg

  «Автопортрет с отрезанным ухом»

Подсолнухи

• Vincent Willem van Gogh 128.jpg

  Подсолнухи (1888)

• VanGogh-still-life-four sunflowers.jpg

  Четыре увядающих подсолнуха (1887)

Ирисы

• VanGogh-View of Arles with Irises.jpg

  Вид Арля с ирисами

• VanGogh-Irises 1.jpg

  Ирисы (1889)

• VanGogh-Irises 2.jpg

  Ирисы (1889)

• VanGogh-Irises 3.jpg

  Ирисы (1890)

Пейзаж

• VanGogh-starry night.jpg

  Звёздная ночь (1889)

• Vincent Willem van Gogh - Cafe Terrace at Night (Yorck).jpg

  Ночная терраса кафе (1888)

• Vincent van Gogh - The Rocks - Google Art Project.jpg

  Валуны и дуб (1888)

• Van Gogh Landscape with carriage and train 1890.jpg

  Пейзаж в Овере после дождя (1890)

Портрет

• Vincent Willem van Gogh 090.jpg

  Портрет доктора Рея

• Van Gogh - Portrait of Pere Tanguy 1887-8.JPG

  Портрет Папаши Танги

• Portrait of Dr. Gachet.jpg

  Портрет доктора Гаше

• Vincent van Gogh - In the café - Agostina Segatori in Le Tambourin - Google Art Project 2.jpg

  Агостина Сегатори в кафе «Тамбурин»

Разное

• Pink Roses van Gogh.jpg

  Розовые розы

• Vincent Willem van Gogh 037.jpg

  Прогулка заключённых

Ван Гог в искусстве

В живописи

• Дж. П. Расселл. Портрет ван Гога, 1886 год
• П. Гоген. Портрет Винсента ван Гога, рисующего подсолнухи, 1888 год.

В литературе

• «Жажда жизни» — роман Ирвинга Стоуна (1934).
• «Ван Гог» — книга французского писателя Анри Перрюшо (1955).
• «Винсент ван Гог» — фантастическая повесть Севера Гансовского (1970).
• «Пускай меня простит Винсент ван Гог за то, что я помочь ему не мог…» — стихотворение Арсения Тарковского, положенное на музыку группой «Диалог».
• «Жёлтый цвет» («Чтоб жёлтый цвет безумного ван Гога…») — стихотворение Александра Межирова.
• «Холодная весна в Провансе» — рассказ Дины Рубиной (2005).
• «Sacre Bleu» — роман американского писателя Кристофера Мура (2012), мистический роман из жизни импрессионистов.

В кино

• Жажда жизни — США, 1956 (по Ирвингу Стоуну)
• Визит к ван Гогу, ГДР, 1985, режиссёр Хорст Зееман
• Ван Гог — Франция, 1991, режиссёр Морис Пиала
• Жажда жизни — Япония, 1999 (по Ирвингу Стоуну)
• Винсент ван Гог — Франция, 1999, документальный фильм
• Винсент и Тео — США, 1990, режиссёр Роберт Олтмен
• Доктор Кто — 5 сезон, 10 серия («Винсент и Доктор»)
• Сны — эпизод «Воро́ны», 1990, режиссёр Акира Куросава
• Жёлтый дом — Великобритания, 2007
• Ван Гог: Портрет, написанный словами — Великобритания, 2010 (документальный фильм)

В музыке

В честь великого художника одна испанская поп-группа назвала себя La Oreja de Van Gogh (Ухо ван Гога); ещё одна рок-группа из Сербии называется Van Gogh ('Ван Гог').

Ниже представлены некоторые музыкальные произведения, посвящённые ван Гогу:

• Дональд Маклин, «Vincent» (1971) — более 20 различных артистов представили свою кавер-версию этой песни.
• Григорий Самуилович Фрид, «Письма ван-Гога» (1975) — опера из 2х частей для баритона, кларнета, перкуссии, фортепиано и смычковых инструментов, оп. 69.
• Бертольд Хуммель, «8 Fragmente aus Briefen von Vincent van Gogh» (8 фрагментов писем Винсента ван Гога) (1985) — для баритона и струнного квартета, оп. 84.
• Эйноюхани Раутаваара, «Винсент» (1986—1987) — опера на 3 акта.
• Эйноюхани Раутаваара, «Винсентиана» (1992) — Симфония № 6.
• Анри Дютийё, «Correspondances» (2002—2004) — для сопрано и оркестра.
• Ухо ван Гога — песня Павла Кашина
• Упоминание в песне «Экспонат» (Водил меня Серёга на выставку Ван Гога)

Литература

• Ван Гог. Письма / Пер. с голл. — Л.-М., 1966.
• Ревалд Дж. Постимпрессионизм / Пер. с англ. — Т. 1. — Л.—М., 1962.
• Перрюшо А. Жизнь ван Гога / Пер. с франц. — М., 1973.
• Эник, Натали. Слава Ван Гога. Опыт антропологии восхищения / Пер. с фр. Карена Саркисова. — М.: V-A-C press, 2014. — 384 с. — 1500 экз. — ISBN 978-5-9904389-6-5.
• Мурина Елена. Ван Гог. — М.: Искусство, 1978. — 440 с. — 30 000 экз.
• Дмитриева Н. А. Винсент ван Гог. Человек и художник. — М., 1980.
• Стоун И. Жажда жизни (книга). Повесть о Винсенте ван Гоге. Пер. с англ. — М.: Правда, 1988.
• Constantino Porcu Van Gogh. Zijn leven en de kunst. (из серии Kunstklassiekers) — Нидерланды, 2004.
• Wolf Stadler Vincent van Gogh. (из серии De Grote Meesters) Amsterdam Boek, 1974.
• Frank Kools Vincent van Gogh en zijn geboorteplaats: als een boer van Zundert. De Walburg Pers, 1990.
• Козлов Г. [www.vokrugsveta.ru/vs/article/3966/ Легенда о ван Гоге] // «Вокруг света», № 7, 2007.
• Ван Гог В. Письма к друзьям / Пер. с фр. П. Мелковой. — СПб.: Азбука, азбука-Аттикус, 2012. — 224 с. — Серия «Азбука-классика» — 5 000 экз., ISBN 978-5-389-03122-7
• Гордеева М., Перова Д. Винсент Ван Гог / В кн.: Великие художники — Т.18 — Киев, ЗАО «Комсомольская правда — Украина», 2010. — 48 с.

Ссылки

• [art-vangogh.com/index.html Сайт, посвященный творчеству и биографии Ван Гога]
• [ru.rodovid.org/wk/Запись:2072 Винсент Ван Гог] на «Родоводе». Дерево предков и потомков
• [gallerix.ru/album/Vincent-Van-Gogh Полная галерея картин Ван Гога] на Gallerix.ru
• Винсент Ван Гог в каталоге ссылок Open Directory Project (dmoz).
• [www.owlstand.com/exhibition/room/f9a1b076-1c16-4b37-8db5-a5389e2185c9 Картины Винсе́нт Ви́ллем Ван Гог ]

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Отрывок, характеризующий Ван Гог, Винсент

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160
Написав по этой азбуке цифрами слова L'empereur Napoleon [император Наполеон], выходит, что сумма этих чисел равна 666 ти и что поэтому Наполеон есть тот зверь, о котором предсказано в Апокалипсисе. Кроме того, написав по этой же азбуке слова quarante deux [сорок два], то есть предел, который был положен зверю глаголати велика и хульна, сумма этих чисел, изображающих quarante deux, опять равна 666 ти, из чего выходит, что предел власти Наполеона наступил в 1812 м году, в котором французскому императору минуло 42 года. Предсказание это очень поразило Пьера, и он часто задавал себе вопрос о том, что именно положит предел власти зверя, то есть Наполеона, и, на основании тех же изображений слов цифрами и вычислениями, старался найти ответ на занимавший его вопрос. Пьер написал в ответе на этот вопрос: L'empereur Alexandre? La nation Russe? [Император Александр? Русский народ?] Он счел буквы, но сумма цифр выходила гораздо больше или меньше 666 ти. Один раз, занимаясь этими вычислениями, он написал свое имя – Comte Pierre Besouhoff; сумма цифр тоже далеко не вышла. Он, изменив орфографию, поставив z вместо s, прибавил de, прибавил article le и все не получал желаемого результата. Тогда ему пришло в голову, что ежели бы ответ на искомый вопрос и заключался в его имени, то в ответе непременно была бы названа его национальность. Он написал Le Russe Besuhoff и, сочтя цифры, получил 671. Только 5 было лишних; 5 означает «е», то самое «е», которое было откинуто в article перед словом L'empereur. Откинув точно так же, хотя и неправильно, «е», Пьер получил искомый ответ; L'Russe Besuhof, равное 666 ти. Открытие это взволновало его. Как, какой связью был он соединен с тем великим событием, которое было предсказано в Апокалипсисе, он не знал; но он ни на минуту не усумнился в этой связи. Его любовь к Ростовой, антихрист, нашествие Наполеона, комета, 666, l'empereur Napoleon и l'Russe Besuhof – все это вместе должно было созреть, разразиться и вывести его из того заколдованного, ничтожного мира московских привычек, в которых, он чувствовал себя плененным, и привести его к великому подвигу и великому счастию.
Пьер накануне того воскресенья, в которое читали молитву, обещал Ростовым привезти им от графа Растопчина, с которым он был хорошо знаком, и воззвание к России, и последние известия из армии. Поутру, заехав к графу Растопчину, Пьер у него застал только что приехавшего курьера из армии.
Курьер был один из знакомых Пьеру московских бальных танцоров.
– Ради бога, не можете ли вы меня облегчить? – сказал курьер, – у меня полна сумка писем к родителям.
В числе этих писем было письмо от Николая Ростова к отцу. Пьер взял это письмо. Кроме того, граф Растопчин дал Пьеру воззвание государя к Москве, только что отпечатанное, последние приказы по армии и свою последнюю афишу. Просмотрев приказы по армии, Пьер нашел в одном из них между известиями о раненых, убитых и награжденных имя Николая Ростова, награжденного Георгием 4 й степени за оказанную храбрость в Островненском деле, и в том же приказе назначение князя Андрея Болконского командиром егерского полка. Хотя ему и не хотелось напоминать Ростовым о Болконском, но Пьер не мог воздержаться от желания порадовать их известием о награждении сына и, оставив у себя воззвание, афишу и другие приказы, с тем чтобы самому привезти их к обеду, послал печатный приказ и письмо к Ростовым.
Разговор с графом Растопчиным, его тон озабоченности и поспешности, встреча с курьером, беззаботно рассказывавшим о том, как дурно идут дела в армии, слухи о найденных в Москве шпионах, о бумаге, ходящей по Москве, в которой сказано, что Наполеон до осени обещает быть в обеих русских столицах, разговор об ожидаемом назавтра приезде государя – все это с новой силой возбуждало в Пьере то чувство волнения и ожидания, которое не оставляло его со времени появления кометы и в особенности с начала войны.
Пьеру давно уже приходила мысль поступить в военную службу, и он бы исполнил ее, ежели бы не мешала ему, во первых, принадлежность его к тому масонскому обществу, с которым он был связан клятвой и которое проповедывало вечный мир и уничтожение войны, и, во вторых, то, что ему, глядя на большое количество москвичей, надевших мундиры и проповедывающих патриотизм, было почему то совестно предпринять такой шаг. Главная же причина, по которой он не приводил в исполнение своего намерения поступить в военную службу, состояла в том неясном представлении, что он l'Russe Besuhof, имеющий значение звериного числа 666, что его участие в великом деле положения предела власти зверю, глаголящему велика и хульна, определено предвечно и что поэтому ему не должно предпринимать ничего и ждать того, что должно совершиться.


У Ростовых, как и всегда по воскресениям, обедал кое кто из близких знакомых.
Пьер приехал раньше, чтобы застать их одних.
Пьер за этот год так потолстел, что он был бы уродлив, ежели бы он не был так велик ростом, крупен членами и не был так силен, что, очевидно, легко носил свою толщину.
Он, пыхтя и что то бормоча про себя, вошел на лестницу. Кучер его уже не спрашивал, дожидаться ли. Он знал, что когда граф у Ростовых, то до двенадцатого часу. Лакеи Ростовых радостно бросились снимать с него плащ и принимать палку и шляпу. Пьер, по привычке клубной, и палку и шляпу оставлял в передней.
Первое лицо, которое он увидал у Ростовых, была Наташа. Еще прежде, чем он увидал ее, он, снимая плащ в передней, услыхал ее. Она пела солфеджи в зале. Он внал, что она не пела со времени своей болезни, и потому звук ее голоса удивил и обрадовал его. Он тихо отворил дверь и увидал Наташу в ее лиловом платье, в котором она была у обедни, прохаживающуюся по комнате и поющую. Она шла задом к нему, когда он отворил дверь, но когда она круто повернулась и увидала его толстое, удивленное лицо, она покраснела и быстро подошла к нему.
– Я хочу попробовать опять петь, – сказала она. – Все таки это занятие, – прибавила она, как будто извиняясь.
– И прекрасно.
– Как я рада, что вы приехали! Я нынче так счастлива! – сказала она с тем прежним оживлением, которого уже давно не видел в ней Пьер. – Вы знаете, Nicolas получил Георгиевский крест. Я так горда за него.
– Как же, я прислал приказ. Ну, я вам не хочу мешать, – прибавил он и хотел пройти в гостиную.
Наташа остановила его.
– Граф, что это, дурно, что я пою? – сказала она, покраснев, но, не спуская глаз, вопросительно глядя на Пьера.
– Нет… Отчего же? Напротив… Но отчего вы меня спрашиваете?
– Я сама не знаю, – быстро отвечала Наташа, – но я ничего бы не хотела сделать, что бы вам не нравилось. Я вам верю во всем. Вы не знаете, как вы для меля важны и как вы много для меня сделали!.. – Она говорила быстро и не замечая того, как Пьер покраснел при этих словах. – Я видела в том же приказе он, Болконский (быстро, шепотом проговорила она это слово), он в России и опять служит. Как вы думаете, – сказала она быстро, видимо, торопясь говорить, потому что она боялась за свои силы, – простит он меня когда нибудь? Не будет он иметь против меня злого чувства? Как вы думаете? Как вы думаете?
– Я думаю… – сказал Пьер. – Ему нечего прощать… Ежели бы я был на его месте… – По связи воспоминаний, Пьер мгновенно перенесся воображением к тому времени, когда он, утешая ее, сказал ей, что ежели бы он был не он, а лучший человек в мире и свободен, то он на коленях просил бы ее руки, и то же чувство жалости, нежности, любви охватило его, и те же слова были у него на устах. Но она не дала ему времени сказать их.
– Да вы – вы, – сказала она, с восторгом произнося это слово вы, – другое дело. Добрее, великодушнее, лучше вас я не знаю человека, и не может быть. Ежели бы вас не было тогда, да и теперь, я не знаю, что бы было со мною, потому что… – Слезы вдруг полились ей в глаза; она повернулась, подняла ноты к глазам, запела и пошла опять ходить по зале.
В это же время из гостиной выбежал Петя.
Петя был теперь красивый, румяный пятнадцатилетний мальчик с толстыми, красными губами, похожий на Наташу. Он готовился в университет, но в последнее время, с товарищем своим Оболенским, тайно решил, что пойдет в гусары.
Петя выскочил к своему тезке, чтобы переговорить о деле.
Он просил его узнать, примут ли его в гусары.
Пьер шел по гостиной, не слушая Петю.
Петя дернул его за руку, чтоб обратить на себя его вниманье.
– Ну что мое дело, Петр Кирилыч. Ради бога! Одна надежда на вас, – говорил Петя.
– Ах да, твое дело. В гусары то? Скажу, скажу. Нынче скажу все.
– Ну что, mon cher, ну что, достали манифест? – спросил старый граф. – А графинюшка была у обедни у Разумовских, молитву новую слышала. Очень хорошая, говорит.
– Достал, – отвечал Пьер. – Завтра государь будет… Необычайное дворянское собрание и, говорят, по десяти с тысячи набор. Да, поздравляю вас.
– Да, да, слава богу. Ну, а из армии что?
– Наши опять отступили. Под Смоленском уже, говорят, – отвечал Пьер.
– Боже мой, боже мой! – сказал граф. – Где же манифест?
– Воззвание! Ах, да! – Пьер стал в карманах искать бумаг и не мог найти их. Продолжая охлопывать карманы, он поцеловал руку у вошедшей графини и беспокойно оглядывался, очевидно, ожидая Наташу, которая не пела больше, но и не приходила в гостиную.
– Ей богу, не знаю, куда я его дел, – сказал он.
– Ну уж, вечно растеряет все, – сказала графиня. Наташа вошла с размягченным, взволнованным лицом и села, молча глядя на Пьера. Как только она вошла в комнату, лицо Пьера, до этого пасмурное, просияло, и он, продолжая отыскивать бумаги, несколько раз взглядывал на нее.
– Ей богу, я съезжу, я дома забыл. Непременно…
– Ну, к обеду опоздаете.
– Ах, и кучер уехал.
Но Соня, пошедшая в переднюю искать бумаги, нашла их в шляпе Пьера, куда он их старательно заложил за подкладку. Пьер было хотел читать.
– Нет, после обеда, – сказал старый граф, видимо, в этом чтении предвидевший большое удовольствие.
За обедом, за которым пили шампанское за здоровье нового Георгиевского кавалера, Шиншин рассказывал городские новости о болезни старой грузинской княгини, о том, что Метивье исчез из Москвы, и о том, что к Растопчину привели какого то немца и объявили ему, что это шампиньон (так рассказывал сам граф Растопчин), и как граф Растопчин велел шампиньона отпустить, сказав народу, что это не шампиньон, а просто старый гриб немец.
– Хватают, хватают, – сказал граф, – я графине и то говорю, чтобы поменьше говорила по французски. Теперь не время.
– А слышали? – сказал Шиншин. – Князь Голицын русского учителя взял, по русски учится – il commence a devenir dangereux de parler francais dans les rues. [становится опасным говорить по французски на улицах.]
– Ну что ж, граф Петр Кирилыч, как ополченье то собирать будут, и вам придется на коня? – сказал старый граф, обращаясь к Пьеру.
Пьер был молчалив и задумчив во все время этого обеда. Он, как бы не понимая, посмотрел на графа при этом обращении.
– Да, да, на войну, – сказал он, – нет! Какой я воин! А впрочем, все так странно, так странно! Да я и сам не понимаю. Я не знаю, я так далек от военных вкусов, но в теперешние времена никто за себя отвечать не может.
После обеда граф уселся покойно в кресло и с серьезным лицом попросил Соню, славившуюся мастерством чтения, читать.
– «Первопрестольной столице нашей Москве.
Неприятель вошел с великими силами в пределы России. Он идет разорять любезное наше отечество», – старательно читала Соня своим тоненьким голоском. Граф, закрыв глаза, слушал, порывисто вздыхая в некоторых местах.
Наташа сидела вытянувшись, испытующе и прямо глядя то на отца, то на Пьера.
Пьер чувствовал на себе ее взгляд и старался не оглядываться. Графиня неодобрительно и сердито покачивала головой против каждого торжественного выражения манифеста. Она во всех этих словах видела только то, что опасности, угрожающие ее сыну, еще не скоро прекратятся. Шиншин, сложив рот в насмешливую улыбку, очевидно приготовился насмехаться над тем, что первое представится для насмешки: над чтением Сони, над тем, что скажет граф, даже над самым воззванием, ежели не представится лучше предлога.
Прочтя об опасностях, угрожающих России, о надеждах, возлагаемых государем на Москву, и в особенности на знаменитое дворянство, Соня с дрожанием голоса, происходившим преимущественно от внимания, с которым ее слушали, прочла последние слова: «Мы не умедлим сами стать посреди народа своего в сей столице и в других государства нашего местах для совещания и руководствования всеми нашими ополчениями, как ныне преграждающими пути врагу, так и вновь устроенными на поражение оного, везде, где только появится. Да обратится погибель, в которую он мнит низринуть нас, на главу его, и освобожденная от рабства Европа да возвеличит имя России!»
– Вот это так! – вскрикнул граф, открывая мокрые глаза и несколько раз прерываясь от сопенья, как будто к носу ему подносили склянку с крепкой уксусной солью. – Только скажи государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем.
Шиншин еще не успел сказать приготовленную им шутку на патриотизм графа, как Наташа вскочила с своего места и подбежала к отцу.
– Что за прелесть, этот папа! – проговорила она, целуя его, и она опять взглянула на Пьера с тем бессознательным кокетством, которое вернулось к ней вместе с ее оживлением.
– Вот так патриотка! – сказал Шиншин.
– Совсем не патриотка, а просто… – обиженно отвечала Наташа. – Вам все смешно, а это совсем не шутка…
– Какие шутки! – повторил граф. – Только скажи он слово, мы все пойдем… Мы не немцы какие нибудь…
– А заметили вы, – сказал Пьер, – что сказало: «для совещания».
– Ну уж там для чего бы ни было…
В это время Петя, на которого никто не обращал внимания, подошел к отцу и, весь красный, ломающимся, то грубым, то тонким голосом, сказал:
– Ну теперь, папенька, я решительно скажу – и маменька тоже, как хотите, – я решительно скажу, что вы пустите меня в военную службу, потому что я не могу… вот и всё…
Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула руками и сердито обратилась к мужу.
– Вот и договорился! – сказала она.
Но граф в ту же минуту оправился от волнения.
– Ну, ну, – сказал он. – Вот воин еще! Глупости то оставь: учиться надо.
– Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе меня и тоже идет, а главное, все равно я не могу ничему учиться теперь, когда… – Петя остановился, покраснел до поту и проговорил таки: – когда отечество в опасности.
– Полно, полно, глупости…
– Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
– Петя, я тебе говорю, замолчи, – крикнул граф, оглядываясь на жену, которая, побледнев, смотрела остановившимися глазами на меньшого сына.
– А я вам говорю. Вот и Петр Кириллович скажет…
– Я тебе говорю – вздор, еще молоко не обсохло, а в военную службу хочет! Ну, ну, я тебе говорю, – и граф, взяв с собой бумаги, вероятно, чтобы еще раз прочесть в кабинете перед отдыхом, пошел из комнаты.
– Петр Кириллович, что ж, пойдем покурить…
Пьер находился в смущении и нерешительности. Непривычно блестящие и оживленные глаза Наташи беспрестанно, больше чем ласково обращавшиеся на него, привели его в это состояние.
– Нет, я, кажется, домой поеду…
– Как домой, да вы вечер у нас хотели… И то редко стали бывать. А эта моя… – сказал добродушно граф, указывая на Наташу, – только при вас и весела…
– Да, я забыл… Мне непременно надо домой… Дела… – поспешно сказал Пьер.
– Ну так до свидания, – сказал граф, совсем уходя из комнаты.
– Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстроены? Отчего?.. – спросила Пьера Наташа, вызывающе глядя ему в глаза.
«Оттого, что я тебя люблю! – хотел он сказать, но он не сказал этого, до слез покраснел и опустил глаза.
– Оттого, что мне лучше реже бывать у вас… Оттого… нет, просто у меня дела.
– Отчего? нет, скажите, – решительно начала было Наташа и вдруг замолчала. Они оба испуганно и смущенно смотрели друг на друга. Он попытался усмехнуться, но не мог: улыбка его выразила страдание, и он молча поцеловал ее руку и вышел.
Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых.


Петя, после полученного им решительного отказа, ушел в свою комнату и там, запершись от всех, горько плакал. Все сделали, как будто ничего не заметили, когда он к чаю пришел молчаливый и мрачный, с заплаканными глазами.
На другой день приехал государь. Несколько человек дворовых Ростовых отпросились пойти поглядеть царя. В это утро Петя долго одевался, причесывался и устроивал воротнички так, как у больших. Он хмурился перед зеркалом, делал жесты, пожимал плечами и, наконец, никому не сказавши, надел фуражку и вышел из дома с заднего крыльца, стараясь не быть замеченным. Петя решился идти прямо к тому месту, где был государь, и прямо объяснить какому нибудь камергеру (Пете казалось, что государя всегда окружают камергеры), что он, граф Ростов, несмотря на свою молодость, желает служить отечеству, что молодость не может быть препятствием для преданности и что он готов… Петя, в то время как он собирался, приготовил много прекрасных слов, которые он скажет камергеру.
Петя рассчитывал на успех своего представления государю именно потому, что он ребенок (Петя думал даже, как все удивятся его молодости), а вместе с тем в устройстве своих воротничков, в прическе и в степенной медлительной походке он хотел представить из себя старого человека. Но чем дальше он шел, чем больше он развлекался все прибывающим и прибывающим у Кремля народом, тем больше он забывал соблюдение степенности и медлительности, свойственных взрослым людям. Подходя к Кремлю, он уже стал заботиться о том, чтобы его не затолкали, и решительно, с угрожающим видом выставил по бокам локти. Но в Троицких воротах, несмотря на всю его решительность, люди, которые, вероятно, не знали, с какой патриотической целью он шел в Кремль, так прижали его к стене, что он должен был покориться и остановиться, пока в ворота с гудящим под сводами звуком проезжали экипажи. Около Пети стояла баба с лакеем, два купца и отставной солдат. Постояв несколько времени в воротах, Петя, не дождавшись того, чтобы все экипажи проехали, прежде других хотел тронуться дальше и начал решительно работать локтями; но баба, стоявшая против него, на которую он первую направил свои локти, сердито крикнула на него:
– Что, барчук, толкаешься, видишь – все стоят. Что ж лезть то!
– Так и все полезут, – сказал лакей и, тоже начав работать локтями, затискал Петю в вонючий угол ворот.
Петя отер руками пот, покрывавший его лицо, и поправил размочившиеся от пота воротнички, которые он так хорошо, как у больших, устроил дома.
Петя чувствовал, что он имеет непрезентабельный вид, и боялся, что ежели таким он представится камергерам, то его не допустят до государя. Но оправиться и перейти в другое место не было никакой возможности от тесноты. Один из проезжавших генералов был знакомый Ростовых. Петя хотел просить его помощи, но счел, что это было бы противно мужеству. Когда все экипажи проехали, толпа хлынула и вынесла и Петю на площадь, которая была вся занята народом. Не только по площади, но на откосах, на крышах, везде был народ. Только что Петя очутился на площади, он явственно услыхал наполнявшие весь Кремль звуки колоколов и радостного народного говора.
Одно время на площади было просторнее, но вдруг все головы открылись, все бросилось еще куда то вперед. Петю сдавили так, что он не мог дышать, и все закричало: «Ура! урра! ура!Петя поднимался на цыпочки, толкался, щипался, но ничего не мог видеть, кроме народа вокруг себя.
На всех лицах было одно общее выражение умиления и восторга. Одна купчиха, стоявшая подле Пети, рыдала, и слезы текли у нее из глаз.
– Отец, ангел, батюшка! – приговаривала она, отирая пальцем слезы.
– Ура! – кричали со всех сторон. С минуту толпа простояла на одном месте; но потом опять бросилась вперед.
Петя, сам себя не помня, стиснув зубы и зверски выкатив глаза, бросился вперед, работая локтями и крича «ура!», как будто он готов был и себя и всех убить в эту минуту, но с боков его лезли точно такие же зверские лица с такими же криками «ура!».
«Так вот что такое государь! – думал Петя. – Нет, нельзя мне самому подать ему прошение, это слишком смело!Несмотря на то, он все так же отчаянно пробивался вперед, и из за спин передних ему мелькнуло пустое пространство с устланным красным сукном ходом; но в это время толпа заколебалась назад (спереди полицейские отталкивали надвинувшихся слишком близко к шествию; государь проходил из дворца в Успенский собор), и Петя неожиданно получил в бок такой удар по ребрам и так был придавлен, что вдруг в глазах его все помутилось и он потерял сознание. Когда он пришел в себя, какое то духовное лицо, с пучком седевших волос назади, в потертой синей рясе, вероятно, дьячок, одной рукой держал его под мышку, другой охранял от напиравшей толпы.
– Барчонка задавили! – говорил дьячок. – Что ж так!.. легче… задавили, задавили!
Государь прошел в Успенский собор. Толпа опять разровнялась, и дьячок вывел Петю, бледного и не дышащего, к царь пушке. Несколько лиц пожалели Петю, и вдруг вся толпа обратилась к нему, и уже вокруг него произошла давка. Те, которые стояли ближе, услуживали ему, расстегивали его сюртучок, усаживали на возвышение пушки и укоряли кого то, – тех, кто раздавил его.
– Этак до смерти раздавить можно. Что же это! Душегубство делать! Вишь, сердечный, как скатерть белый стал, – говорили голоса.
Петя скоро опомнился, краска вернулась ему в лицо, боль прошла, и за эту временную неприятность он получил место на пушке, с которой он надеялся увидать долженствующего пройти назад государя. Петя уже не думал теперь о подаче прошения. Уже только ему бы увидать его – и то он бы считал себя счастливым!
Во время службы в Успенском соборе – соединенного молебствия по случаю приезда государя и благодарственной молитвы за заключение мира с турками – толпа пораспространилась; появились покрикивающие продавцы квасу, пряников, мака, до которого был особенно охотник Петя, и послышались обыкновенные разговоры. Одна купчиха показывала свою разорванную шаль и сообщала, как дорого она была куплена; другая говорила, что нынче все шелковые материи дороги стали. Дьячок, спаситель Пети, разговаривал с чиновником о том, кто и кто служит нынче с преосвященным. Дьячок несколько раз повторял слово соборне, которого не понимал Петя. Два молодые мещанина шутили с дворовыми девушками, грызущими орехи. Все эти разговоры, в особенности шуточки с девушками, для Пети в его возрасте имевшие особенную привлекательность, все эти разговоры теперь не занимали Петю; ou сидел на своем возвышении пушки, все так же волнуясь при мысли о государе и о своей любви к нему. Совпадение чувства боли и страха, когда его сдавили, с чувством восторга еще более усилило в нем сознание важности этой минуты.
Вдруг с набережной послышались пушечные выстрелы (это стреляли в ознаменование мира с турками), и толпа стремительно бросилась к набережной – смотреть, как стреляют. Петя тоже хотел бежать туда, но дьячок, взявший под свое покровительство барчонка, не пустил его. Еще продолжались выстрелы, когда из Успенского собора выбежали офицеры, генералы, камергеры, потом уже не так поспешно вышли еще другие, опять снялись шапки с голов, и те, которые убежали смотреть пушки, бежали назад. Наконец вышли еще четверо мужчин в мундирах и лентах из дверей собора. «Ура! Ура! – опять закричала толпа.
– Который? Который? – плачущим голосом спрашивал вокруг себя Петя, но никто не отвечал ему; все были слишком увлечены, и Петя, выбрав одного из этих четырех лиц, которого он из за слез, выступивших ему от радости на глаза, не мог ясно разглядеть, сосредоточил на него весь свой восторг, хотя это был не государь, закричал «ура!неистовым голосом и решил, что завтра же, чего бы это ему ни стоило, он будет военным.
Толпа побежала за государем, проводила его до дворца и стала расходиться. Было уже поздно, и Петя ничего не ел, и пот лил с него градом; но он не уходил домой и вместе с уменьшившейся, но еще довольно большой толпой стоял перед дворцом, во время обеда государя, глядя в окна дворца, ожидая еще чего то и завидуя одинаково и сановникам, подъезжавшим к крыльцу – к обеду государя, и камер лакеям, служившим за столом и мелькавшим в окнах.
За обедом государя Валуев сказал, оглянувшись в окно:
– Народ все еще надеется увидать ваше величество.
Обед уже кончился, государь встал и, доедая бисквит, вышел на балкон. Народ, с Петей в середине, бросился к балкону.
– Ангел, отец! Ура, батюшка!.. – кричали народ и Петя, и опять бабы и некоторые мужчины послабее, в том числе и Петя, заплакали от счастия. Довольно большой обломок бисквита, который держал в руке государь, отломившись, упал на перилы балкона, с перил на землю. Ближе всех стоявший кучер в поддевке бросился к этому кусочку бисквита и схватил его. Некоторые из толпы бросились к кучеру. Заметив это, государь велел подать себе тарелку бисквитов и стал кидать бисквиты с балкона. Глаза Пети налились кровью, опасность быть задавленным еще более возбуждала его, он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, но нужно было взять один бисквит из рук царя, и нужно было не поддаться. Он бросился и сбил с ног старушку, ловившую бисквит. Но старушка не считала себя побежденною, хотя и лежала на земле (старушка ловила бисквиты и не попадала руками). Петя коленкой отбил ее руку, схватил бисквит и, как будто боясь опоздать, опять закричал «ура!», уже охриплым голосом.
Государь ушел, и после этого большая часть народа стала расходиться.
– Вот я говорил, что еще подождать – так и вышло, – с разных сторон радостно говорили в народе.
Как ни счастлив был Петя, но ему все таки грустно было идти домой и знать, что все наслаждение этого дня кончилось. Из Кремля Петя пошел не домой, а к своему товарищу Оболенскому, которому было пятнадцать лет и который тоже поступал в полк. Вернувшись домой, он решительно и твердо объявил, что ежели его не пустят, то он убежит. И на другой день, хотя и не совсем еще сдавшись, но граф Илья Андреич поехал узнавать, как бы пристроить Петю куда нибудь побезопаснее.


15 го числа утром, на третий день после этого, у Слободского дворца стояло бесчисленное количество экипажей.
Залы были полны. В первой были дворяне в мундирах, во второй купцы с медалями, в бородах и синих кафтанах. По зале Дворянского собрания шел гул и движение. У одного большого стола, под портретом государя, сидели на стульях с высокими спинками важнейшие вельможи; но большинство дворян ходило по зале.
Все дворяне, те самые, которых каждый день видал Пьер то в клубе, то в их домах, – все были в мундирах, кто в екатерининских, кто в павловских, кто в новых александровских, кто в общем дворянском, и этот общий характер мундира придавал что то странное и фантастическое этим старым и молодым, самым разнообразным и знакомым лицам. Особенно поразительны были старики, подслеповатые, беззубые, плешивые, оплывшие желтым жиром или сморщенные, худые. Они большей частью сидели на местах и молчали, и ежели ходили и говорили, то пристроивались к кому нибудь помоложе. Так же как на лицах толпы, которую на площади видел Петя, на всех этих лицах была поразительна черта противоположности: общего ожидания чего то торжественного и обыкновенного, вчерашнего – бостонной партии, Петрушки повара, здоровья Зинаиды Дмитриевны и т. п.
Пьер, с раннего утра стянутый в неловком, сделавшемся ему узким дворянском мундире, был в залах. Он был в волнении: необыкновенное собрание не только дворянства, но и купечества – сословий, etats generaux – вызвало в нем целый ряд давно оставленных, но глубоко врезавшихся в его душе мыслей о Contrat social [Общественный договор] и французской революции. Замеченные им в воззвании слова, что государь прибудет в столицу для совещания с своим народом, утверждали его в этом взгляде. И он, полагая, что в этом смысле приближается что то важное, то, чего он ждал давно, ходил, присматривался, прислушивался к говору, но нигде не находил выражения тех мыслей, которые занимали его.
Был прочтен манифест государя, вызвавший восторг, и потом все разбрелись, разговаривая. Кроме обычных интересов, Пьер слышал толки о том, где стоять предводителям в то время, как войдет государь, когда дать бал государю, разделиться ли по уездам или всей губернией… и т. д.; но как скоро дело касалось войны и того, для чего было собрано дворянство, толки были нерешительны и неопределенны. Все больше желали слушать, чем говорить.
Один мужчина средних лет, мужественный, красивый, в отставном морском мундире, говорил в одной из зал, и около него столпились. Пьер подошел к образовавшемуся кружку около говоруна и стал прислушиваться. Граф Илья Андреич в своем екатерининском, воеводском кафтане, ходивший с приятной улыбкой между толпой, со всеми знакомый, подошел тоже к этой группе и стал слушать с своей доброй улыбкой, как он всегда слушал, в знак согласия с говорившим одобрительно кивая головой. Отставной моряк говорил очень смело; это видно было по выражению лиц, его слушавших, и по тому, что известные Пьеру за самых покорных и тихих людей неодобрительно отходили от него или противоречили. Пьер протолкался в середину кружка, прислушался и убедился, что говоривший действительно был либерал, но совсем в другом смысле, чем думал Пьер. Моряк говорил тем особенно звучным, певучим, дворянским баритоном, с приятным грассированием и сокращением согласных, тем голосом, которым покрикивают: «Чеаек, трубку!», и тому подобное. Он говорил с привычкой разгула и власти в голосе.
– Что ж, что смоляне предложили ополченцев госуаю. Разве нам смоляне указ? Ежели буародное дворянство Московской губернии найдет нужным, оно может выказать свою преданность государю импературу другими средствами. Разве мы забыли ополченье в седьмом году! Только что нажились кутейники да воры грабители…
Граф Илья Андреич, сладко улыбаясь, одобрительно кивал головой.
– И что же, разве наши ополченцы составили пользу для государства? Никакой! только разорили наши хозяйства. Лучше еще набор… а то вернется к вам ни солдат, ни мужик, и только один разврат. Дворяне не жалеют своего живота, мы сами поголовно пойдем, возьмем еще рекрут, и всем нам только клич кликни гусай (он так выговаривал государь), мы все умрем за него, – прибавил оратор одушевляясь.
Илья Андреич проглатывал слюни от удовольствия и толкал Пьера, но Пьеру захотелось также говорить. Он выдвинулся вперед, чувствуя себя одушевленным, сам не зная еще чем и сам не зная еще, что он скажет. Он только что открыл рот, чтобы говорить, как один сенатор, совершенно без зубов, с умным и сердитым лицом, стоявший близко от оратора, перебил Пьера. С видимой привычкой вести прения и держать вопросы, он заговорил тихо, но слышно:
– Я полагаю, милостивый государь, – шамкая беззубым ртом, сказал сенатор, – что мы призваны сюда не для того, чтобы обсуждать, что удобнее для государства в настоящую минуту – набор или ополчение. Мы призваны для того, чтобы отвечать на то воззвание, которым нас удостоил государь император. А судить о том, что удобнее – набор или ополчение, мы предоставим судить высшей власти…
Пьер вдруг нашел исход своему одушевлению. Он ожесточился против сенатора, вносящего эту правильность и узкость воззрений в предстоящие занятия дворянства. Пьер выступил вперед и остановил его. Он сам не знал, что он будет говорить, но начал оживленно, изредка прорываясь французскими словами и книжно выражаясь по русски.
– Извините меня, ваше превосходительство, – начал он (Пьер был хорошо знаком с этим сенатором, но считал здесь необходимым обращаться к нему официально), – хотя я не согласен с господином… (Пьер запнулся. Ему хотелось сказать mon tres honorable preopinant), [мой многоуважаемый оппонент,] – с господином… que je n'ai pas L'honneur de connaitre; [которого я не имею чести знать] но я полагаю, что сословие дворянства, кроме выражения своего сочувствия и восторга, призвано также для того, чтобы и обсудить те меры, которыми мы можем помочь отечеству. Я полагаю, – говорил он, воодушевляясь, – что государь был бы сам недоволен, ежели бы он нашел в нас только владельцев мужиков, которых мы отдаем ему, и… chair a canon [мясо для пушек], которую мы из себя делаем, но не нашел бы в нас со… со… совета.
Многие поотошли от кружка, заметив презрительную улыбку сенатора и то, что Пьер говорит вольно; только Илья Андреич был доволен речью Пьера, как он был доволен речью моряка, сенатора и вообще всегда тою речью, которую он последнею слышал.
– Я полагаю, что прежде чем обсуждать эти вопросы, – продолжал Пьер, – мы должны спросить у государя, почтительнейше просить его величество коммюникировать нам, сколько у нас войска, в каком положении находятся наши войска и армии, и тогда…
Но Пьер не успел договорить этих слов, как с трех сторон вдруг напали на него. Сильнее всех напал на него давно знакомый ему, всегда хорошо расположенный к нему игрок в бостон, Степан Степанович Апраксин. Степан Степанович был в мундире, и, от мундира ли, или от других причин, Пьер увидал перед собой совсем другого человека. Степан Степанович, с вдруг проявившейся старческой злобой на лице, закричал на Пьера:
– Во первых, доложу вам, что мы не имеем права спрашивать об этом государя, а во вторых, ежели было бы такое право у российского дворянства, то государь не может нам ответить. Войска движутся сообразно с движениями неприятеля – войска убывают и прибывают…
Другой голос человека, среднего роста, лет сорока, которого Пьер в прежние времена видал у цыган и знал за нехорошего игрока в карты и который, тоже измененный в мундире, придвинулся к Пьеру, перебил Апраксина.
– Да и не время рассуждать, – говорил голос этого дворянина, – а нужно действовать: война в России. Враг наш идет, чтобы погубить Россию, чтобы поругать могилы наших отцов, чтоб увезти жен, детей. – Дворянин ударил себя в грудь. – Мы все встанем, все поголовно пойдем, все за царя батюшку! – кричал он, выкатывая кровью налившиеся глаза. Несколько одобряющих голосов послышалось из толпы. – Мы русские и не пожалеем крови своей для защиты веры, престола и отечества. А бредни надо оставить, ежели мы сыны отечества. Мы покажем Европе, как Россия восстает за Россию, – кричал дворянин.
Пьер хотел возражать, но не мог сказать ни слова. Он чувствовал, что звук его слов, независимо от того, какую они заключали мысль, был менее слышен, чем звук слов оживленного дворянина.
Илья Андреич одобривал сзади кружка; некоторые бойко поворачивались плечом к оратору при конце фразы и говорили:
– Вот так, так! Это так!
Пьер хотел сказать, что он не прочь ни от пожертвований ни деньгами, ни мужиками, ни собой, но что надо бы знать состояние дел, чтобы помогать ему, но он не мог говорить. Много голосов кричало и говорило вместе, так что Илья Андреич не успевал кивать всем; и группа увеличивалась, распадалась, опять сходилась и двинулась вся, гудя говором, в большую залу, к большому столу. Пьеру не только не удавалось говорить, но его грубо перебивали, отталкивали, отворачивались от него, как от общего врага. Это не оттого происходило, что недовольны были смыслом его речи, – ее и забыли после большого количества речей, последовавших за ней, – но для одушевления толпы нужно было иметь ощутительный предмет любви и ощутительный предмет ненависти. Пьер сделался последним. Много ораторов говорило после оживленного дворянина, и все говорили в том же тоне. Многие говорили прекрасно и оригинально.
Издатель Русского вестника Глинка, которого узнали («писатель, писатель! – послышалось в толпе), сказал, что ад должно отражать адом, что он видел ребенка, улыбающегося при блеске молнии и при раскатах грома, но что мы не будем этим ребенком.
– Да, да, при раскатах грома! – повторяли одобрительно в задних рядах.