Будущее

Бу́дущее — гипотетическая часть линии времени, множество событий, которые ещё не произошли, но могут произойти. Ввиду того, что события характеризуются как временем, так и местом, будущее занимает область пространственно-временного континуума.

Будущее и философия времени

Будущее всегда занимало особое место в философии и в человеческом разуме вообще. По одной из теорий (Индетерминизм), будущее не предопределено, и люди могут сами творить его. По другой теории, будущее предопределено заранее (см. Детерминизм). Также возможно, что люди сами творят будущее, но их решения и действия по творению будущего предопределены. В рамках циклической модели времени (вселенной) в будущем повторяется то, что уже было в прошлом.

Многие религии предлагают пророчества о жизни после смерти, а также о конце света. Конфликт в христианстве между знанием будущего Богом и свободой воли человека ведёт, например, к доктрине предопределения (predestination).

Значимость будущего подчёркивается тем, что люди сильно нуждаются в предсказаниях и прогнозах того, что с ними произойдёт. Возможно, что развитие человеческого мозга в большой своей части — развитие познавательных способностей, необходимых для того, чтобы прогнозировать будущее, то есть воображения, логики и индукции.

Концепция прогресса

Концепция человеческого будущего в сознании цивилизаций, представляющих время в виде линии, проходящей из прошлого в будущее, тесно связана с понятием прогресса. Объективно, количественно измерить прогресс сложно. Измерение индустриального прогресса можно осуществить за счёт увеличения уровня энергопотребления. На этом основана шкала цивилизаций Кардашева.

В информационную эру мерилом может быть быстрота микропроцессоров (см. закон Мура) — подобную классификацию цивилизаций выдвигал Карл Саган. Этот критерий, как и предыдущий, может быть сочтён технократическим.

С развитием и совершенствованием оружия человечество получило в свои руки более мощные средства разрушения, при том, что в XX веке в первой, второй мировых войнах и других конфликтах пострадало свыше 100 млн человек и средства массового поражения существуют и продолжают разрабатываться, можно усомниться в том, что прогресс заключается лишь в развитии техники. Важнейшим фактором прогресса является человеческий потенциал.

В соответствии с концепцией Гуманизма (от лат. humanitas — человечность) — «в центре находится идея человека как высшей ценности по отношению к самому человеку и относительная в ряду других ценностей мира и общества», прогресс может также заключаться в распространении высоких моральных и нравственных норм.

Несмотря на переход от индустриальной эпохи к информационной, количество потребляемых ресурсов с каждым годом растёт. В связи с этим высказывается мнение, что колонизация космоса неизбежна, так как на планете Земля есть лишь ограниченное количество доступных ресурсов и мест для жизни. Противоположное направление мысли составляют сторонники полного перехода на возобновляемые ресурсы, по аналогии с тем, как это происходит в биосфере Земли, которая, не имея иной альтернативы, вот уже в течение как минимум 4,5 млрд лет потребляет извне лишь один ресурс — солнечный свет.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Будущее также может мыслиться как совокупность проектов, и речь может и должна идти о его конструировании.

Прогнозирование будущего и футурология

Воображение позволяет нам «увидеть» правдоподобную модель заданной ситуации без риска, сопутствующего реальному её воплощению. Логические рассуждения позволяют предсказывать неизбежные последствия тех или иных действий в разнообразных ситуациях, и поэтому дают полезную информацию о будущих событиях. Индукция позволяет установить взаимосвязь причины со следствиями, и является основополагающим понятием для построения прогноза будущих событий.

Несмотря на наличие этих познавательных инструментов, полезных для понимания будущего, вероятностная природа многих природных и социальных процессов делала задачу прогнозирования будущего сложной, но желанной целью многих людей и культур на протяжении столетий.

Люди всегда стремились увидеть образы будущего. Поэтому пророки и предсказатели всегда имели огромное общественное значение. С целью прогнозирования будущего возникли эзотерические учения, астрология, хиромантия, суеверия. Развитие большей части физики также легко объяснить как попытку сделать объективные прогнозы о будущих событиях. Фантастика возникла как средство сверхдальнего прогноза с помощью художественного воображения.

Прогнозируемые варианты будущего включают как пессимистические картины будущего (экологическая катастрофа, третья мировая война, нанотехнологическая катастрофа), так и утопическое будущее, в котором беднейшие люди живут в условиях, которые сегодня можно считать богатыми и комфортными, и даже трансформацию человечества в постчеловеческую форму жизни.

Элвин Тоффлер предупреждает о новых сложностях, социальных конфликтах и глобальных проблемах, с которыми столкнётся человечество на стыке XX и XXI веков в связи с переходом цивилизации в сверхиндустриальную (постиндустриальную) фазу.

Ускорение темпа перемен глубоко вошло в нашу личную жизнь, заставило нас играть новые роли и поставило перед лицом новых опасностей. Все это можно описать термином «футурошок». Футурошок, или шок будущего, представляет собой ошеломляющую растерянность, вызванную преждевременным наступлением будущего.

Примеры несбывшихся прогнозов

О несбывшихся социальных прогнозах писал российский писатель и учёный Кирилл Еськов в своём эссе «Наш ответ Фукуяме»:

• Д. И. Менделеев считал самой сложной технической проблемой двадцатого века утилизацию огромного количества навоза (ведь поголовье лошадей, ясное дело, будет и дальше прирастать прежними темпами);
• А. Эйнштейн заявил за десяток лет до Хиросимы, что до практического использования атомной энергии дело дойдёт лет через сто — никак не раньше;
• Бернард Шоу видел политическую карту будущей Европы так: «Франция и Германия? Это устарелые географические названия… Под Германией вы, очевидно, подразумеваете ряд советских или почти советских республик, расположенных между Уральским хребтом и Северным морем.»

Оптимистические сценарии будущего

Многие известные марксисты в рамках своего видения развития цивилизации неоднократно постулировали наступление коммунизма как неизбежного социального будущего.

В научной фантастике сложился образ будущего, в котором существует межзвёздная человеческая цивилизация, иногда включенная в более сложную систему цивилизаций иных разумных рас.

Вселенная Звёздный путь живописует гуманистическое и оптимистическое будущее. В нём создана межпланетная Федерация, исповедующая принципы терпимости и невмешательства. Правда, и во Вселенной Звёздный путь, идут бесконечные космические войны землян с боргами, кардасианцами и др. Во Вселенной Дэвида Вебера идут беспрерывные войны потомков землян между собой.

Библейское откровение о будущем представляет собой наступление Апокалипсиса, включающего в себя рождение Антихриста, второе пришествие Иисуса Христа, конец света и страшный Суд.

Технологическая сингулярность

«В течение ближайших тридцати лет у нас появится техническая возможность создать сверхчеловеческий интеллект. Вскоре после этого человеческая эпоха будет завершена».

Возможные пути образования сверхчеловеческого интеллекта:

• Развитие Искусственного интеллекта,
• Увеличение биологических возможностей человека,
• Человеко-компьютерные системы.

Технологи́ческая сингуля́рность — предполагаемая точка в будущем, когда эволюция человеческого разума в результате развития нанотехнологии, биотехнологий и искусственного интеллекта ускорится до такой степени, что дальнейшие изменения приведут к возникновению разума с намного более высоким уровнем быстродействия и новым качеством мышления.

По мнению некоторых авторов, придерживающихся этой теории, технологическая сингулярность может наступить примерно к 2030 году. Однако её наступление не означает конца истории, скорее наоборот — будет окончена Предыстория человечества, и положено начало настоящей его Истории.

Есть гипотеза, что явно выраженной точки сингулярности, с острым кризисом, не будет. Развитие идет по S-образной кривой, и уже в ближайшее время начнётся торможение. А точка «сингулярности» — это такая точка на графике развития, в которой её скорость максимальна (середина S-образной кривой). О развитии по S-образной кривой см. также:

Возникновение искусственного интеллекта

Искусственный интеллект или будет создан людьми, или самозародится в сети (эмерджентная эволюция). Искусственный интеллект будущего будет иметь следующие преимущества над интеллектом человека:

1. скорость распространения сигналов между нейронами — 100 м/с, а между микросхемами — 300 000 км/с (скорость света), при этом и время срабатывания у нейронов мозга человека примерно в миллиард раз меньше по сравнению с кремниевыми элементами (на сегодня) и этот разрыв продолжает нарастать;
2. количество нейронов в мозгу человека ~ 86 миллиардов, у ИИ — практически без ограничений;
3. срок функционирования ИИ неограничен, в частности, например, вследствие возможного переписывания сознания — программы ИИ из одной электронной среды в другую;
4. при управлении цивилизацией не будет сказываться «человеческий фактор» (у любого человека всегда есть недостатки, а также, возможно, непонимание приоритетов развития);
5. непосредственная «вживляемость» ИИ в электронно-компьютерные сети, всё более опутывающие планету (то есть мгновенная одновременная обработка и управление миллиардами каналов).

В последние десятилетия в мире развивается новая прикладная область ИИ, специализирующаяся на искусственных нейронных сетях, уже дающую применения результатов в реальных приложениях. Нейросети оказались очень эффективными для предсказания временных последовательностей (таких, например, как курс валют или котировки акций), для анализа и оценки рисков, предсказания электропотребления жилищными массивами городов.

Помимо инвестиционных задач, искусственные нейронные сети начали широко использоваться в медицинской диагностике. Ведется интенсивное исследование и применение нейрокомпьютерной технологии при создании военной техники.

После обучения нейронная сеть становится моделью, которую можно применить к новым данным с целью прогнозирования.

Покорение космоса

Многие философы России (см. статью Русский космизм) предсказывали покорение космоса как будущую фазу развития человечества. См. также статью Колонизация космоса.

Пессимистические сценарии будущего

Теории гибели западной цивилизации не обязательно включают в себя пессимистический сценарий будущего, так как могут предполагать торжество других цивилизаций и культур.

В связи с развитием нанотехнологий получил в последнее время в прессе популярность сценарий «серая слизь», согласно которому вышедшие из-под контроля самореплицирующиеся нанороботы поглотят всю биомассу Земли. Однако такой сценарий маловероятен, если источник управления будет находиться рядом с этими роботами, то есть будут предприняты соответствующие меры предосторожности.

Согласно пессимистическому сценарию энергетического кризиса, энергии просто не хватит на поддержание нашей высокотехнологической цивилизации, и мир вернется к доиндустриальному состоянию.

Будущее Вселенной

Так как наша Вселенная расширяется, то в далеком будущем во Вселенной нужно ожидать большие изменения. Чётко устоявшейся единой теории будущего Вселенной нет. Есть лишь много различных теорий.

• Большой разрыв. Этот сценарий предполагает разрыв Вселенной на части, из-за её ускорения.
• Большое сжатие. Этот сценарий предполагает сжатие Вселенной в сингулярность. Крайне маловероятен в связи с наблюдением ускоренного расширения вселенной.

Человек будущего

При условии правильного отношения к вопросам этики и социальным нуждам можно ожидать существенного улучшения человеческих способностей, эффективности общественной деятельности и качества жизни. Впереди более высокая фаза эволюции интеллекта. Технологический прогресс ведёт к тому, что уже скоро появятся киборги, разумные компьютеры.

Трансгуманизм

Трансгумани́зм — философское движение, в основе которого лежит предположение, что человек не является последним звеном эволюции, а значит, может совершенствоваться до бесконечности.

Трансгуманизм — рациональное и культурное движение, утверждающее, что можно и нужно ликвидировать старение и смерть, значительно повысить умственные и физические возможности человека.

Это изучение достижений, перспектив и потенциальных опасностей использования науки, технологии, творчества и других способов преодоления фундаментальных пределов человеческих возможностей.

Целью крионики, например, является перенос только что умерших или терминальных (обреченных на смерть) пациентов в тот момент в будущем, когда станут доступны технологии репарации («ремонта») клеток и тканей и, соответственно, будет возможно восстановление всех функций организма. Такой технологией, по всей видимости, будет нанотехнология и, в частности, разработанные в её рамках молекулярные нанороботы.

Будущее компьютерных технологий

Согласно Закону Мура компьютерная микроминиатюризация будет развиваться ускоренными темпами, как и быстродействие вычислительных машин. Стоимость новых заводов по выпуску интегральных схем также будет нарастать. Будут развиваться многоядерные процессоры и мультипроцессорные системы. Дальнейшая ступень эволюции компьютерной техники может привести к развитию биокомпьютеров и квантовых компьютеров.

См. также

Прошлое Настоящее Сценарное планирование Закон ускорения прогресса Футурология Эсхатология Технологическая сингулярность Ресурсо-ориентированная экономика Колонизация космоса Сверхцивилизация Богочеловечество Сверхчеловек

Точка Омега Трансгуманизм Крионика Футурама Наномедицина Мир Полдня Земля XXII века Смысл жизни Теории гибели западной цивилизации Терраформирование планет Письмо в будущее Утопия

Литература

1. Вернадский В. И. Размышления натуралиста: Научная мысль как планетное явление. М.,1977.
2. Московченко А. Д. Введение в космическую философию. — Томск, 1997.
3. Русский космизм / Сб. М., 1993.
4. Семенова С. Г. Николай Федоров: Творчество жизни. М.,1990.
5. Федоров Н. Ф. Сочинения в 2-х тт. М.,1995.
6. Циолковский К. Э. Грезы о земле и небе. Тула, 1986.
7. Станислав Лем — [www.lib.ru/LEM/summa/summcont.htm «Сумма технологии»]
8. Царегородцев, И. А. Проблема предсказания и изменения будущего // [www.tspu.edu.ru/nauka/files/file/salosina/tom_5_all.pdf XIII Всероссийская конф. студентов, аспирантов и молодых ученых (20-24 апреля 2009 г.) : в 6 т. Т. 5. Философия. Социальные науки. Культурология]. — Томск, 2009. — С. 130—132.

Ссылки

• [cliodynamics.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=175&Itemid=1 Закономерности прошлого помогают выбрать будущее]
• Николай Фёдоров [www.magister.msk.ru/library/philos/fedorov/fedor112.htm О великом будущем семьи и ничтожном будущем нынешнего «общественного» дела]
• Кара-Мурза С. Г. [www.patriotica.ru/history/kara_antisovet.zip Антисоветский проект] — М.: Алгоритм, 2002. — C.288. ISBN 5-9265-0063-0 (ошибоч.)
• Кара-Мурза С. Г., Телегин С. А. [patriotica.ru/actual/kara_holod.zip Царь-Холод или почему вымерзает Россия] — М.: Алгоритм, 2003. — C.271. ISBN 5-9265-0114-8
• [prognosis.org.ua/ Андрей Капаций. Прогноз развития науки и техники в 21-м столетии]
• [www.ifpc.ru/index.php?cat=132 Лебедев М. А. Философия и будущее цивилизации: О работе и итогах IV Российского философского конгресса]
• [www.utopian.de Project Utopian.de — the future network]
• [www.future-institute.com Future-Institute]
• [media.libsyn.com/media/tsoya/tsoya021106.mp3 The Future: audio program on US public radio program]
• [w3.siemens.de/horizons2020/index_en.htm Horizons 2020 Футурологические исследования компании Siemens AG] (недоступная ссылка с 26-05-2013 (3986 дней) — история, копия)
• [www.w3.org/People/Berners-Lee/Weaving/Overview.html Знаменитая книга «Плетя паутину: истоки и будущее Всемирной паутины» онлайн]
• [ru.science.wikia.com/wiki/Наномедицина Наномедицина]
• [www.utro.ru/articles/2006/09/28/587660.shtml Невероятный прогноз на ближайшее будущее]
• [www.vokrugsveta.ru/telegraph/theory/233/ Футурология в будущем поможет избегать того, что сама же и предсказывает]
• [projects.takingitglobal.org/adam Будущий мир]

Отрывок, характеризующий Будущее

«Как она меня любит! – думала княжна Марья. – Как я счастлива теперь и как могу быть счастлива с таким другом и таким мужем! Неужели мужем?» думала она, не смея взглянуть на его лицо, чувствуя всё тот же взгляд, устремленный на себя.
Ввечеру, когда после ужина стали расходиться, Анатоль поцеловал руку княжны. Она сама не знала, как у ней достало смелости, но она прямо взглянула на приблизившееся к ее близоруким глазам прекрасное лицо. После княжны он подошел к руке m lle Bourienne (это было неприлично, но он делал всё так уверенно и просто), и m lle Bourienne вспыхнула и испуганно взглянула на княжну.
«Quelle delicatesse» [Какая деликатность,] – подумала княжна. – Неужели Ame (так звали m lle Bourienne) думает, что я могу ревновать ее и не ценить ее чистую нежность и преданность ко мне. – Она подошла к m lle Bourienne и крепко ее поцеловала. Анатоль подошел к руке маленькой княгини.
– Non, non, non! Quand votre pere m'ecrira, que vous vous conduisez bien, je vous donnerai ma main a baiser. Pas avant. [Нет, нет, нет! Когда отец ваш напишет мне, что вы себя ведете хорошо, тогда я дам вам поцеловать руку. Не прежде.] – И, подняв пальчик и улыбаясь, она вышла из комнаты.


Все разошлись, и, кроме Анатоля, который заснул тотчас же, как лег на постель, никто долго не спал эту ночь.
«Неужели он мой муж, именно этот чужой, красивый, добрый мужчина; главное – добрый», думала княжна Марья, и страх, который почти никогда не приходил к ней, нашел на нее. Она боялась оглянуться; ей чудилось, что кто то стоит тут за ширмами, в темном углу. И этот кто то был он – дьявол, и он – этот мужчина с белым лбом, черными бровями и румяным ртом.
Она позвонила горничную и попросила ее лечь в ее комнате.
M lle Bourienne в этот вечер долго ходила по зимнему саду, тщетно ожидая кого то и то улыбаясь кому то, то до слез трогаясь воображаемыми словами рauvre mere, упрекающей ее за ее падение.
Маленькая княгиня ворчала на горничную за то, что постель была нехороша. Нельзя было ей лечь ни на бок, ни на грудь. Всё было тяжело и неловко. Живот ее мешал ей. Он мешал ей больше, чем когда нибудь, именно нынче, потому что присутствие Анатоля перенесло ее живее в другое время, когда этого не было и ей было всё легко и весело. Она сидела в кофточке и чепце на кресле. Катя, сонная и с спутанной косой, в третий раз перебивала и переворачивала тяжелую перину, что то приговаривая.
– Я тебе говорила, что всё буграми и ямами, – твердила маленькая княгиня, – я бы сама рада была заснуть, стало быть, я не виновата, – и голос ее задрожал, как у собирающегося плакать ребенка.
Старый князь тоже не спал. Тихон сквозь сон слышал, как он сердито шагал и фыркал носом. Старому князю казалось, что он был оскорблен за свою дочь. Оскорбление самое больное, потому что оно относилось не к нему, а к другому, к дочери, которую он любит больше себя. Он сказал себе, что он передумает всё это дело и найдет то, что справедливо и должно сделать, но вместо того он только больше раздражал себя.
«Первый встречный показался – и отец и всё забыто, и бежит кверху, причесывается и хвостом виляет, и сама на себя не похожа! Рада бросить отца! И знала, что я замечу. Фр… фр… фр… И разве я не вижу, что этот дурень смотрит только на Бурьенку (надо ее прогнать)! И как гордости настолько нет, чтобы понять это! Хоть не для себя, коли нет гордости, так для меня, по крайней мере. Надо ей показать, что этот болван об ней и не думает, а только смотрит на Bourienne. Нет у ней гордости, но я покажу ей это»…
Сказав дочери, что она заблуждается, что Анатоль намерен ухаживать за Bourienne, старый князь знал, что он раздражит самолюбие княжны Марьи, и его дело (желание не разлучаться с дочерью) будет выиграно, и потому успокоился на этом. Он кликнул Тихона и стал раздеваться.
«И чорт их принес! – думал он в то время, как Тихон накрывал ночной рубашкой его сухое, старческое тело, обросшее на груди седыми волосами. – Я их не звал. Приехали расстраивать мою жизнь. И немного ее осталось».
– К чорту! – проговорил он в то время, как голова его еще была покрыта рубашкой.
Тихон знал привычку князя иногда вслух выражать свои мысли, а потому с неизменным лицом встретил вопросительно сердитый взгляд лица, появившегося из под рубашки.
– Легли? – спросил князь.
Тихон, как и все хорошие лакеи, знал чутьем направление мыслей барина. Он угадал, что спрашивали о князе Василье с сыном.
– Изволили лечь и огонь потушили, ваше сиятельство.
– Не за чем, не за чем… – быстро проговорил князь и, всунув ноги в туфли и руки в халат, пошел к дивану, на котором он спал.
Несмотря на то, что между Анатолем и m lle Bourienne ничего не было сказано, они совершенно поняли друг друга в отношении первой части романа, до появления pauvre mere, поняли, что им нужно много сказать друг другу тайно, и потому с утра они искали случая увидаться наедине. В то время как княжна прошла в обычный час к отцу, m lle Bourienne сошлась с Анатолем в зимнем саду.
Княжна Марья подходила в этот день с особенным трепетом к двери кабинета. Ей казалось, что не только все знают, что нынче совершится решение ее судьбы, но что и знают то, что она об этом думает. Она читала это выражение в лице Тихона и в лице камердинера князя Василья, который с горячей водой встретился в коридоре и низко поклонился ей.
Старый князь в это утро был чрезвычайно ласков и старателен в своем обращении с дочерью. Это выражение старательности хорошо знала княжна Марья. Это было то выражение, которое бывало на его лице в те минуты, когда сухие руки его сжимались в кулак от досады за то, что княжна Марья не понимала арифметической задачи, и он, вставая, отходил от нее и тихим голосом повторял несколько раз одни и те же слова.
Он тотчас же приступил к делу и начал разговор, говоря «вы».
– Мне сделали пропозицию насчет вас, – сказал он, неестественно улыбаясь. – Вы, я думаю, догадались, – продолжал он, – что князь Василий приехал сюда и привез с собой своего воспитанника (почему то князь Николай Андреич называл Анатоля воспитанником) не для моих прекрасных глаз. Мне вчера сделали пропозицию насчет вас. А так как вы знаете мои правила, я отнесся к вам.
– Как мне вас понимать, mon pere? – проговорила княжна, бледнея и краснея.
– Как понимать! – сердито крикнул отец. – Князь Василий находит тебя по своему вкусу для невестки и делает тебе пропозицию за своего воспитанника. Вот как понимать. Как понимать?!… А я у тебя спрашиваю.
– Я не знаю, как вы, mon pere, – шопотом проговорила княжна.
– Я? я? что ж я то? меня то оставьте в стороне. Не я пойду замуж. Что вы? вот это желательно знать.
Княжна видела, что отец недоброжелательно смотрел на это дело, но ей в ту же минуту пришла мысль, что теперь или никогда решится судьба ее жизни. Она опустила глаза, чтобы не видеть взгляда, под влиянием которого она чувствовала, что не могла думать, а могла по привычке только повиноваться, и сказала:
– Я желаю только одного – исполнить вашу волю, – сказала она, – но ежели бы мое желание нужно было выразить…
Она не успела договорить. Князь перебил ее.
– И прекрасно, – закричал он. – Он тебя возьмет с приданным, да кстати захватит m lle Bourienne. Та будет женой, а ты…
Князь остановился. Он заметил впечатление, произведенное этими словами на дочь. Она опустила голову и собиралась плакать.
– Ну, ну, шучу, шучу, – сказал он. – Помни одно, княжна: я держусь тех правил, что девица имеет полное право выбирать. И даю тебе свободу. Помни одно: от твоего решения зависит счастье жизни твоей. Обо мне нечего говорить.
– Да я не знаю… mon pere.
– Нечего говорить! Ему велят, он не только на тебе, на ком хочешь женится; а ты свободна выбирать… Поди к себе, обдумай и через час приди ко мне и при нем скажи: да или нет. Я знаю, ты станешь молиться. Ну, пожалуй, молись. Только лучше подумай. Ступай. Да или нет, да или нет, да или нет! – кричал он еще в то время, как княжна, как в тумане, шатаясь, уже вышла из кабинета.
Судьба ее решилась и решилась счастливо. Но что отец сказал о m lle Bourienne, – этот намек был ужасен. Неправда, положим, но всё таки это было ужасно, она не могла не думать об этом. Она шла прямо перед собой через зимний сад, ничего не видя и не слыша, как вдруг знакомый шопот m lle Bourienne разбудил ее. Она подняла глаза и в двух шагах от себя увидала Анатоля, который обнимал француженку и что то шептал ей. Анатоль с страшным выражением на красивом лице оглянулся на княжну Марью и не выпустил в первую секунду талию m lle Bourienne, которая не видала ее.
«Кто тут? Зачем? Подождите!» как будто говорило лицо Анатоля. Княжна Марья молча глядела на них. Она не могла понять этого. Наконец, m lle Bourienne вскрикнула и убежала, а Анатоль с веселой улыбкой поклонился княжне Марье, как будто приглашая ее посмеяться над этим странным случаем, и, пожав плечами, прошел в дверь, ведшую на его половину.
Через час Тихон пришел звать княжну Марью. Он звал ее к князю и прибавил, что и князь Василий Сергеич там. Княжна, в то время как пришел Тихон, сидела на диване в своей комнате и держала в своих объятиях плачущую m lla Bourienne. Княжна Марья тихо гладила ее по голове. Прекрасные глаза княжны, со всем своим прежним спокойствием и лучистостью, смотрели с нежной любовью и сожалением на хорошенькое личико m lle Bourienne.
– Non, princesse, je suis perdue pour toujours dans votre coeur, [Нет, княжна, я навсегда утратила ваше расположение,] – говорила m lle Bourienne.
– Pourquoi? Je vous aime plus, que jamais, – говорила княжна Марья, – et je tacherai de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour votre bonheur. [Почему же? Я вас люблю больше, чем когда либо, и постараюсь сделать для вашего счастия всё, что в моей власти.]
– Mais vous me meprisez, vous si pure, vous ne comprendrez jamais cet egarement de la passion. Ah, ce n'est que ma pauvre mere… [Но вы так чисты, вы презираете меня; вы никогда не поймете этого увлечения страсти. Ах, моя бедная мать…]
– Je comprends tout, [Я всё понимаю,] – отвечала княжна Марья, грустно улыбаясь. – Успокойтесь, мой друг. Я пойду к отцу, – сказала она и вышла.
Князь Василий, загнув высоко ногу, с табакеркой в руках и как бы расчувствованный донельзя, как бы сам сожалея и смеясь над своей чувствительностью, сидел с улыбкой умиления на лице, когда вошла княжна Марья. Он поспешно поднес щепоть табаку к носу.
– Ah, ma bonne, ma bonne, [Ах, милая, милая.] – сказал он, вставая и взяв ее за обе руки. Он вздохнул и прибавил: – Le sort de mon fils est en vos mains. Decidez, ma bonne, ma chere, ma douee Marieie qui j'ai toujours aimee, comme ma fille. [Судьба моего сына в ваших руках. Решите, моя милая, моя дорогая, моя кроткая Мари, которую я всегда любил, как дочь.]
Он отошел. Действительная слеза показалась на его глазах.
– Фр… фр… – фыркал князь Николай Андреич.
– Князь от имени своего воспитанника… сына, тебе делает пропозицию. Хочешь ли ты или нет быть женою князя Анатоля Курагина? Ты говори: да или нет! – закричал он, – а потом я удерживаю за собой право сказать и свое мнение. Да, мое мнение и только свое мнение, – прибавил князь Николай Андреич, обращаясь к князю Василью и отвечая на его умоляющее выражение. – Да или нет?
– Мое желание, mon pere, никогда не покидать вас, никогда не разделять своей жизни с вашей. Я не хочу выходить замуж, – сказала она решительно, взглянув своими прекрасными глазами на князя Василья и на отца.
– Вздор, глупости! Вздор, вздор, вздор! – нахмурившись, закричал князь Николай Андреич, взял дочь за руку, пригнул к себе и не поцеловал, но только пригнув свой лоб к ее лбу, дотронулся до нее и так сжал руку, которую он держал, что она поморщилась и вскрикнула.
Князь Василий встал.
– Ma chere, je vous dirai, que c'est un moment que je n'oublrai jamais, jamais; mais, ma bonne, est ce que vous ne nous donnerez pas un peu d'esperance de toucher ce coeur si bon, si genereux. Dites, que peut etre… L'avenir est si grand. Dites: peut etre. [Моя милая, я вам скажу, что эту минуту я никогда не забуду, но, моя добрейшая, дайте нам хоть малую надежду возможности тронуть это сердце, столь доброе и великодушное. Скажите: может быть… Будущность так велика. Скажите: может быть.]
– Князь, то, что я сказала, есть всё, что есть в моем сердце. Я благодарю за честь, но никогда не буду женой вашего сына.
– Ну, и кончено, мой милый. Очень рад тебя видеть, очень рад тебя видеть. Поди к себе, княжна, поди, – говорил старый князь. – Очень, очень рад тебя видеть, – повторял он, обнимая князя Василья.
«Мое призвание другое, – думала про себя княжна Марья, мое призвание – быть счастливой другим счастием, счастием любви и самопожертвования. И что бы мне это ни стоило, я сделаю счастие бедной Ame. Она так страстно его любит. Она так страстно раскаивается. Я все сделаю, чтобы устроить ее брак с ним. Ежели он не богат, я дам ей средства, я попрошу отца, я попрошу Андрея. Я так буду счастлива, когда она будет его женою. Она так несчастлива, чужая, одинокая, без помощи! И Боже мой, как страстно она любит, ежели она так могла забыть себя. Может быть, и я сделала бы то же!…» думала княжна Марья.


Долго Ростовы не имели известий о Николушке; только в середине зимы графу было передано письмо, на адресе которого он узнал руку сына. Получив письмо, граф испуганно и поспешно, стараясь не быть замеченным, на цыпочках пробежал в свой кабинет, заперся и стал читать. Анна Михайловна, узнав (как она и всё знала, что делалось в доме) о получении письма, тихим шагом вошла к графу и застала его с письмом в руках рыдающим и вместе смеющимся. Анна Михайловна, несмотря на поправившиеся дела, продолжала жить у Ростовых.
– Mon bon ami? – вопросительно грустно и с готовностью всякого участия произнесла Анна Михайловна.
Граф зарыдал еще больше. «Николушка… письмо… ранен… бы… был… ma сhere… ранен… голубчик мой… графинюшка… в офицеры произведен… слава Богу… Графинюшке как сказать?…»
Анна Михайловна подсела к нему, отерла своим платком слезы с его глаз, с письма, закапанного ими, и свои слезы, прочла письмо, успокоила графа и решила, что до обеда и до чаю она приготовит графиню, а после чаю объявит всё, коли Бог ей поможет.
Всё время обеда Анна Михайловна говорила о слухах войны, о Николушке; спросила два раза, когда получено было последнее письмо от него, хотя знала это и прежде, и заметила, что очень легко, может быть, и нынче получится письмо. Всякий раз как при этих намеках графиня начинала беспокоиться и тревожно взглядывать то на графа, то на Анну Михайловну, Анна Михайловна самым незаметным образом сводила разговор на незначительные предметы. Наташа, из всего семейства более всех одаренная способностью чувствовать оттенки интонаций, взглядов и выражений лиц, с начала обеда насторожила уши и знала, что что нибудь есть между ее отцом и Анной Михайловной и что нибудь касающееся брата, и что Анна Михайловна приготавливает. Несмотря на всю свою смелость (Наташа знала, как чувствительна была ее мать ко всему, что касалось известий о Николушке), она не решилась за обедом сделать вопроса и от беспокойства за обедом ничего не ела и вертелась на стуле, не слушая замечаний своей гувернантки. После обеда она стремглав бросилась догонять Анну Михайловну и в диванной с разбега бросилась ей на шею.
– Тетенька, голубушка, скажите, что такое?
– Ничего, мой друг.
– Нет, душенька, голубчик, милая, персик, я не отстaнy, я знаю, что вы знаете.
Анна Михайловна покачала головой.
– Voua etes une fine mouche, mon enfant, [Ты вострушка, дитя мое.] – сказала она.
– От Николеньки письмо? Наверно! – вскрикнула Наташа, прочтя утвердительный ответ в лице Анны Михайловны.
– Но ради Бога, будь осторожнее: ты знаешь, как это может поразить твою maman.
– Буду, буду, но расскажите. Не расскажете? Ну, так я сейчас пойду скажу.
Анна Михайловна в коротких словах рассказала Наташе содержание письма с условием не говорить никому.
Честное, благородное слово, – крестясь, говорила Наташа, – никому не скажу, – и тотчас же побежала к Соне.
– Николенька…ранен…письмо… – проговорила она торжественно и радостно.
– Nicolas! – только выговорила Соня, мгновенно бледнея.
Наташа, увидав впечатление, произведенное на Соню известием о ране брата, в первый раз почувствовала всю горестную сторону этого известия.
Она бросилась к Соне, обняла ее и заплакала. – Немножко ранен, но произведен в офицеры; он теперь здоров, он сам пишет, – говорила она сквозь слезы.
– Вот видно, что все вы, женщины, – плаксы, – сказал Петя, решительными большими шагами прохаживаясь по комнате. – Я так очень рад и, право, очень рад, что брат так отличился. Все вы нюни! ничего не понимаете. – Наташа улыбнулась сквозь слезы.
– Ты не читала письма? – спрашивала Соня.
– Не читала, но она сказала, что всё прошло, и что он уже офицер…
– Слава Богу, – сказала Соня, крестясь. – Но, может быть, она обманула тебя. Пойдем к maman.
Петя молча ходил по комнате.
– Кабы я был на месте Николушки, я бы еще больше этих французов убил, – сказал он, – такие они мерзкие! Я бы их побил столько, что кучу из них сделали бы, – продолжал Петя.
– Молчи, Петя, какой ты дурак!…
– Не я дурак, а дуры те, кто от пустяков плачут, – сказал Петя.
– Ты его помнишь? – после минутного молчания вдруг спросила Наташа. Соня улыбнулась: «Помню ли Nicolas?»
– Нет, Соня, ты помнишь ли его так, чтоб хорошо помнить, чтобы всё помнить, – с старательным жестом сказала Наташа, видимо, желая придать своим словам самое серьезное значение. – И я помню Николеньку, я помню, – сказала она. – А Бориса не помню. Совсем не помню…
– Как? Не помнишь Бориса? – спросила Соня с удивлением.
– Не то, что не помню, – я знаю, какой он, но не так помню, как Николеньку. Его, я закрою глаза и помню, а Бориса нет (она закрыла глаза), так, нет – ничего!
– Ах, Наташа, – сказала Соня, восторженно и серьезно глядя на свою подругу, как будто она считала ее недостойной слышать то, что она намерена была сказать, и как будто она говорила это кому то другому, с кем нельзя шутить. – Я полюбила раз твоего брата, и, что бы ни случилось с ним, со мной, я никогда не перестану любить его во всю жизнь.
Наташа удивленно, любопытными глазами смотрела на Соню и молчала. Она чувствовала, что то, что говорила Соня, была правда, что была такая любовь, про которую говорила Соня; но Наташа ничего подобного еще не испытывала. Она верила, что это могло быть, но не понимала.
– Ты напишешь ему? – спросила она.
Соня задумалась. Вопрос о том, как писать к Nicolas и нужно ли писать и как писать, был вопрос, мучивший ее. Теперь, когда он был уже офицер и раненый герой, хорошо ли было с ее стороны напомнить ему о себе и как будто о том обязательстве, которое он взял на себя в отношении ее.
– Не знаю; я думаю, коли он пишет, – и я напишу, – краснея, сказала она.
– И тебе не стыдно будет писать ему?
Соня улыбнулась.
– Нет.
– А мне стыдно будет писать Борису, я не буду писать.
– Да отчего же стыдно?Да так, я не знаю. Неловко, стыдно.
– А я знаю, отчего ей стыдно будет, – сказал Петя, обиженный первым замечанием Наташи, – оттого, что она была влюблена в этого толстого с очками (так называл Петя своего тезку, нового графа Безухого); теперь влюблена в певца этого (Петя говорил об итальянце, Наташином учителе пенья): вот ей и стыдно.
– Петя, ты глуп, – сказала Наташа.
– Не глупее тебя, матушка, – сказал девятилетний Петя, точно как будто он был старый бригадир.
Графиня была приготовлена намеками Анны Михайловны во время обеда. Уйдя к себе, она, сидя на кресле, не спускала глаз с миниатюрного портрета сына, вделанного в табакерке, и слезы навертывались ей на глаза. Анна Михайловна с письмом на цыпочках подошла к комнате графини и остановилась.