Вертинская, Анастасия Александровна

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Анастасия Вертинская
Имя при рождении:

Анастасия Александровна Вертинская

Профессия:

актриса

Годы активности:

1961 — наст. время

Театр:
Награды:
Слушать введение в статью · (инф.)
Этот звуковой файл был создан на основе введения в статью [ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%92%D0%B5%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F,_%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%8F_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0&oldid=24292635 версии] за 4 мая 2010 года и не отражает правки после этой даты.
см. также другие аудиостатьи

Анастаси́я Алекса́ндровна Верти́нская (род. 19 декабря 1944, Москва) — советская и российская актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР (1988).

Творчество Вертинской, дебютировавшей в 1961 году в фильмах «Алые паруса» и «Человек-амфибия», получило впоследствии высокие оценки специалистов[1].





Биография

Анастасия Вертинская родилась в семье поэта, исполнителя песен и актёра Александра Николаевича Вертинского, который в 1943 году после долгих лет эмиграции вернулся из Шанхая в СССР. Её мать — Лидия Владимировна Циргвава, художница и киноактриса. Анастасия росла и воспитывалась со старшей сестрой Марианной. Марианна родилась в Шанхае (в трёхмесячном возрасте, как сама шутила, совершив «своё первое путешествие за границу»), Анастасия — в Москве, в гостинице «Метрополь», где семья провела три года, прежде чем получила квартиру на улице Горького, 14[2].

У сестёр было счастливое детство[3], родители постарались дать им наилучшее образование, особый упор при этом делая на занятиях музыкой и изучении иностранных языков. «Отец старался всесторонне нас развивать: учил любить литературу, искусство, музыку, считал, что вне зависимости от того, кем его дочери станут во взрослой жизни, они обязаны быть разносторонне образованными»[4], — позже вспоминала Анастасия Вертинская.

Актриса всегда с любовью отзывалась о своём отце[5]. «Папа никогда нас с сестрой не воспитывал. Не спрашивал, что у нас в дневниках. Им был найден удивительный язык для общения. Он, например, говорил: „Я очень страдаю, когда знаю, что вы шалите“. Вот чтобы он не страдал, я из последних сил держала в руках свой „жуткий“ характер»[6], — рассказывала она. По словам Анастасии, её отец приходил в восторг, когда они с сестрой получали пятёрки по пению: его это вполне удовлетворяло, остальное — не интересовало[7]. Когда же она, увлечённая чтением книг из семейной библиотеки, запускала учёбу и приносила плохие отметки, он лишь с гордостью замечал: «В меня пошла!»[8].

А. Вертинская говорила, что у неё была «почти мистическая связь» с отцом. Она вспоминала, как в день самого последнего концерта Вертинского в Ленинграде вечером в доме раздался звонок. «Звонок был какой-то резкий. И мама села ждать, что её соединят с Ленинградом и она будет говорить с папой: время было такое уже вечернее, после концерта. И — да, в этот момент я выбежала в ночной рубашке и спросила: „Мама, что случилось: папа умер?“»[9] После этого рокового дня, ставшего сильнейшим потрясением всей её жизни, Вертинскую не оставляло ощущение, что отец незримо находится рядом. «Я думаю, что он ограждает меня от каких-то бед, может быть, более серьёзных и пытается по-прежнему создать эту иллюзию прекрасной жизни»[9], — говорила она.

Осознание масштабов отцовской личности пришло к ней позже. Спустя много лет после его смерти, отвечая на вопрос, почему она не хотела бы, чтобы сын носил фамилию «Вертинский», актриса говорила: «Я не уверена, что фамилия Вертинский должна продолжаться. Мой отец был настолько великим, что для российской культуры достаточно одного его имени. Это целая эпоха, фамилия Вертинский будет жить в веках, это бриллиант в короне нашей культуры»[5].

Первый успех

В детстве Анастасия Вертинская хотела стать балериной, но её не взяли в балетную труппу, признав «слишком крупной девочкой»[9]. Затем она решила посвятить свою жизнь иностранным языкам, но всё изменилось в 1960 году.

Когда к режиссёру Александру Птушко, искавшему исполнительницу главной роли в фильме «Алые паруса», пришла девочка-подросток в спортивном костюме с короткой стрижкой, он поначалу собирался отказать ей в пробе. Только после того, как Вертинской подобрали длинный парик и переодели её в платье, Птушко разрешил сделать несколько снимков[9], оценил выразительность внешности пятнадцатилетней школьницы и утвердил её на роль Ассоль в фильме, где снялись также Василий Лановой, Иван Переверзев, Сергей Мартинсон, Олег Анофриев[~ 1].

«Алые паруса» только за первый год проката посмотрели 23 миллиона зрителей[9]. Анастасия Вертинская впоследствии неохотно рассказывала о своём «звёздном» дебюте в кино. «Я тогда толком не знала, что делать перед камерой, как двигаться и что говорить»[10], — вспоминала она. Актриса возненавидела фильм «Алые паруса» за то, что он «сделал её знаменитой и лишил возможности спокойно ходить по магазинам», но всегда с большой теплотой отзывалась о своём партнёре по съёмочной площадке, Василии Лановом[8].

Также в 1961 году на экраны страны вышел фильм Геннадия Казанского и Владимира Чеботарёва «Человек-амфибия», снятый по роману Александра Беляева в Коктебеле, Ялте, Баку и Пицунде[11].

В. Чеботарёв говорил, что когда ассистенты по всему Советскому Союзу разыскивали актёров на главные роли, он дал им установку: «…у Гуттиэре в глазах должно быть небо, а у Ихтиандра — море». Анастасия Вертинская, удовлетворявшая этому критерию и приглашённая на роль главной героини, как вспоминал один из профессиональных ныряльщиков, «горела желанием работать и ради съёмок научилась блестяще плавать»[11][~ 2]. Отказавшись от дублёров, она плавала в ледяной воде, ныряла без акваланга и могла подолгу находиться на глубине[9].

У фильма нашлись критики, которых возмутило, что героиня слишком часто появляется в купальнике и в каждом эпизоде меняет платье[11]. Однако «Человек-амфибия», став лидером кинопроката 1962 года (его посмотрели 65 миллионов зрителей) и получив в Триесте на Международном фестивале фантастического кино премию «Серебряный астероид», упрочил статус А. Вертинской как восходящей звезды советского кинематографа[12].

Кроме холода, актрисе мало что запомнилось из того опыта. «Снимался банальный фильм под водой по произведению на уровне шлягерной беллетристики»[13], — так отзывалась она впоследствии о картине. Сравнивая свою звёздную роль с более поздними и зрелыми, Вертинская говорила, что относится к ней снисходительно, как к первому актёрскому опыту: «Смеюсь над образом с нежностью и теплотой и делаю скидки на возраст. Смотрю на фильм, как смотрят на детские фотографии, где есть подростковая нелепость»[13].

Начало театральной карьеры

В 1962 году Анастасию Вертинскую, ещё не имевшую театрального образования, приняли в труппу Московского театра имени Пушкина. Юная актриса много гастролировала и в составе актёрских бригад объездила всю страну[10]. Успех двух первых фильмов явился для начинающей актрисы серьёзным испытанием. Много лет спустя Вертинская говорила:

C тех пор я боюсь толпы. В советские времена у нас ведь не было телохранителей, машин с затемнёнными стёклами. Я ездила в театральный институт в тех же трамваях, что и все, так же стояла в очереди за хлебом. Мало того, что меня узнавали, так каждому хотелось меня потрогать. Е́ду на съёмки в Ленинград, и в купе вваливаются четыре человека с коньяком. Я не пью, хочу спать, а не сидеть с этими людьми, но приходится. Это было жуткое насилие над личностью, оно угнетало меня всю жизнь[5].

В 1963 году А. Вертинская поступила в Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина; там к этому времени уже училась старшая сестра Марианна. На вступительных экзаменах Анастасия провалилась: педагог согласилась разрешить переэкзаменовку «только из уважения» к её ролям в кино. Подруга сестры Людмила Максакова помогла знаменитой абитуриентке подготовить вступительный репертуар, и вторая попытка оказалась успешной. В числе однокурсников Вертинской были Никита Михалков и Николай Бурляев. «Я много работала, у меня было маниакальное желание стать актрисой»[5], — позже говорила она.

Студентка Вертинская оказалась в центре всеобщего внимания. «Она пришла на курс уже звездой. И хотя всегда вела себя очень достойно и сдержанно, для всех была человеком, который находится… Бог знает где. Она понимала, что к ней — напряжённый интерес: смесь зависти с благоговением»[9], — вспоминал Никита Михалков, будущий муж. К этому примешивались и более зловещие мотивы, связанные с ранней славой и незащищённостью юной актрисы. «Ей тюками приходили письма. Баба какая-то за ней гонялась не вполне нормальная, которая сыпала песок ей в глаза»[9], — рассказывала сестра Марианна. Актёр Александр Калягин вспоминал о парне, который «…бегал за ней по аудиториям с ножом, грозил зарезать её и покончить с собой»[9].

Но всеобщее внимание со стороны студентов к Вертинской объяснялось, прежде всего, её творческим подходом к учёбе. «Каждая её работа становилась обсуждавшимся экспериментом. Все бежали… Вертинская сейчас будет играть!»[9] — вспоминал Н. Михалков. Актриса, как позже сама вспоминала, игнорируя требования преподавателей (в частности, Шихматова, грозившего двойками), «всегда хотела быть кем-то, кем не была в действительности. Без конца что-то затевала, не соответствующее своему амплуа»[9].

«Гамлет»

В 1964 году на экраны СССР вышел фильм Григория Козинцева «Гамлет», где снялись, в числе прочих, Иннокентий Смоктуновский, Михаил Названов и Юрий Толубеев. Вертинская сыграла здесь Офелию — роль, о которой мечтали многие актрисы, — и, будучи всё ещё студенткой театрального вуза, создала, как отмечали специалисты, яркий и впечатляющий образ[14].

Важным фактором успеха актрисы явилась её восприимчивость к музыке. «У неё были реальные восемнадцать лет, великолепные, очень подходящие для шекспировского образа внешние данные — хрупкость, чистота, облик, похожий на портреты раннего Возрождения… Всё было хорошо: и руки, и шея, и походка, но сердце не билось. Сердце заставил биться Шостакович. Так бывает»[4], — писал год спустя режиссёр Козинцев в лекции «О режиссуре».

Отзывы советской прессы были неоднозначными. «Да, нас вновь пленяют поэтичность и девственная ясность внешнего облика Офелии-Вертинской. Но мы хотим видеть в этой роли большее, хотим проследить глубину переживаний, развитие и переходы человеческих чувств. Но тщетно. Внешние движения актрисы не таят под собой движений внутренних»[15], — писал в 1967 году кинокритик Л. Нехорошев. Лишь впоследствии критики причислили роль Офелии к числу самых значительных и ярких в карьере актрисы[9][10].

Вертинская говорила, что работа в «Гамлете» стала для неё, с одной стороны, серьёзным испытанием («Такую роль, говорят, сыграть — и умереть. А если всего девятнадцать лет, и надо жить, надо работать и работой каждый день доказывать, что „чудо“ не было чудом, что ты можешь стать актрисой?»), с другой — настоящей школой актёрского мастерства. Особенно много дала ей совместная работа с И. Смоктуновским. «Кухня, которую я увидела в нём, она была… совершенно магической. Тогда я поняла, что профессия <актёра> — не только ремесло, но и какое-то таинство»[9], — позже рассказывала актриса.

Фильм, получивший многочисленные награды (в частности, специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля)[16], принёс Вертинской международную известность[3][17]: её стали называть «самым талантливым сердцем советского кино»[7], «Вивьен Ли советского экрана»[18]. Эта роль явилась поворотным пунктом творческого развития актрисы. Вертинская говорила, что именно после Офелии по-настоящему «поняла, что хочет стать актрисой»[10].

При том, что актриса получала выдающиеся предложения, ощущался дисбаланс между её устремлениями и возможностями их реализации. Как отмечалось позже, «печать естественного (врождённого) аристократизма» вынуждала актрису к «избирательному» существованию — особенно в кинематографе, далёком от повседневной актуальности советского искусства[19]. Вертинская вспоминала, что за четыре года обучения в Щукинском училище не сыграла ни одной «героини». «Мне всё время ставили то 3, то 4 по мастерству — хотя диплом с отличием: педагоги наказывали за то, что я никак не хочу сыграть героиню. То я играла коммунальщицу, которая соседям в еду́ соль подсыпа́ет, то какую-то идиотку… Меня тянуло на хара́ктерные роли»[17], — рассказывала она. Мечта осуществилась лишь в 1973 году, когда Вертинская, к своему восторгу, получила роль Оливии в спектакле «Двенадцатая ночь» Питера Джеймса, главного режиссёра Шеффилдского театра.

Фильмы конца 1960-х годов

Успех в «Гамлете» принёс Вертинской не только международную известность, но и ощущение приближения к внутренней гармонии. «Мне говорили: „Ты дочка Вертинского“, и я протестовала внутренне: хотела быть независимой от фамилии. Потом мне говорили: „Какая красивая!“ Но в красоте тоже не было моей заслуги. А мне хотелось услышать: „Какая артистка!“ Только когда мне это сказали, всё встало на свои места»[17], — позже вспоминала актриса.

После «Гамлета» Вертинская стала одной из самых популярных актрис советского кино. Ещё будучи студенткой театрального училища имени Б. В. Щукина, она получила роль Лизы Болконской в киноэпопее Сергея Бондарчука «Война и мир» (1966—1967).

Режиссёр Сергей Бондарчук предложил смелую и неожиданную трактовку образа, при котором «маленькая княгиня» становилась трагической фигурой. Недалёкая, неумная, ограниченная женщина. Прелестная, хорошенькая, уютная. Возможно, останься она жива, мы не полюбили бы её. Ведь она была женой князя Андрея, а что она рядом с ним?.. Думаю, их пути всё равно разошлись бы, слишком разными они были. Но Лиза умерла. А в душе князя Андрея на всю жизнь остался этот немой трагический вопрос: «Зачем? За что? За что погиб человек?» Мне кажется, Толстой предостерегает здесь от той роковой ошибки, которую мы иной раз совершаем, не замечая любви ближнего. Снимаясь в «Войне и мире», я поняла, что можно, не играя трагедии, создать образ трагического звучания[10].
А. Вертинская о роли Лизы Болконской. «Актёры советского и российского кино»

Сложнейшую задачу — сделать эпизодическую роль яркой и запоминающейся — актриса, как отметили все кинокритики, выполнила блестяще, передав сложную гамму необычных, острых чувств с ощущением внутренней актёрской свободы и естественности поведения на экране. А. Вертинская наделила образ неожиданной многоплановостью, позволившей проследить, как развивающаяся под слоем инфантильности новая личность гибнет, не успев осознать «ни смысла жизни, ни смысла своей боли», так что «на мёртвом её лице навсегда <застывает> вопрошающее, по-детски удивлённое выражение… Перед нами уже не условно выражаемые, а истинные движения живой человеческой души»[15], — писал в 1967 году альманах «Актёры советского кино».

В числе высоко отмеченных кинокритикой работ Вертинской того времени была роль Кити Щербацкой («Анна Каренина», 1967), Ольги Борисовны («Преждевременный человек», реж. А. Роом, по незавершённой пьесе Максима Горького «Яков Богомолов»)[10], Галины Петровны («Случай с Полыниным», реж. А. Сахаров, по одноимённой повести К. Симонова)[20], которую сама актриса позже называла (наряду с Моной и Оливией) в числе трёх своих самых любимых[1].

Успех имел и фильм «Не горюй!» по роману Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен». Режиссёр Георгий Данелия, как он сам вспоминал, приглашая на роль Мэри (дочери доктора Левана Цинцадзе) Вертинскую, вовсе не руководствовался тем, что её мама — грузинка. «Нет, мы даже с Ревазом Габриадзе и забыли об этом. Когда сели за сценарий, то, ещё с первой страницы, знали, что Мэри будет играть Вертинская. Потому что героиня должна была быть красивой, аристократичной. А это именно Настя»[21], — рассказывал он.

«Современник» и МХАТ

В 1967 году Анастасия Вертинская окончила Щукинское училище. Сезон 1967—1968 годов она провела в театре им. Вахтангова, в 1968 году перешла в театр «Современник», где проработала до 1980 года[23]. «Кино не давало необходимой уверенности. Надо признаться, я вызревала очень медленно. И только перейдя из „Современника“ во МХАТ, <я> оказалась на необходимом и адекватном себе уровне профессионализма»[10], — говорила актриса.

В «Современнике» её ключевыми ролями стали Раневская («Вишнёвый сад» А. П. Чехова), Валентина («Валентин и Валентина» М. Рощина), позже — Оливия («Двенадцатая ночь» Уильяма Шекспира). Специалисты отмечали в творчестве актрисы утончённость, пластичность, «сочетание внешней отточенности движений с глубоким внутренним психологизмом»[23]. Впрочем, успех и здесь давался нелегко: «В „Современнике“… я ходила два года в массовке, потом играла какие-то роли, удававшиеся, дай Бог, через раз»[24], — вспоминала она. Своим учителем в театре А. Вертинская называла Олега Ефремова. Вместе они проработали в театре в общей сложности двенадцать лет, — сначала в «Современнике», затем во МХАТе.

В числе наиболее известных мхатовских работ Вертинской были Нина Заречная («Чайка») и Елена Андреевна («Дядя Ваня»), сыгранные ею «со всей насыщенностью душевных переживаний», но без «пустого пафоса»[23], — как писала пресса. «Я счастлива, что мне пришлось пройти через Чехова. Это очень жестокий автор, он не льстит. Но и не выводит прямой морали: как надо жить — как не надо, кто герой — кто не герой. Для Чехова герой тот, кто в состоянии преодолеть рутину серых будней, потому что жизнь в основном и состоит из таких будней»[1], — рассказывала актриса об этих ролях.

Сценическим достижением Вертинской стала и работа в «Тартюфе», по Мольеру в мхатовской постановке А. Эфроса (1981). Её Эльмира была выделена эстетически, как «дама со знаменитых французских гобеленов или картин Ватто, недоступная в своей невероятной красоте и изяществе». А. Эфрос, восхищённый работой Вертинской в «Тартюфе», предложил ей на выбор любую из двенадцати пьес; актриса предпочла «Бурю» Шекспира. «Она имела счастливейшую возможность выбирать то, что ей хотелось»[9], — говорил об этом периоде театральной жизни Вертинской Н. Михалков.

Специалисты высоко оценили также её Лизу Протасову («Живой труп» Л. Н. Толстого), Дотти («Прекрасное воскресенье для пикника» Теннесси Уильямса), Наташу («Наедине со всеми» А. Гельмана), Пат («Перламутровая Зинаида» М. Рощина).

В шекспировской «Буре», поставленной в помещении Пушкинского музея А. Эфросом, А. Вертинская сыграла две роли — Просперо и Ариэля[10]. Критики отмечали, что актриса стала «знаком красоты» этого спектакля, воплотив в своём исполнении «гармонию жеста, звука, движения»[23]; об уникальной актёрской грации с восхищением говорил и сам режиссёр спектакля[10].

В другой шекспировской постановке, «Двенадцатая ночь» (1975) главного режиссёра Шеффилдского драматического театра Питера Джеймса (отечественному зрителю известной по телеверсии, вышедшей на экран в 1978 году), А. Вертинская сыграла Оливию, не только впервые продемонстрировав яркий комедийный талант[25], но и явив необычайную изобретательность в трактовке образа. Актриса вспоминала:

Я обожаю этот спектакль. «Современник» — вообще театр, в котором я без конца экспериментировала. И в этой роли тоже. Я убрала все краски со своего лица и сделала такую возрожденческую внешность — без бровей, без ресниц. Английский режиссёр Питер Джеймс дал нам невероятную свободу. У него было огромное чувство юмора, и это всех раскрепостило. Он обожал показывать — выбегал на сцену, расставив ручки, живот — вперёд, длинные волосы развевались. Очень смешно. И очень обаятельно… Для актёра играть комедию — огромное удовольствие, да и самим проектом все были увлечены. Звёздная труппа: Марина Неёлова, Олег Табаков, Юрий Богатырёв, Костя Райкин, Пётр Щербаков, Нина Дорошина… Когда работаешь с такими потрясающими партнёрами, атмосфера возникает уникальная[1].
А. Вертинская. «Известия», 2009

К. Райкин считал успех Оливии в исполнении Вертинской совершенно закономерным. «Конечно же, она <Вертинская> — весёлый, ироничный, озорной, хулиганистый человек и — как только этому нашлось применение, это получило такое яркое воплощение», — говорил он. «Анастасия Вертинская играет Оливию так, что понимаешь: комедия — её жанр истинный, я бы сказал, её призвание. (Можно лишь пожалеть, что лирические и драматические роли она играет гораздо чаще, чем комедийные)»[26], — писал кинокритик Ю. Смелков.

1970-е — 1980-е годы: работа в кино

Массовая популярность Вертинской не всегда помогала ей в работе. Нередко талант молодой актрисы в театре просто не хотели замечать, ставили её в массовки[18]. Временами актрисе приходилось искусственно «упрощать» себе внешность, чтобы соответствовать стереотипам: она «запихивала вату в нос, рисовала веснушки, стриглась под горшок… Но режиссёры всё равно не знали, что делать с девушкой не из народа»[18]. А. Вертинская признавала, что у неё были большие перерывы в работе, «когда время требовало других героинь — румяных и весёлых активисток»[6]:

Помню, я уже сыграла в «Алых парусах», «Человеке-амфибии» и «Гамлете», и в Британии мне дали премию как лучшей Офелии, когда в «Современнике» меня поставили в массовку на два года. Я была счастлива. Выходила в «Голом короле» в лосинах, нас было шесть или семь девочек, и мы пели: «Дух военный не ослаб, Ум-па-па-рару-рару, Нет солдат сильнее баб, Ум-па-па-рару-рару»… На сцене появлялся король, которого блистательно играл Евгений Евстигнеев, а по залу проносилось: «Вертинская, Вертинская». И меня сняли, потому что Евстигнеев сказал: «<Она> мне мешает»…[17]
А. Вертинская. Интервью газете «Неделя». 2009

Впрочем, актриса рано поняла опасность соблазна «войти в обойму» и никогда не жалела об упущенном. «Мне нечего было играть. Огромный простой… <Но> не жалею ни об одной отвергнутой мною роли. Наоборот — только о тех, что, дав слабину, к сожалению, сыграла»[24], — говорила она.

В 1971 году Вертинская снялась (с Олегом Далем и Андреем Мироновым) в философской притче «Тень» Надежды Кошеверовой по пьесе Евгения Шварца. Затем последовал фильм «Человек на своём месте» (реж. А. Сахаров, 1972) и за ним — шестилетняя пауза. «Я не гожусь на роли сталеварш и общественного работника. У меня нет этого не только во внешности, но и в жизни, и пафоса этого я не знаю…», — так объясняла она этот перерыв, добавляя: «Это — трудное существование, когда у тебя существуют рамки твоей социальности»[9].

Одной из самых заметных работ актрисы в кино в 1970-е годы стала роль Моны в телефильме Михаила Козакова «Безымянная звезда» (1978) по одноимённой пьесе румынского драматурга Михаила Себастьяна. «Козаков говорил: ну, вы тут сами всё знаете, как знаете, так и сыграйте. Несколько сцен он отдал нам на откуп, и мы их как знали, так и сыграли»[9], — вспоминал впоследствии И. Костолевский, её партнёр.

Актёры были так увлечены работой, что завершили её всего за один месяц. Фильм, в котором режиссёр позволил актрисе самой создать образ героини[9], остался для неё одним из самых любимых в карьере[10]: «Роль такая выпадает один раз в двести лет. Потому что в этой роли есть всё: и лирическое начало, и драматическое и комедийное… теперь таких ролей нет»[9]. «Больше всего… люблю Мону, потому что она пришлась на мой зрелый период, когда я была сформировавшейся актрисой»[1], — говорила Вертинская.

В телесериале «Овод» (1980) по роману Этель Лилиан Войнич А. Вертинская сыграла Джемму. В главной роли здесь дебютировал Андрей Харитонов, впоследствии в качестве режиссёра снявший Вертинскую в «Жажде страсти». Затем последовал фильм «Кража» режиссёра Леонида Пчёлкина по пьесе Джека Лондона: Вертинская сыграла здесь главную роль, а партнёром её вновь выступил И. Смоктуновский.

В 1988 году А. Вертинская сыграла две необычные для себя резко отрицательные роли: Герцогиню («унаследованную» от матери) («Житие Дон Кихота и Санчо») и Моргану («Новые приключения янки при дворе короля Артура»). Своеобразным контрастом явилась «бурно-комично» сыгранная ею роль «придурковатой мамаши»[19] в фильме «В городе Сочи тёмные ночи» режиссёра В. Пичула.

В 1989 году А. Вертинская написала пьесу «Мираж, или Дорога русского Пьеро» по мемуарам отца, поставила её и на сцене и сама же сыграла роль Александра Вертинского в спектакле, приуроченном к 100-летию со дня рождения великого шансонье[24]. С течением времени восприятие образа актрисы менялось, но — всегда по восходящей. «…Она была символом десятилетий: в 60-х девушкой-мечтой, в 70-х женщиной-стилем, в 80-х заняла пьедестал кумира»[18], — писала позже одна из газет.

Преподавательская деятельность

С началом перестройки Вертинская, как позже сама вспоминала, преисполнилась общим «духом свободы», тем более что была, по её словам, «генетически предназначена для независимого существования».

«Современник», а впоследствии МХАТ — это была определённая структура. Для прессы, для всех мы назывались единомышленниками, а на самом деле это означало «вы ходите строем, а мы вас будем отбирать». Есть возраст, когда ты хочешь ходить строем, даже сачкуя немножко. Когда понятия не имеешь, как играть роли, которые на тебя свалились, стоишь под общей гребёнкой, и тебе комфортно. Но рано или поздно настоящая творческая личность стремится вырваться из жёсткой структуры[17].
А. Вертинская. «Неделя», 2009

«Семья и друзья были в шоке, когда я ушла, потому что ушла я с положения ведущей актрисы. Я же по типу характера часто меняю свою жизнь, и мне это далось легко», — говорила актриса[9].

В 1989 году Анастасии Вертинской предложили преподавать актёрское мастерство в Оксфордском университете. Она согласилась и следующие 12 лет (c перерывами) проработала за рубежом[8]. После Оксфорда в Париже Вертинская долгое время вместе с Александром Калягиным вела мастер-класс в «Комеди Франсэз» и «Чеховской школе»; преподавала также в швейцарской «Школе европейского кино». Поставленный ею с группой учеников (как итог трёхмесячного каждодневного преподавания)[9] спектакль «Чехов. Акт III» (куда вошли третьи акты пьес «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишнёвый сад») с успехом прошёл на сцене парижского театра Nanterre-Amandiers.

О работе за рубежом Вертинская говорила: «Классно было всё. Вырваться из-под ига главного режиссёра и всей рабской системы. Мне нравилось всё, начиная с момента упаковки чемодана…» Но «постоянно жить, отдавая себя воспитанию студентов, — для этого надо быть человеком другого типа»[9], — отмечала актриса. Кроме того, Вертинскую всё это время тяготила отдалённость от родины. «Когда я надолго задерживаюсь по работе за границей, я иногда даже заболеваю. Я заболеваю физически, но очень хорошо знаю, что в тот момент, когда автомобиль от Шереметьево поворачивает на МКАД, на этом повороте я выздоравливаю»[9], — рассказывала она.

Вертинская с большой теплотой вспоминала своих европейских студентов — «актёров по призванию, которые грузят ящики ночами ради того, чтобы Чехова получить из русских рук, а комедию дель арте — из итальянских»[17], а потом «не отпускают тебя, даже когда время твоё вышло… едут за тобой в метро, они задают вопросы, этот урок длится и длится. От этого устаёшь, но нельзя не восхищаться этой постоянной попыткой постичь искусство»[9].

В целом Вертинская, по её словам, без сожаления изменила свою жизнь. «Если бы я не катапультировалась из стен театра, то просто не состоялась бы как личность… Зачем влачить убогое существование — сидеть в театре и рыдать, что не дают ролей?… Нужно всё время поворачиваться спиной к невыгодной мизансцене»[8], — говорила она в интервью.

1990-е годы

В 1991 году вышел режиссёрский дебют Андрея Харитонова «Жажда страсти» по мотивам произведений В. Брюсова[27], где А. Вертинская создала изысканный образ аристократки[10], своего рода «бесплотно-декоративный призрак» женщины начала века, страдавшей нарциссической страстью[19]. «Что-то роковое, страдальческое, надрывно зловещее излучал картинно-изысканный облик А. Вертинской. Таким несчастьям нет исхода, и подобной жажде нет утоления»[19], — писала об этом образе Т. Москвина.

А. Харитонов считал участие в картине Вертинской своим «главным режиссёрским достижением»[28]; он говорил о необычайной работоспособности, а также почти авантюрной отваге актрисы. «На съёмках в Ялте в холодную декабрьскую погоду ей, одетой лишь в тонкие шифоновые наряды, приходилось работать на свежем воздухе по несколько часов кряду. Когда же снимали эпизод, где её героиня летает, Вертинская отказалась от дублёрши и настояла на том, что сделает всё сама и по-настоящему. Закрепившись на длинных тросах, она бросалась вниз с 15-метрового сооружения. Полёт длился секунды, но повторить (в дублях) его много раз под силу лишь актёру одержимому, безоглядно преданному кино»[28], — писал об этой работе журнал «ТВ Парк» (июнь, 1995).

В 1994 году режиссёром Ю. Карой был снят фильм «Мастер и Маргарита»[29], попавший в прокат лишь в 2011 году[30]. На роль Маргариты была взята А. Вертинская, которая «обошла» на пробах Елену Майорову, Анну Самохину, Веру Сотникову и Ирину Алфёрову[31]. «У неё масса достоинств. Во-первых, прекрасная актриса, во-вторых — благородство, порода. Кровь — как говорит Коровьев. Ну, в общем-то, она стала фавориткой продюсеров. Хотя многие из актрис хорошо показались и были достойны быть Маргаритой»[20], — так объяснял Ю. Кара этот выбор.

А. Вертинская без дублёрши работала во всех сценах, включая самую опасную. Сцена полёта снималась в четыре часа ночи на уровне третьего этажа; актриса была привязана тросами к вертолёту; шесть каскадёров держали её за ноги, четверо удерживали оператора. За два дня до начала съёмок она ничего не ела и пила только воду с лимоном[31][~ 3]. «Не знаю, почему его не пустили на экран: там что-то произошло с авторскими правами. Но думаю, не в этом дело. Просто какие-то высшие силы не захотели, чтобы картина пошла в прокат!»[5], — говорила А. Вертинская впоследствии о загадочной истории экранизации булгаковской классики. При этом образ Маргариты она называла одним из своих любимых. «В русской литературе это единственная героиня, которая жертвует собой ради другого человека. Именно это я и хотела сыграть»[5], — говорила актриса.

В 1999 году А. Вертинская снялась в фильме «Бременские музыканты» (реж. Александр Абдулов, 2000). По поводу роли Атаманши она говорила, что поначалу не представляла себя в столь агрессивном амплуа. К тому же фонограммы песен были записаны Ларисой Долиной. «Мы с ней абсолютные противоположности… Когда я впервые услышала <себя>, то была близка к отказу… Нужно было что-то придумывать, чтобы, как только я открою рот, сразу не узнали Долину — её роскошный голос слишком узнаваем. Это достаточно сложная задача, когда 50 % роли за тебя уже кто-то сделал»[24], — говорила актриса. В конечном итоге от этой работы А. Вертинская, по её словам, получила огромное удовольствие[25].

Во второй половине 1990-х годов А. Вертинская некоторое время сотрудничала с телевидением: успех имели две её авторские программы — «Золотое сечение» и «Другие берега» (ОРТ), о «людях, которые идут против течения, и которые выигрывают»[9]. Однако в телеформат эти её работы не вписались: на вопрос корреспондента о причине закрытия «Других берегов» актриса отвечала: «Константин Эрнст сказал, что такие передачи не нужны на первом канале»[24].

2000 — настоящее время

В 2000-е годы А. Вертинская отошла от активной сценической работы. Она не раз говорила, что причиной тому — всего лишь отсутствие интересных предложений, и поэтому она не исключает возможности возвращения на большую сцену[5]. В одном из интервью актриса заметила, что «сделала в кино достаточно» и не имеет желания «играть маму киллера»[25][~ 4]. Более того, уход со сцены доставил ей немалое облегчение. «Наконец-то я поняла, что можно жить и не беспокоиться, что какое-то время тебя никто не увидит на сцене, на экране, вообще не увидит. И ничего страшного. Это вечное, изматывающее актёрское беспокойство, наконец, оставило меня»[25], — признавалась она.

Единственной заметной её ролью в 2000-х годах стала Элиза в антрепризном спектакле «Имаго» (2002) (пьеса М. Курочкина по мотивам «Пигмалион» Бернарда Шоу) в постановке Н. Чусовой: после возвращения из-за рубежа актриса впервые за много лет вышла на сцену и многих шокировала своим крайне необычным образом[5]. «Многие критики меня ругали, и, возможно, вполне справедливо, но я не могла удержаться, чтобы опять не нарушить все каноны. Это было время, когда я больше не хотела выходить в образе Раневской и выяснять, продан Вишнёвый сад, или не продан, в эпоху, когда он — давно продан. Мне эти образы уже не кажутся больше по жизни привлекательными. Мне показалось привлекательным это помоечное существо, которое превращалось из куколки в какого-то мотыля»[9], — рассказывала об этой роли А. Вертинская в передаче «Другие берега».

По словам актрисы, играть антрепризные спектакли ей «интересно, если существует достойная пьеса. Но, как правило, для антреприз берут пьесы западные, написанные лет двадцать назад: люди не из нашей жизни обсуждают свой быт. Это не то, что хочется играть». Она признала, что не имеет никаких творческих планов, но подчеркнула, что не видит в этом драмы: «Я, скорее, вижу драму в том, что не снимаются Марина Неёлова, Лена Коренева — актрисы такого уровня»[1].

Общественная деятельность

В 1991 году Анастасия Вертинская создала и возглавила Благотворительный фонд русских актёров (с 1996 года — Благотворительный фонд актёров). «Это, наверное, семейное. Папа занимался благотворительностью, тогда это называлось шефскими концертами. Дедушка был известным адвокатом в Киеве, он вёл дела бедных людей бесплатно. Я стараюсь помочь актёрам, оказавшимся в тяжёлом положении»[6], — говорила актриса о причинах, подсказавших ей этот шаг.

Организация поставила своей целью помогать нуждающимся ветеранам театра и кино, а также поддерживать интересные инициативы молодых актёров и режиссёров[6]. Фонд многие годы оказывал поддержку дому-музею Бориса Пастернака в Переделкино, музею Чехова, Российской государственной библиотеке по искусству, храму Успения Богородицы в Путинках, театру слепых и слабовидящих детей.

Благодаря усилиям Вертинской были установлены памятники актёрам О. Борисову и В. Капустиной, мемориальная доска на доме, где жил Марк Бернес[4].

Реставрация песенного наследия А. Вертинского

Своей основной жизненной миссией, помимо работы Благотворительного общества, актриса считает восстановление песенного наследия отца. При её участии были реставрированы многочисленные записи Александра Вертинского и выпущены пластинки с архивным материалом: «Alezandre Vertinsky», «Песни любви», «Легенды века»[4].

Известно, что ещё в 1998 году Вертинская подала в суд на проект «Лучшие песни двадцатого века», когда без её ведома на компакт-диск были записаны две песни Александра Вертинского. Тираж не был аннулирован, но она добилась того, что диски не продавались в Москве и Санкт-Петербурге[24]. Актриса так объясняла тогда свою позицию:

Когда мой отец вернулся в Россию в 43-м году, его концерты были аншлаговые. Тем не менее, ему никогда не разрешали записываться в Доме звукозаписи. Это для певца того времени, когда не было частных студий, очень большой урон. Всё, что мы имеем на сегодня, в лучшем случае записи с концертов, где слышно дыхание зала. Но ведь не все песни отец мог исполнять на широкой публике. Многие записи — из более узких залов, где собиралась свойская публика. И в результате — шлачные диски. Он очень переживал, что не напел свой репертуар на чистую плёнку в профессиональной студии. Отреставрировать его голос очень трудно. И вот в то время, когда я сижу годами и реставрирую звук, убирая шип, который приятен только любителям-эстетам, выходит этот самый компакт-диск с шипящим Вертинским, как, впрочем, и с шипящим Шаляпиным.
А. Вертинская. «Новая газета», 2000

Вертинская говорила, что не хочет, чтобы Вертинский «выходил в обоймах»: «…Просто считаю, что он не похож ни на кого. Поэт, композитор, артист, он однажды вышел на эстраду и сказал: „И здесь стоя, можно творить высокое искусство“. И исчерпал этот жанр»[24].

В начале 2009 года в Москве актриса выступила и в качестве издателя мемуаров А. Вертинского[32]. В ближайших её планах — опубликовать книгу стихов Александра Вертинского и дореставрировать 16 песен отца[9]. В 2012 году приняла участие в записи альбома «Русское солнце» рок-музыканта Александра Ф. Скляра, прочитав для него два стихотворения своего отца[33].

Признание и награды

«Яркая индивидуальность, большой труд и драматический талант позволили Вам добиться серьёзных успехов в актёрской профессии. Свой творческий потенциал Вы раскрыли на сценах ведущих театров страны — в самых разных жанрах и амплуа. А такие киноленты, как Алые паруса, Человек-амфибия, Гамлет и другие пользуются популярностью среди зрителей нескольких поколений»[36], — говорилось в поздравительной телеграмме Президента Д. А. Медведева от 19 декабря 2009 года. «Талантливая, наделённая яркой творческой индивидуальностью актриса, и в кино, и на театральной сцене Вы создали целую галерею неповторимых образов, каждый из которых наполнен удивительной силой и глубиной»[37], — отмечалось в телеграмме В. B. Путина.

Отзывы критиков

Дебют А. Вертинской в 1961 году очаровал в равной степени зрителей и кинокритиков[7]. Последние, распознав в пятнадцатилетней актрисе восходящую звезду советского кино, поначалу склонны были прощать ей скованность и робость — за природную грациозность, ауру «потусторонности», «обаяние красоты и юной женственности»[15].

Поворотным пунктом творческого развития А. Вертинской, после которого к ней стали относиться более требовательно, стала роль Офелии в «Гамлете» Г. Козинцева[10]. Режиссёр, в качестве определяющего качества Вертинской отметивший «внешность эпохи раннего Возрождения»[4], сумел искусно обратить скованность актрисы-студентки в художественный ход. Это вызвало неоднозначную реакцию специалистов. По мнению Л. Нехорошева, «закованная в железную схему режиссёрского замысла, как её Офелия в железный корсет платья елизаветинских времён, молодая актриса не смогла свободно вдохнуть живительного воздуха искусства, которое её окружало». Однако и он, строго отнёсшийся к этой работе, не мог не признать, что в несколько «механичном» образе Офелии жила своя внутренняя логика и гармония[15].

Напротив, чрезвычайно высоко оценил эту актёрскую работу Е. Добин. «Некоторую беспомощность актрисы, совсем ещё юной и не накопившей опыта, постановщик превратил в краску характера, робкого и незащищённого… В исполнении неопытной Вертинской, вдохновлённой большим художником, нет ни одной неверной, ни одной тусклой, неточной ноты. Образ — прозрачен и незамутнён. И игра прозрачна и незамутнена. Трагически-прозрачна, как речка, на дне которой Офелия лежит мёртвой»[38], — писал он в эссе «Гамлет. Фильм Козинцева» (1967). «Роль Офелии сложна тем, что её сложно встроить в ряд всех этих грандиозных фигур. И Вертинской это удалось»[9], — говорил много лет спустя кинокритик А. Плахов.

Международная известность и лестные отзывы западной критики, объявившей Вертинскую «Вивьен Ли советского экрана»[18], не были преждевременными. Уже следующая заметная работа актрисы, роль княгини Лизы в фильме «Война и мир» С. Бондарчука, получила восторженные оценки специалистов, отметивших мастерство, с какой сложный (прежде всего, своей мимолётностью) образ она наполнила яркой жизненностью и стремительной динамикой развития. Лишь четырёх небольших сцен оказалось актрисе достаточно, чтобы создать незабываемый образ, претерпевавший стремительную и трагическую метаморфозу. «В образе княгини Лизы мы ощущаем внутреннее движение и цельность, которой актриса добивается не однозначностью внешнего рисунка, а развёртыванием в разных по характеру сценах единой концепции роли»[15], — писал альманах «Актёры советского кино» (1967).

Дальнейшее развитие актрисы проходило, в основном, на театральной сцене («Современник», Таганка, МХАТ). Классические работы А. Вертинской получили высочайшие оценки специалистов, отметивших «утончённый пластический рисунок роли, грациозность сценического существования, сочетание внешней отточенности движений с глубоким внутренним психологизмом»[23]. Сложнейшие роли чеховского репертуара — Раневскую, Нину Заречную, Елена Андреевну — актрисе, как писали критики, «удалось сыграть со всей насыщенностью душевных переживаний, избегая как пустого пафоса, так и жёстких оценок»[23]. Высоко оценили специалисты и работу Вертинской над Эльмирой в «Тартюфе». «С особой силой в этой роли проявилось виртуозное техническое мастерство актрисы, её интерес к законченной сценической форме… к красоте без нервов, изяществу без надлома, красоте, полной чувств и радости жизни»[23], — писал журнал «Театр». А. Эфрос говорил об актрисе, что она «столь физически естественна и обладает такой изысканной актёрской грацией, что это кажется порой невероятным»[10]. Редкой разносторонностью таланта Вертинской, воплощавшей каждым своим выступлением «гармонию жеста, звука, движения»[23], восхищался также В. Гафт[9].

«Одна из очень немногих актрис, в чьём облике и поведении никогда не было даже намёка на столь свойственную нашему времени суетливость»[24], обладавшая природными интеллигентностью и аристократической грациозностью, развилась в одну из самых «классических» актрис отечественного кинематографа. За два десятилетия А. Вертинская, отмечали критики, совершила гигантский творческий скачок — от очаровательной, но одномерной «Ассоли-Офелии» нача́ла 1960-х годов к универсальному мастеру многих жанров, способному «работать остро и чеканно в любых картинах»[19], оставаясь всегда словно бы за пределами мейнстрима, «вне обоймы»[24].

Триумф Вертинской-Оливии дал повод специалистам посетовать на то, что в конечном итоге комический дар актрисы оказался (по крайней мере, в кино) не реализован. Позже фильм «Мастер и Маргарита» указал на ещё одну грань характера актрисы, оставшуюся на сцене практически невыявленной. Фотограф В. Плотников считал, что актриса «пала жертвой… происхождения», а кроме того — узости мышления режиссёров. По его словам, «все видели её графинюшкой, княгинюшкой, а сама Настя Вертинская про себя совершенно точно знала и в узком кругу нередко повторяла, что она по своей сути… ведьма!»[39][~ 5].

Кинокритик Татьяна Москвина также считала, что «инфернальная тень булгаковского романа» в полной мере соответствовала истинному кредо Вертинской, которая «Маргаритой» являлась по самой своей сути[19]. «Зла, добра ли? Ты вся — не отсюда…», — эти слова А. Блока критикесса относила к актрисе, «за пределами земного опыта» оставившей все свои глубинные, тайные творческие устремления. «Непонятный огонёк», которым Булгаков наделил свою святую ведьму, «так или иначе горит во всех героинях Анастасии Вертинской»[19], — писала Т. Москвина.

Внешность и характер

У Анастасии Вертинской репутация одной из красивейших актрис советского кино. Многие коллеги отмечали при этом особое, «неземное» качество её внешности. «Это инопланетянка… Ощущение, что она соткана из какого-то абсолютно другого материала», — говорила режиссёр Нина Чусова. На тот факт, что героиням А. Вертинской, вне зависимости от их временно́й, классовой или мировоззренческой принадлежности, всегда была свойственна «какая-то поэтическая загадочность, природная грациозность… внешнего облика»[15], обращал внимание кинокритик Л. Нехорошев. Говоря о необычайной утончённости её облика, актриса Наталья Селезнёва называла Вертинскую «совершенством», в которое «просто нельзя было не влюбиться»[9]. Константин Райкин называл красоту Вертинской «интеллектуальной». «Когда я впервые увидел её, я повёл себя неприлично: я не мог оторвать от неё глаз, взгляд к ней просто прилипал»[9], — вспоминал он. «Как зритель я тогда раскрыл рот и подумал: такого не бывает. Это что-то такое откуда-то из другого мира, это существо»[9], — рассказывал Игорь Костолевский о своих первых впечатлениях от фильма «Алые паруса». В прессе Вертинская в разное время характеризовалась как «советская актриса с антисоветской внешностью», «самая загадочная советская актриса»[6][10][18], «непревзойдённый символ романтической женственности на театральной сцене и киноэкране»[32].

Между тем, образ Ассоль, очаровательной девушки, которая мечтает о прекрасном принце и встречает его под алыми парусами, был, по словам Вертинской, чужд ей. «Я — противоположность этой девочки: никогда не ждала никаких принцев, и вообще Алые паруса ко мне не приплывали. Актрисой стать без страданий невозможно»[32], — много лет спустя говорила она.

Анастасия Вертинская называла себя в высшей степени «структурированным» человеком, склонным к аналитичности и критическому отношению к собственным ошибкам[17]. «Она — ответственный человек, поэтому к каждой роли подходила максимально: что могла, сама делала»[9], — рассказывала о ней сестра Марианна. Об уровне ответственности, которому всегда соответствовала актриса, говорил также А. Калягин. По его словам, «всех, даже зубров» поражало, что она «на каждую репетицию приходила полностью подготовленной: она знала всё о роли и прежних её исполнениях»[9]. Объясняя свой уход со сцены и переход к новому жизненному этапу, Вертинская говорила: «Дело в том, что я по знаку зодиака — Стрелец. Мне предначертано не останавливаться на достигнутом. Актриса во мне, надеюсь, не кончилась, а поднялась на очередную планку»[25].

Многие отмечали замкнутость характера актрисы, её нежелание быть на виду. Отмечалось, что во многом характер Вертинской был сформирован главной трагедией всей её жизни: смертью отца, которого она боготворила. Критики отмечали, что это событие наложило отпечаток на ранние роли актрисы[3]. Давно сотрудничавший с Вертинской фотограф В. Плотников считал, что тут проявились «материнские гены»: «Настя спокойно и несуетно смотрит на нынешнюю жизнь. В её позиции явно ощущается духовная высота, достоинство, гордость. Она смотрит на эту жизнь с высоты жизни совсем другой — княжеской, графской. А приходится ей жить, не побоюсь, среди дворни»[39], — говорил он.

Многие из тех, кто в 2000-х годах встречался с Вертинской, отмечали, что время практически не изменило её. Театральный критик А. Саед-Шах, встретившаяся с актрисой после 25-летнего перерыва, нашла в ней прежние качества: «…всё то же чувство собственного достоинства, лишённое какой-либо заносчивости. Всё те же элегантная скромность, ненавязчивая красота… и молодость»[24]. Виталий Вульф о своих впечатлениях от встречи с Вертинской на презентации в начале 2009 года говорил: «Я смотрел на неё и думал: какой удивительный человек, талантливый во всём! Яркая, острая, с невероятным чувством юмора — всё сохранилось. И выглядит первоклассно»[32].

Отношения с сестрой

Старшая сестра Анастасии Марианна Вертинская (род. 1943) — актриса театра и кино. Анастасия, как сама она вспоминала, в детстве «патологически» ревновала отца к Марианне. Отношения между сёстрами были крайне натянутыми. «Я и Маша дрались ужасно, бились просто смертным боем»[7], — вспоминала Вертинская-младшая. Сёстры первое время постоянно находились в конфликте. «Если у Маши был день рождения, точно такой же подарок папа вынужден был дарить мне. Иначе я могла не разговаривать с ним две недели. Наверное, от предчувствия потери у меня была дикая жажда общаться с отцом. Только я, чтобы никто больше»[6], — вспоминала младшая из сестёр.

Впоследствии, по словам А. Вертинской, отношения между ними переменились. «У нас очень дружная семья. Хотя живём в разных домах, но связь не теряем», — говорила она. Между сёстрами нет и творческого соперничества. «Наоборот, Маша всегда просит: Пойди, посмотри, как я сыграла… Ей важно моё мнение»[6], — рассказывала Анастасия Вертинская.

Личная жизнь

Будучи студенткой театрального училища, Анастасия Вертинская познакомилась с 20-летним актёром Никитой Михалковым и в 1966 году вышла за него замуж. «Я была очень влюблена… Меньше всего мы задумывались о том, где нам жить, как зарабатывать деньги, да и жизнь тогда была дешёвой», — вспоминала актриса. Вначале молодожёны жили у Андрея Михалкова-Кончаловского, потом у Михалковых на даче. «У меня не было чувства, что я вышла замуж за артиста. Это был просто мой любимый Никитон. Весёлый, обаятельный, добрейший. Никита всегда был лидером, он очень талантливый… Мы жили и дышали друг другом»[5], — говорила она.

Свадьбу молодые сыграли, когда у них уже был полугодовалый Степан[18]. Через три года после рождения сына супруги расстались. Позже Вертинская объясняла разрыв «жаждой самоутверждения» с обеих сторон. «Я исступлённо, почти маниакально хотела стать актрисой. Ради этого, мне казалось, я должна пожертвовать всем. А Никита, конечно же, шёл своим путём. Ему нужна была женщина, которая жила бы его жизнью, его интересами. Он мне всегда говорил, что назначение женщины — сидеть на даче и рожать детей…»[4], — говорила она.

Развод, по словам Вертинской, явился для неё «ужасной трагедией»[5]. «Встретились два сильных человека в период своего формирования. Я по натуре — не жена гения, не могу нигде быть вторым человеком, только первой»[5], — говорила она. С годами, по словам актрисы, их отношения улучшились. «Никита всегда находится в моём близком круге, в церкви я молюсь за него, за его семью, чтобы они были здоровы»[5], — рассказывала актриса.

Есть ошибки творческие, человеческие, любовные. Я бы <если бы пришлось жить заново> в первую очередь не сделала человеческих ошибок и любовных. Это уж точно… Такие ошибки происходят в период самоутверждения. Тебе хочется победы над мужчиной, который, в общем-то, тебе не нужен, — нужна всего лишь победа. И ты скачешь, не ведая, куда ступает копыто твоего коня, разрушаешь и жизнь этого человека, и свою жизнь. Именно это я называю самой большой любовной ошибкой…[7]

А. Вертинская признавала, что счастья в семейной жизни не обрела отчасти и в силу особенностей собственного характера. «В 30 лет поняла, что с моим характером очень трудно с кем-то ужиться. Я люблю полную свободу»[7], — говорила она.

После развода

Анастасия говорила, что союз с Александром Градским (1976—1980; фактически — до 1978)[40] браком не считает вообще. «Он (союз) продлился крайне недолго и не принёс мне ни особых разочарований, ни особого обольщения. Я скорее склонна считать браком союз с человеком, с которым у меня был около двадцати лет роман…»[4], — говорила она (в последней фразе имея в виду отношения с О. Н. Ефремовым). Когда корреспондент ИП «Россия» упомянул о воспоминаниях Градского об их семейной жизни, актриса оборвала его: «Я не знаю, что там говорил Градский, надо спросить у него. Только я никогда не была за Сашей официально замужем. А вот Никита был моим мужем, причём хорошим»[6].

В последние годы[когда?] в Интернете распространились упоминания о многочисленных «мужьях» А. Вертинской[~ 6]. Отвечая на вопрос корреспондента «Известий» об отношении к статусу «легенды», актриса заметила:

Когда Вертинского называли легендой, это был знак «плюс»… Когда это слово употребляют применительно ко мне, в этом есть отрицательный смысл. Например, Википедия приписала мне четырёх мужей[~ 7]. Если бы я знала, что интернет будет так интересоваться количеством моих мужей, я бы ещё несколько раз вышла замуж, чтобы удовлетворить этот интерес. У меня не было четырёх мужей. Но им хочется, чтобы они у меня были... Поэтому я не могу сказать, что мне бы хотелось слыть легендой на этом уровне.
А. Вертинская. «Лень — спутница талантливых людей»[1]

В другом интервью, отвечая корреспонденту, упомянувшему четырёх её «гениальных супругов», А. Вертинская заявила: «Постойте! У меня был всего один муж — Никита Михалков. Конечно, случались романы, когда происходят волнение в крови, особый подъём духа, потом это превращается в иные взаимоотношения. Я от романов не отказываюсь, но это — не мои мужья. Я даже не считаю, что у меня были гражданские браки. Самым „долговечным“ человеком в моей жизни был Олег Николаевич Ефремов»[5].

По словам Вертинской, именно О. Ефремов с его огромным жизненным опытом дал ей «жизнь как актрисе». «Я его обожала. Ему не было нужно, чтобы я готовила ему супы, всегда находилось, где поесть»[5], — рассказывала она. Вертинская говорила, что Ефремов делал ей предложение, но «в тот период, когда я хотела за него выйти, это было невозможно, так как он был женат. А когда он этого сам захотел, я его уже не любила»[5], — вспоминала актриса. При этом она отмечала: «Олег Николаевич был очень пьющим человеком. Это тяжкий крест, и я его взвалить на себя не могла»[5].

Вертинская, по собственному признанию, свыклась с тем, что в мужчинах разбирается плохо. «Мне кажется, что я не очень понимаю этот род человечества. У меня по жизни в основном контакты с женщинами: много подруг и почти нет друзей». В жизни актрисы, по её словам, двое любимых мужчин, отец и сын: «Эти два кумира заполняют всю мою потребность в мужчинах. Я рано поняла, что брак не моя стихия, я не приспособлена для этого»[6].

Семейное окружение

Бо́льшую часть времени в последние годы[когда?] Вертинская проводит с внуками. Александра Михалкова (род. 1992) учится в МГУ на историческом факультете. Василий (род. 1999) и Пётр (род. 2002) — школьники[5].

Все трое зовут её «Нана», никогда — «бабушка». О своей новой жизни вне сцены Вертинская рассказывала:

Я была одержима профессией. Ясно было, что моё призвание — это театр. И предлагать мне формулу женщине главное быть женой… было бессмысленно. Бессмысленно это и сейчас. Я совершенно от этого не страдаю, у меня нет никакого комплекса одинокой женщины. Более того, мне было бы ужасно тяжело жить в браке <…> У меня и так семья многодетная, мне хватает опек и забот, но меня никто ни к чему не принуждает. Сын самостоятелен, у внуков есть родители, няни, и я могу ехать куда и когда хочу. Другое дело, я их обожаю, я к ним рвусь и если в субботу — воскресенье их не тискаю, то очень скучаю…[4]

Основное увлечение Вертинской сейчас — кулинария (сибирская, грузинская, китайская кухня)[4]. «Я увлечена прежде всего искусством кухни. Особенно русской кухни, которую я помню по своей семье и по семье Михалковых-Кончаловских»[1], — говорила актриса в интервью «Известиям». Во многом эта страсть передалась ей от бабушки-сибирячки, которая «потрясающе владела сибирской кухней, а выйдя замуж за грузина, обучилась грузинской»[17].

В последние годы[когда?] А. Вертинская курирует поваров в московских ресторанах Степана Михалкова. Именно сын предложил ей «разработать именное меню», позволив таким образом реализоваться на новом поприще[8].

Роли в театре

«Современник»

Московский Художественный театр

Роли в кино

главная роль

Год Название Роль
1961 ф Алые паруса Ассоль
1961 ф Человек-амфибия Гуттиэре
1964 ф Гамлет Офелия
1967 ф Анна Каренина Кити Щербацкая
1968 ф Война и мир Лиза Болконская
1969 ф Влюблённые Таня
1969 ф Не горюй! Мэри Цинцадзе
1970 тф Обыкновенная история Тафаева
1970 ф Случай с Полыниным Галина Петровна Прокофьева
1971 ф Преждевременный человек Ольга Борисовна
1971 ф Тень принцесса Луиза
1972 ф Человек на своём месте Клара Семёновна Вересова
1974 тф Домби и сын Эдит Грейнджер
1975 тф Дома вдовца Бланш
1978 тф Безымянная звезда Мона
1978 тф Двенадцатая ночь Оливия
1980 тф Овод Джемма
1982 тф Кража Маргарет Старкуэтер
1987 с Дни и годы Николая Батыгина Лиза Пальцева
1988 тф Буря Просперо / Ариэль
1988 тф Житие Дон Кихота и Санчо герцогиня
1988 ф Новые приключения янки при дворе короля Артура Моргана
1989 ф В городе Сочи тёмные ночи Дуня Фомкина
1989 тф Тартюф Эльмира
1991 ф Жажда страсти Она
1994 ф Мастер и Маргарита Маргарита
1997 ф Шизофрения эпизод
2000 ф Бременские музыканты & Co Атаманша
2002 ф Казус Белли Имя персонажа не указано

Озвучивание

Радиоспектакли

См. также

 
 
 
 
 
 
Александр
Михалков
 
Василий
Суриков

(1848—1916)
 
 
 
Пётр
Кончаловский

(1839—1904)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ольга
Михайловна
Глебова
 
Владимир
Михалков
(1886—1932)
 
Ольга
Сурикова
(1878—1958)
 
Пётр
Кончаловский

(1876—1956)
 
Максим
Кончаловский

(1875—1942)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Михаил
Михалков

(1922—2006)
 
Александр
Михалков
(1917—2001)
 
Сергей
Михалков

(1913—2009)
 
Наталья
Кончаловская

(1903—1988)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Наталья
Аринбасарова

(р. 1946)
 
Андрей
Кончаловский

(р. 1937)
 
Юлия
Высоцкая

(р. 1973)
 
Анастасия
Вертинская

(р. 1944)
 
Никита
Михалков

(р. 1945)
 
Татьяна
Михалкова
(Шигаева)

(р. 1947)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Егор
Михалков-
Кончаловский

(р. 1966)
 
Мария
Михалкова
(р. 1999)
 
Пётр
Михалков
(р. 2003)
 
Степан
Михалков

(р. 1966)
 
Анна
Михалкова

(р. 1974)
 
Артём
Михалков

(р. 1975)
 
Надежда
Михалкова

(р. 1986)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Александра
Михалкова
(р. 1992)
 
Василий
Михалков
(р. 1999)
 
Пётр
Михалков
(р. 2002)
 
Андрей
Баков
(р. 2000)
 
Сергей
Баков
(р. 2001)
 
Лидия
Бакова
(р. 2013)

</center>


Комментарии

  1. Ассоль Вертинской говорила в фильме голосом актрисы Нины Гуляевой. «Насте было 15 лет, и она не смогла профессионально озвучить свою героиню, поэтому режиссёр пригласил на озвучание меня», — рассказывала позже Гуляева.
  2. Обучением Вертинской занимался дублёр Владимира Коренева, чемпион СССР по подводному плаванию Рэм Стукалов.
  3. Согласившись сниматься обнажённой, в процессе монтажа актриса пришла к выводу, что часть сцен с её участием не должна войти в окончательный вариант фильма. В частности, она категорически возражала против сцены бала, где её обливали кровью. Из-за её отказа озвучивать этот фрагмент были использованы черновые фонограммы, шум камер в которых искусственно заглушало кваканье лягушек.
  4. Именно такое предложение, сыграть мать киллера, поступило ей незадолго до этого.
  5. Плотников считал, что лишь в театре и только однажды у неё была такая роль — Виктории в «Провинциальных анекдотах» Вампилова («Современник»). «Это было потрясающе: руки в боки, битьё посуды, такая, знаете, русская народная ведьма…»
  6. Регулярно упоминаются в этом контексте Михаил Козаков, Павел Слободкин и Борис Эйфман.
  7. Речь идёт об одной из ранних версий данной статьи.

Источники

  1. 1 2 3 4 5 6 7 8 Марина Вашукова. [www.izvestia.ru/person/article3136674/ Известия.Ру: Анастасия Вертинская: Лень - спутница талантливых людей]. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612ES7csy Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  2. Владимир Нузов. [www.peoples.ru/art/theatre/actor/vertinskaia/ О, Мариана! (Марианна Александровна Вертинская)]. «Вестник» / www.peoples.ru. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612E4L54a Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  3. 1 2 3 www.imdb.com/name/nm0895034/bio www.imdb.com. — Biography for Anastasiya Vertinskaya. — Steve Shelokhonov. — 2009-12-27
  4. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 [persona.rin.ru/view/f/0/15503/vertinskaja-anastasija Анастасия Вертинская] (рус.). — persona.rin.ru. Проверено 21 декабря 2009. [www.webcitation.org/612E5BYIe Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  5. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 [eg.ru/daily/cadr/16236/ Экспресс газета: Анастасия Вертинская: Ранняя слава мне сильно навредила] (рус.). — Экспресс-газета # 50. Проверено 21 декабря 2009. [www.webcitation.org/612ElMi48 Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  6. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Евгения Ульченко. Информационный портал "Россия". [russianews.ru/rest/20600/ Пиковая дама.]. russianews.ru (18 декабря 2008). Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612FFztWp Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  7. 1 2 3 4 5 6 Ольга Шаблинская. [www.aif.ru/culture/article/31615 «Маму киллера играть не хочу…»]. Аргументы и Факты № 51 (16 декабря 09). Проверено 1 июня 2010. [www.webcitation.org/612EGFp6d Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  8. 1 2 3 4 5 М. Панская. [donbass.ua/news/culture/celebrity/2009/02/13/assol-promenjala-alye-parusa-na-povarskoi-kolpak.html Ассоль променяла алые паруса на поварской колпак]. donbass.ua. Проверено 21 декабря 2009.
  9. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 [www.rutv.ru/video.html?vid=43320&d=0 Другие берега Анастасии Вертинской. Автор — Ольга Фомина. Режиссёр – Лев Бромберг]. www.rutv.ru. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612FDzYtZ Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  10. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 [www.rusactors.ru/v/vertinck_a/index.shtml Анастасия Вертинская на сайте «Актёры советского и российского кино»] (рус.). — www.rusactors.ru. Проверено 21 декабря 2009. [www.webcitation.org/612EEEwfm Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  11. 1 2 3 Вугар Иманов. [ru.trend.az/life/culture/1603863.html Анастасия Вертинская и бакинские тайны фильма «Человек — амфибия»]. u.trend.az (19 декабря 2009). Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612E8FKZS Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  12. [www.rutv.ru/tvpreg.html?d=0&id=107822 Телеканал «Россия». «Человек-амфибия». 1961]. www.rutv.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EA7PXi Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  13. 1 2 [roskino.com/kinonews/amfibia.htm Кинолегенда об Ихтиандре]. roskino.com. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612ECGnkb Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  14. [www.netflix.com/Movie/Hamlet/70056505 Hamlet (1964)] (англ.). — www.netflix.com. Проверено 29 декабря 2009. [www.webcitation.org/612EFDifo Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  15. 1 2 3 4 5 6 7 Нехорошеев Л. Анастасия Вертинская // Актёры советского кино. — М.: Искусство, 1967. — Вып. 3. — С. 25—35.
  16. [www.statemaster.com/encyclopedia/Hamlet-(1964-film) Hamlet (1964)] (англ.). — www.statemaster.com. Проверено 29 декабря 2009. [www.webcitation.org/612EFf8zc Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  17. 1 2 3 4 5 6 7 8 Ирина Мак, обозреватель “Недели”. [week.izvestia.ru/actors/article7355 Актриса Анастасия Вертинская: «Эрогенная зона еды — у нас в детстве»](недоступная ссылка — история) (25 декабря 2009). Проверено 29 октября 2009. [web.archive.org/20090409164324/week.izvestia.ru/actors/article7355 Архивировано из первоисточника 9 апреля 2009].
  18. 1 2 3 4 5 6 7 [www.sobytiya.com.ua/?page=public&id=6567 Анастасия Вертинская. События № 49 (200), 18 декабря 2009] (рус.). — www.sobytiya.com.ua. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612EPuCpX Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  19. 1 2 3 4 5 6 7 Татьяна Москвина. [www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=159 Новейшая история отечественного кино. 1986—2000. Кино и контекст. Т. I.]. www.russiancinema.ru / СПб.: Сеанс (2001). Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EQNP7q Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  20. 1 2 [news.km.ru/vertinskaya/dossier Анастасия Вертинская, народная артистка РСФСР. Досье]. news.km.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EREMVg Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  21. 17.12.2009. [news.students.ru/2010/04/05/print:page,1,anastasija_vertinskaja_pomirilas_s_nikitojj_mikhalkovym_posle_20_let_ssory.html А. Вертинская]. news.students.ru / Комсомольская правда. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EUkcry Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  22. [7dn.ru/article/TV/414505 7 Дней. Оливия Анастасии Вертинской] (рус.). — 7dn.ru. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612EWVRHy Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  23. 1 2 3 4 5 6 7 8 [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/VERTINSKAYA_ANASTASIYA_ALEKSANDROVNA.html Анастасия Вертинская. Энциклопедия «Кругосвет»] (англ.). — www.krugosvet.ru. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612EVl8lY Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  24. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Анна Саед-Шах. «Анастасия Вертинская: мы живём в самоуверенное время». / «Новая газета». — 28 декабря 2000 года.
  25. 1 2 3 4 5 [www.tvkultura.ru/news.html?id=21288&cid=54 А. Вертинская. К юбилею актрисы] (рус.). — www.tvkultura.ru. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612EYf3HS Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  26. Юлий Смелков. [www.neelova.ru/theatre/12th_night/1073/ Марина Неёлова: Иллирия в «Современнике»]. www.neelova.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EaP7Q5 Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  27. [ruskino.ru/mov/5989 Жажда страсти]. ruskino.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EbgsO3 Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  28. 1 2 [www.andreyharitonov.ru/films/zhazhda/zhazhda.php жажда страсти. Сайт А. Харитонова]. www.andreyharitonov.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EdKbAP Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  29. [ruskino.ru/mov/5499 Мастер и Маргарита (1994-2005)]. ruskino.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EfRvCu Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  30. Михаил Трофименков. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=636575 С кем вы, Мастера и Маргариты?]. www.kommersant.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EhTcqt Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  31. 1 2 Марьяна Станиславская. [www.levdurov.ru/show_arhive.php?&id=1122 Анастасия Вертинская потребовала вырезать из фильма «Мастер и Маргарита» сцены, где она снялась обнажённой]. www.levdurov.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EjlXcH Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  32. 1 2 3 4 Ольга Бугрова. «Голос России». [rus.ruvr.ru/2009/12/18/3089988.html Вертинская Анастасия. К юбилею актрисы]. rus.ruvr.ru (19 12 2009). Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612FHlvbf Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  33. Анна Никитина. [www.zvuki.ru/R/P/29138/ Вертинский гораздо глубже и тоньше, чем кажется]. Звуки.ру (2 ноября 2012). Проверено 30 июня 2012. [www.webcitation.org/6CI9rpPH8 Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
  34. [graph.document.kremlin.ru/page.aspx?820001 Указ Президента РФ от 07.04.2005 № 401 "О награждении государственными наградами Российской Федерации"]
  35. [graph.document.kremlin.ru/page.aspx?1;1525684 Указ Президента Российской Федерации от 4 ноября 2010 года № 1340]
  36. [www.regnum.ru/news/1236778.html Поздравительная телеграмма Д. А. Медведева] (рус.). — www.regnum.ru. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612F54FW8 Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  37. [kp.ru/daily/24414.5/587487/ В. Путин. Поздравительная телеграмма] (рус.). — kp.ru. Проверено 23 декабря 2009. [www.webcitation.org/612F6swgh Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  38. Е. Добин. [www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=159 Гамлет и Офелия // Гамлет. Фильм Козинцева. — Л.-М.: Искусство, 1967]. www.russiancinema.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612EQNP7q Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  39. 1 2 Болеслав Соколов. [vppress.ru/stories/valeriy-plotnikov-rejissery-videli-ee-knyaginyushkoy-a-ona-po-svoey-suti-vedma-6080 Режиссёры видели её княгинюшкой, а она по своей сути — ведьма!]. Вечерний Петербург. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/612FCQ4Rp Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  40. [text.newlookmedia.ru/?p=2295#more-2295 А. Градский]. text.newlookmedia.ru. Проверено 8 апреля 2010. [www.webcitation.org/615rIOHFI Архивировано из первоисточника 21 августа 2011].

Напишите отзыв о статье "Вертинская, Анастасия Александровна"

Ссылки

  • [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/VERTINSKAYA_ANASTASIYA_ALEKSANDROVNA.html Анастасия Вертинская]. Энциклопедия «Кругосвет»
  • [www.rusactors.ru/v/vertinck_a/index.shtml Анастасия Вертинская]. Биография на сайте «Актёры советского и российского кино»


Отрывок, характеризующий Вертинская, Анастасия Александровна

– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.


– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…
Умное, доброе и вместе с тем тонко насмешливое выражение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болконского:
– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.
– Иди с богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это дорога чести. – Он помолчал. – Я жалел о тебе в Букареште: мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов начал говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да, немало упрекали меня, – сказал Кутузов, – и за войну и за мир… а все пришло вовремя. Tout vient a point a celui qui sait attendre. [Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.] A и там советчиков не меньше было, чем здесь… – продолжал он, возвращаясь к советчикам, которые, видимо, занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. Если бы всех слушать, мы бы там, в Турции, и мира не заключили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее, а скорое на долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал. Он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат послал, а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский, и лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал головой. – И французы тоже будут! Верь моему слову, – воодушевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут у меня лошадиное мясо есть! – И опять глаза его залоснились слезами.
– Однако до лжно же будет принять сражение? – сказал князь Андрей.
– До лжно будет, если все этого захотят, нечего делать… А ведь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те всё сделают, да советчики n'entendent pas de cette oreille, voila le mal. [этим ухом не слышат, – вот что плохо.] Одни хотят, другие не хотят. Что ж делать? – спросил он, видимо, ожидая ответа. – Да, что ты велишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким, умным выражением. – Я тебе скажу, что делать, – проговорил он, так как князь Андрей все таки не отвечал. – Я тебе скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он помолчал, – abstiens toi, [В сомнении, мой милый, воздерживайся.] – выговорил он с расстановкой.
– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь и не главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо ко мне. Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал его. И еще князь Андрей не успел выйти в дверь, как Кутузов успокоительно вздохнул и взялся опять за неконченный роман мадам Жанлис «Les chevaliers du Cygne».
Как и отчего это случилось, князь Андрей не мог бы никак объяснить; но после этого свидания с Кутузовым он вернулся к своему полку успокоенный насчет общего хода дела и насчет того, кому оно вверено было. Чем больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и делающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. «У него не будет ничего своего. Он ничего не придумает, ничего не предпримет, – думал князь Андрей, – но он все выслушает, все запомнит, все поставит на свое место, ничему полезному не помешает и ничего вредного не позволит. Он понимает, что есть что то сильнее и значительнее его воли, – это неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной волн, направленной на другое. А главное, – думал князь Андрей, – почему веришь ему, – это то, что он русский, несмотря на роман Жанлис и французские поговорки; это то, что голос его задрожал, когда он сказал: „До чего довели!“, и что он захлипал, говоря о том, что он „заставит их есть лошадиное мясо“. На этом же чувстве, которое более или менее смутно испытывали все, и основано было то единомыслие и общее одобрение, которое сопутствовало народному, противному придворным соображениям, избранию Кутузова в главнокомандующие.


После отъезда государя из Москвы московская жизнь потекла прежним, обычным порядком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно было вспомнить о бывших днях патриотического восторга и увлечения, и трудно было верить, что действительно Россия в опасности и что члены Английского клуба суть вместе с тем и сыны отечества, готовые для него на всякую жертву. Одно, что напоминало о бывшем во время пребывания государя в Москве общем восторженно патриотическом настроении, было требование пожертвований людьми и деньгами, которые, как скоро они были сделаны, облеклись в законную, официальную форму и казались неизбежны.
С приближением неприятеля к Москве взгляд москвичей на свое положение не только не делался серьезнее, но, напротив, еще легкомысленнее, как это всегда бывает с людьми, которые видят приближающуюся большую опасность. При приближении опасности всегда два голоса одинаково сильно говорят в душе человека: один весьма разумно говорит о том, чтобы человек обдумал самое свойство опасности и средства для избавления от нее; другой еще разумнее говорит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности, тогда как предвидеть все и спастись от общего хода дела не во власти человека, и потому лучше отвернуться от тяжелого, до тех пор пока оно не наступило, и думать о приятном. В одиночестве человек большею частью отдается первому голосу, в обществе, напротив, – второму. Так было и теперь с жителями Москвы. Давно так не веселились в Москве, как этот год.
Растопчинские афишки с изображением вверху питейного дома, целовальника и московского мещанина Карпушки Чигирина, который, быв в ратниках и выпив лишний крючок на тычке, услыхал, будто Бонапарт хочет идти на Москву, рассердился, разругал скверными словами всех французов, вышел из питейного дома и заговорил под орлом собравшемуся народу, читались и обсуживались наравне с последним буриме Василия Львовича Пушкина.
В клубе, в угловой комнате, собирались читать эти афиши, и некоторым нравилось, как Карпушка подтрунивал над французами, говоря, что они от капусты раздуются, от каши перелопаются, от щей задохнутся, что они все карлики и что их троих одна баба вилами закинет. Некоторые не одобряли этого тона и говорила, что это пошло и глупо. Рассказывали о том, что французов и даже всех иностранцев Растопчин выслал из Москвы, что между ними шпионы и агенты Наполеона; но рассказывали это преимущественно для того, чтобы при этом случае передать остроумные слова, сказанные Растопчиным при их отправлении. Иностранцев отправляли на барке в Нижний, и Растопчин сказал им: «Rentrez en vous meme, entrez dans la barque et n'en faites pas une barque ne Charon». [войдите сами в себя и в эту лодку и постарайтесь, чтобы эта лодка не сделалась для вас лодкой Харона.] Рассказывали, что уже выслали из Москвы все присутственные места, и тут же прибавляли шутку Шиншина, что за это одно Москва должна быть благодарна Наполеону. Рассказывали, что Мамонову его полк будет стоить восемьсот тысяч, что Безухов еще больше затратил на своих ратников, но что лучше всего в поступке Безухова то, что он сам оденется в мундир и поедет верхом перед полком и ничего не будет брать за места с тех, которые будут смотреть на него.
– Вы никому не делаете милости, – сказала Жюли Друбецкая, собирая и прижимая кучку нащипанной корпии тонкими пальцами, покрытыми кольцами.
Жюли собиралась на другой день уезжать из Москвы и делала прощальный вечер.
– Безухов est ridicule [смешон], но он так добр, так мил. Что за удовольствие быть так caustique [злоязычным]?
– Штраф! – сказал молодой человек в ополченском мундире, которого Жюли называла «mon chevalier» [мой рыцарь] и который с нею вместе ехал в Нижний.
В обществе Жюли, как и во многих обществах Москвы, было положено говорить только по русски, и те, которые ошибались, говоря французские слова, платили штраф в пользу комитета пожертвований.
– Другой штраф за галлицизм, – сказал русский писатель, бывший в гостиной. – «Удовольствие быть не по русски.
– Вы никому не делаете милости, – продолжала Жюли к ополченцу, не обращая внимания на замечание сочинителя. – За caustique виновата, – сказала она, – и плачу, но за удовольствие сказать вам правду я готова еще заплатить; за галлицизмы не отвечаю, – обратилась она к сочинителю: – у меня нет ни денег, ни времени, как у князя Голицына, взять учителя и учиться по русски. А вот и он, – сказала Жюли. – Quand on… [Когда.] Нет, нет, – обратилась она к ополченцу, – не поймаете. Когда говорят про солнце – видят его лучи, – сказала хозяйка, любезно улыбаясь Пьеру. – Мы только говорили о вас, – с свойственной светским женщинам свободой лжи сказала Жюли. – Мы говорили, что ваш полк, верно, будет лучше мамоновского.
– Ах, не говорите мне про мой полк, – отвечал Пьер, целуя руку хозяйке и садясь подле нее. – Он мне так надоел!
– Вы ведь, верно, сами будете командовать им? – сказала Жюли, хитро и насмешливо переглянувшись с ополченцем.
Ополченец в присутствии Пьера был уже не так caustique, и в лице его выразилось недоуменье к тому, что означала улыбка Жюли. Несмотря на свою рассеянность и добродушие, личность Пьера прекращала тотчас же всякие попытки на насмешку в его присутствии.
– Нет, – смеясь, отвечал Пьер, оглядывая свое большое, толстое тело. – В меня слишком легко попасть французам, да и я боюсь, что не влезу на лошадь…
В числе перебираемых лиц для предмета разговора общество Жюли попало на Ростовых.
– Очень, говорят, плохи дела их, – сказала Жюли. – И он так бестолков – сам граф. Разумовские хотели купить его дом и подмосковную, и все это тянется. Он дорожится.
– Нет, кажется, на днях состоится продажа, – сказал кто то. – Хотя теперь и безумно покупать что нибудь в Москве.
– Отчего? – сказала Жюли. – Неужели вы думаете, что есть опасность для Москвы?
– Отчего же вы едете?
– Я? Вот странно. Я еду, потому… ну потому, что все едут, и потом я не Иоанна д'Арк и не амазонка.
– Ну, да, да, дайте мне еще тряпочек.
– Ежели он сумеет повести дела, он может заплатить все долги, – продолжал ополченец про Ростова.
– Добрый старик, но очень pauvre sire [плох]. И зачем они живут тут так долго? Они давно хотели ехать в деревню. Натали, кажется, здорова теперь? – хитро улыбаясь, спросила Жюли у Пьера.
– Они ждут меньшого сына, – сказал Пьер. – Он поступил в казаки Оболенского и поехал в Белую Церковь. Там формируется полк. А теперь они перевели его в мой полк и ждут каждый день. Граф давно хотел ехать, но графиня ни за что не согласна выехать из Москвы, пока не приедет сын.
– Я их третьего дня видела у Архаровых. Натали опять похорошела и повеселела. Она пела один романс. Как все легко проходит у некоторых людей!
– Что проходит? – недовольно спросил Пьер. Жюли улыбнулась.
– Вы знаете, граф, что такие рыцари, как вы, бывают только в романах madame Suza.
– Какой рыцарь? Отчего? – краснея, спросил Пьер.
– Ну, полноте, милый граф, c'est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole d'honneur. [это вся Москва знает. Право, я вам удивляюсь.]
– Штраф! Штраф! – сказал ополченец.
– Ну, хорошо. Нельзя говорить, как скучно!
– Qu'est ce qui est la fable de tout Moscou? [Что знает вся Москва?] – вставая, сказал сердито Пьер.
– Полноте, граф. Вы знаете!
– Ничего не знаю, – сказал Пьер.
– Я знаю, что вы дружны были с Натали, и потому… Нет, я всегда дружнее с Верой. Cette chere Vera! [Эта милая Вера!]
– Non, madame, [Нет, сударыня.] – продолжал Пьер недовольным тоном. – Я вовсе не взял на себя роль рыцаря Ростовой, и я уже почти месяц не был у них. Но я не понимаю жестокость…
– Qui s'excuse – s'accuse, [Кто извиняется, тот обвиняет себя.] – улыбаясь и махая корпией, говорила Жюли и, чтобы за ней осталось последнее слово, сейчас же переменила разговор. – Каково, я нынче узнала: бедная Мари Волконская приехала вчера в Москву. Вы слышали, она потеряла отца?
– Неужели! Где она? Я бы очень желал увидать ее, – сказал Пьер.
– Я вчера провела с ней вечер. Она нынче или завтра утром едет в подмосковную с племянником.
– Ну что она, как? – сказал Пьер.
– Ничего, грустна. Но знаете, кто ее спас? Это целый роман. Nicolas Ростов. Ее окружили, хотели убить, ранили ее людей. Он бросился и спас ее…
– Еще роман, – сказал ополченец. – Решительно это общее бегство сделано, чтобы все старые невесты шли замуж. Catiche – одна, княжна Болконская – другая.
– Вы знаете, что я в самом деле думаю, что она un petit peu amoureuse du jeune homme. [немножечко влюблена в молодого человека.]
– Штраф! Штраф! Штраф!
– Но как же это по русски сказать?..


Когда Пьер вернулся домой, ему подали две принесенные в этот день афиши Растопчина.
В первой говорилось о том, что слух, будто графом Растопчиным запрещен выезд из Москвы, – несправедлив и что, напротив, граф Растопчин рад, что из Москвы уезжают барыни и купеческие жены. «Меньше страху, меньше новостей, – говорилось в афише, – но я жизнью отвечаю, что злодей в Москве не будет». Эти слова в первый раз ясно ыоказали Пьеру, что французы будут в Москве. Во второй афише говорилось, что главная квартира наша в Вязьме, что граф Витгснштейн победил французов, но что так как многие жители желают вооружиться, то для них есть приготовленное в арсенале оружие: сабли, пистолеты, ружья, которые жители могут получать по дешевой цене. Тон афиш был уже не такой шутливый, как в прежних чигиринских разговорах. Пьер задумался над этими афишами. Очевидно, та страшная грозовая туча, которую он призывал всеми силами своей души и которая вместе с тем возбуждала в нем невольный ужас, – очевидно, туча эта приближалась.
«Поступить в военную службу и ехать в армию или дожидаться? – в сотый раз задавал себе Пьер этот вопрос. Он взял колоду карт, лежавших у него на столе, и стал делать пасьянс.
– Ежели выйдет этот пасьянс, – говорил он сам себе, смешав колоду, держа ее в руке и глядя вверх, – ежели выйдет, то значит… что значит?.. – Он не успел решить, что значит, как за дверью кабинета послышался голос старшей княжны, спрашивающей, можно ли войти.
– Тогда будет значить, что я должен ехать в армию, – договорил себе Пьер. – Войдите, войдите, – прибавил он, обращаясь к княжие.
(Одна старшая княжна, с длинной талией и окаменелым лидом, продолжала жить в доме Пьера; две меньшие вышли замуж.)
– Простите, mon cousin, что я пришла к вам, – сказала она укоризненно взволнованным голосом. – Ведь надо наконец на что нибудь решиться! Что ж это будет такое? Все выехали из Москвы, и народ бунтует. Что ж мы остаемся?
– Напротив, все, кажется, благополучно, ma cousine, – сказал Пьер с тою привычкой шутливости, которую Пьер, всегда конфузно переносивший свою роль благодетеля перед княжною, усвоил себе в отношении к ней.
– Да, это благополучно… хорошо благополучие! Мне нынче Варвара Ивановна порассказала, как войска наши отличаются. Уж точно можно чести приписать. Да и народ совсем взбунтовался, слушать перестают; девка моя и та грубить стала. Этак скоро и нас бить станут. По улицам ходить нельзя. А главное, нынче завтра французы будут, что ж нам ждать! Я об одном прошу, mon cousin, – сказала княжна, – прикажите свезти меня в Петербург: какая я ни есть, а я под бонапартовской властью жить не могу.
– Да полноте, ma cousine, откуда вы почерпаете ваши сведения? Напротив…
– Я вашему Наполеону не покорюсь. Другие как хотят… Ежели вы не хотите этого сделать…
– Да я сделаю, я сейчас прикажу.
Княжне, видимо, досадно было, что не на кого было сердиться. Она, что то шепча, присела на стул.
– Но вам это неправильно доносят, – сказал Пьер. – В городе все тихо, и опасности никакой нет. Вот я сейчас читал… – Пьер показал княжне афишки. – Граф пишет, что он жизнью отвечает, что неприятель не будет в Москве.
– Ах, этот ваш граф, – с злобой заговорила княжна, – это лицемер, злодей, который сам настроил народ бунтовать. Разве не он писал в этих дурацких афишах, что какой бы там ни был, тащи его за хохол на съезжую (и как глупо)! Кто возьмет, говорит, тому и честь и слава. Вот и долюбезничался. Варвара Ивановна говорила, что чуть не убил народ ее за то, что она по французски заговорила…
– Да ведь это так… Вы всё к сердцу очень принимаете, – сказал Пьер и стал раскладывать пасьянс.
Несмотря на то, что пасьянс сошелся, Пьер не поехал в армию, а остался в опустевшей Москве, все в той же тревоге, нерешимости, в страхе и вместе в радости ожидая чего то ужасного.
На другой день княжна к вечеру уехала, и к Пьеру приехал его главноуправляющий с известием, что требуемых им денег для обмундирования полка нельзя достать, ежели не продать одно имение. Главноуправляющий вообще представлял Пьеру, что все эти затеи полка должны были разорить его. Пьер с трудом скрывал улыбку, слушая слова управляющего.
– Ну, продайте, – говорил он. – Что ж делать, я не могу отказаться теперь!
Чем хуже было положение всяких дел, и в особенности его дел, тем Пьеру было приятнее, тем очевиднее было, что катастрофа, которой он ждал, приближается. Уже никого почти из знакомых Пьера не было в городе. Жюли уехала, княжна Марья уехала. Из близких знакомых одни Ростовы оставались; но к ним Пьер не ездил.
В этот день Пьер, для того чтобы развлечься, поехал в село Воронцово смотреть большой воздушный шар, который строился Леппихом для погибели врага, и пробный шар, который должен был быть пущен завтра. Шар этот был еще не готов; но, как узнал Пьер, он строился по желанию государя. Государь писал графу Растопчину об этом шаре следующее:
«Aussitot que Leppich sera pret, composez lui un equipage pour sa nacelle d'hommes surs et intelligents et depechez un courrier au general Koutousoff pour l'en prevenir. Je l'ai instruit de la chose.
Recommandez, je vous prie, a Leppich d'etre bien attentif sur l'endroit ou il descendra la premiere fois, pour ne pas se tromper et ne pas tomber dans les mains de l'ennemi. Il est indispensable qu'il combine ses mouvements avec le general en chef».
[Только что Леппих будет готов, составьте экипаж для его лодки из верных и умных людей и пошлите курьера к генералу Кутузову, чтобы предупредить его.
Я сообщил ему об этом. Внушите, пожалуйста, Леппиху, чтобы он обратил хорошенько внимание на то место, где он спустится в первый раз, чтобы не ошибиться и не попасть в руки врага. Необходимо, чтоб он соображал свои движения с движениями главнокомандующего.]
Возвращаясь домой из Воронцова и проезжая по Болотной площади, Пьер увидал толпу у Лобного места, остановился и слез с дрожек. Это была экзекуция французского повара, обвиненного в шпионстве. Экзекуция только что кончилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего толстого человека с рыжими бакенбардами, в синих чулках и зеленом камзоле. Другой преступник, худенький и бледный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С испуганно болезненным видом, подобным тому, который имел худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу.
– Что это? Кто? За что? – спрашивал он. Но вниманье толпы – чиновников, мещан, купцов, мужиков, женщин в салопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что происходило на Лобном месте, что никто не отвечал ему. Толстый человек поднялся, нахмурившись, пожал плечами и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг себя, надевать камзол; но вдруг губы его задрожали, и он заплакал, сам сердясь на себя, как плачут взрослые сангвинические люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пьеру, – для того, чтобы заглушить в самой себе чувство жалости.
– Повар чей то княжеский…
– Что, мусью, видно, русский соус кисел французу пришелся… оскомину набил, – сказал сморщенный приказный, стоявший подле Пьера, в то время как француз заплакал. Приказный оглянулся вокруг себя, видимо, ожидая оценки своей шутки. Некоторые засмеялись, некоторые испуганно продолжали смотреть на палача, который раздевал другого.
Пьер засопел носом, сморщился и, быстро повернувшись, пошел назад к дрожкам, не переставая что то бормотать про себя в то время, как он шел и садился. В продолжение дороги он несколько раз вздрагивал и вскрикивал так громко, что кучер спрашивал его:
– Что прикажете?
– Куда ж ты едешь? – крикнул Пьер на кучера, выезжавшего на Лубянку.
– К главнокомандующему приказали, – отвечал кучер.
– Дурак! скотина! – закричал Пьер, что редко с ним случалось, ругая своего кучера. – Домой я велел; и скорее ступай, болван. Еще нынче надо выехать, – про себя проговорил Пьер.
Пьер при виде наказанного француза и толпы, окружавшей Лобное место, так окончательно решил, что не может долее оставаться в Москве и едет нынче же в армию, что ему казалось, что он или сказал об этом кучеру, или что кучер сам должен был знать это.
Приехав домой, Пьер отдал приказание своему все знающему, все умеющему, известному всей Москве кучеру Евстафьевичу о том, что он в ночь едет в Можайск к войску и чтобы туда были высланы его верховые лошади. Все это не могло быть сделано в тот же день, и потому, по представлению Евстафьевича, Пьер должен был отложить свой отъезд до другого дня, с тем чтобы дать время подставам выехать на дорогу.
24 го числа прояснело после дурной погоды, и в этот день после обеда Пьер выехал из Москвы. Ночью, переменя лошадей в Перхушкове, Пьер узнал, что в этот вечер было большое сражение. Рассказывали, что здесь, в Перхушкове, земля дрожала от выстрелов. На вопросы Пьера о том, кто победил, никто не мог дать ему ответа. (Это было сражение 24 го числа при Шевардине.) На рассвете Пьер подъезжал к Можайску.
Все дома Можайска были заняты постоем войск, и на постоялом дворе, на котором Пьера встретили его берейтор и кучер, в горницах не было места: все было полно офицерами.
В Можайске и за Можайском везде стояли и шли войска. Казаки, пешие, конные солдаты, фуры, ящики, пушки виднелись со всех сторон. Пьер торопился скорее ехать вперед, и чем дальше он отъезжал от Москвы и чем глубже погружался в это море войск, тем больше им овладевала тревога беспокойства и не испытанное еще им новое радостное чувство. Это было чувство, подобное тому, которое он испытывал и в Слободском дворце во время приезда государя, – чувство необходимости предпринять что то и пожертвовать чем то. Он испытывал теперь приятное чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который приятно откинуть в сравнении с чем то… С чем, Пьер не мог себе дать отчета, да и ее старался уяснить себе, для кого и для чего он находит особенную прелесть пожертвовать всем. Его не занимало то, для чего он хочет жертвовать, но самое жертвование составляло для него новое радостное чувство.


24 го было сражение при Шевардинском редуте, 25 го не было пущено ни одного выстрела ни с той, ни с другой стороны, 26 го произошло Бородинское сражение.
Для чего и как были даны и приняты сражения при Шевардине и при Бородине? Для чего было дано Бородинское сражение? Ни для французов, ни для русских оно не имело ни малейшего смысла. Результатом ближайшим было и должно было быть – для русских то, что мы приблизились к погибели Москвы (чего мы боялись больше всего в мире), а для французов то, что они приблизились к погибели всей армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). Результат этот был тогда же совершении очевиден, а между тем Наполеон дал, а Кутузов принял это сражение.
Ежели бы полководцы руководились разумными причинами, казалось, как ясно должно было быть для Наполеона, что, зайдя за две тысячи верст и принимая сражение с вероятной случайностью потери четверти армии, он шел на верную погибель; и столь же ясно бы должно было казаться Кутузову, что, принимая сражение и тоже рискуя потерять четверть армии, он наверное теряет Москву. Для Кутузова это было математически ясно, как ясно то, что ежели в шашках у меня меньше одной шашкой и я буду меняться, я наверное проиграю и потому не должен меняться.
Когда у противника шестнадцать шашек, а у меня четырнадцать, то я только на одну восьмую слабее его; а когда я поменяюсь тринадцатью шашками, то он будет втрое сильнее меня.
До Бородинского сражения наши силы приблизительно относились к французским как пять к шести, а после сражения как один к двум, то есть до сражения сто тысяч; ста двадцати, а после сражения пятьдесят к ста. А вместе с тем умный и опытный Кутузов принял сражение. Наполеон же, гениальный полководец, как его называют, дал сражение, теряя четверть армии и еще более растягивая свою линию. Ежели скажут, что, заняв Москву, он думал, как занятием Вены, кончить кампанию, то против этого есть много доказательств. Сами историки Наполеона рассказывают, что еще от Смоленска он хотел остановиться, знал опасность своего растянутого положения знал, что занятие Москвы не будет концом кампании, потому что от Смоленска он видел, в каком положении оставлялись ему русские города, и не получал ни одного ответа на свои неоднократные заявления о желании вести переговоры.
Давая и принимая Бородинское сражение, Кутузов и Наполеон поступили непроизвольно и бессмысленно. А историки под совершившиеся факты уже потом подвели хитросплетенные доказательства предвидения и гениальности полководцев, которые из всех непроизвольных орудий мировых событий были самыми рабскими и непроизвольными деятелями.
Древние оставили нам образцы героических поэм, в которых герои составляют весь интерес истории, и мы все еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого времени история такого рода не имеет смысла.
На другой вопрос: как даны были Бородинское и предшествующее ему Шевардинское сражения – существует точно так же весьма определенное и всем известное, совершенно ложное представление. Все историки описывают дело следующим образом:
Русская армия будто бы в отступлении своем от Смоленска отыскивала себе наилучшую позицию для генерального сражения, и таковая позиция была найдена будто бы у Бородина.
Русские будто бы укрепили вперед эту позицию, влево от дороги (из Москвы в Смоленск), под прямым почти углом к ней, от Бородина к Утице, на том самом месте, где произошло сражение.
Впереди этой позиции будто бы был выставлен для наблюдения за неприятелем укрепленный передовой пост на Шевардинском кургане. 24 го будто бы Наполеон атаковал передовой пост и взял его; 26 го же атаковал всю русскую армию, стоявшую на позиции на Бородинском поле.
Так говорится в историях, и все это совершенно несправедливо, в чем легко убедится всякий, кто захочет вникнуть в сущность дела.
Русские не отыскивали лучшей позиции; а, напротив, в отступлении своем прошли много позиций, которые были лучше Бородинской. Они не остановились ни на одной из этих позиций: и потому, что Кутузов не хотел принять позицию, избранную не им, и потому, что требованье народного сражения еще недостаточно сильно высказалось, и потому, что не подошел еще Милорадович с ополчением, и еще по другим причинам, которые неисчислимы. Факт тот – что прежние позиции были сильнее и что Бородинская позиция (та, на которой дано сражение) не только не сильна, но вовсе не есть почему нибудь позиция более, чем всякое другое место в Российской империи, на которое, гадая, указать бы булавкой на карте.
Русские не только не укрепляли позицию Бородинского поля влево под прямым углом от дороги (то есть места, на котором произошло сражение), но и никогда до 25 го августа 1812 года не думали о том, чтобы сражение могло произойти на этом месте. Этому служит доказательством, во первых, то, что не только 25 го не было на этом месте укреплений, но что, начатые 25 го числа, они не были кончены и 26 го; во вторых, доказательством служит положение Шевардинского редута: Шевардинский редут, впереди той позиции, на которой принято сражение, не имеет никакого смысла. Для чего был сильнее всех других пунктов укреплен этот редут? И для чего, защищая его 24 го числа до поздней ночи, были истощены все усилия и потеряно шесть тысяч человек? Для наблюдения за неприятелем достаточно было казачьего разъезда. В третьих, доказательством того, что позиция, на которой произошло сражение, не была предвидена и что Шевардинский редут не был передовым пунктом этой позиции, служит то, что Барклай де Толли и Багратион до 25 го числа находились в убеждении, что Шевардинский редут есть левый фланг позиции и что сам Кутузов в донесении своем, писанном сгоряча после сражения, называет Шевардинский редут левым флангом позиции. Уже гораздо после, когда писались на просторе донесения о Бородинском сражении, было (вероятно, для оправдания ошибок главнокомандующего, имеющего быть непогрешимым) выдумано то несправедливое и странное показание, будто Шевардинский редут служил передовым постом (тогда как это был только укрепленный пункт левого фланга) и будто Бородинское сражение было принято нами на укрепленной и наперед избранной позиции, тогда как оно произошло на совершенно неожиданном и почти не укрепленном месте.
Дело же, очевидно, было так: позиция была избрана по реке Колоче, пересекающей большую дорогу не под прямым, а под острым углом, так что левый фланг был в Шевардине, правый около селения Нового и центр в Бородине, при слиянии рек Колочи и Во йны. Позиция эта, под прикрытием реки Колочи, для армии, имеющей целью остановить неприятеля, движущегося по Смоленской дороге к Москве, очевидна для всякого, кто посмотрит на Бородинское поле, забыв о том, как произошло сражение.
Наполеон, выехав 24 го к Валуеву, не увидал (как говорится в историях) позицию русских от Утицы к Бородину (он не мог увидать эту позицию, потому что ее не было) и не увидал передового поста русской армии, а наткнулся в преследовании русского арьергарда на левый фланг позиции русских, на Шевардинский редут, и неожиданно для русских перевел войска через Колочу. И русские, не успев вступить в генеральное сражение, отступили своим левым крылом из позиции, которую они намеревались занять, и заняли новую позицию, которая была не предвидена и не укреплена. Перейдя на левую сторону Колочи, влево от дороги, Наполеон передвинул все будущее сражение справа налево (со стороны русских) и перенес его в поле между Утицей, Семеновским и Бородиным (в это поле, не имеющее в себе ничего более выгодного для позиции, чем всякое другое поле в России), и на этом поле произошло все сражение 26 го числа. В грубой форме план предполагаемого сражения и происшедшего сражения будет следующий:

Ежели бы Наполеон не выехал вечером 24 го числа на Колочу и не велел бы тотчас же вечером атаковать редут, а начал бы атаку на другой день утром, то никто бы не усомнился в том, что Шевардинский редут был левый фланг нашей позиции; и сражение произошло бы так, как мы его ожидали. В таком случае мы, вероятно, еще упорнее бы защищали Шевардинский редут, наш левый фланг; атаковали бы Наполеона в центре или справа, и 24 го произошло бы генеральное сражение на той позиции, которая была укреплена и предвидена. Но так как атака на наш левый фланг произошла вечером, вслед за отступлением нашего арьергарда, то есть непосредственно после сражения при Гридневой, и так как русские военачальники не хотели или не успели начать тогда же 24 го вечером генерального сражения, то первое и главное действие Бородинского сражения было проиграно еще 24 го числа и, очевидно, вело к проигрышу и того, которое было дано 26 го числа.
После потери Шевардинского редута к утру 25 го числа мы оказались без позиции на левом фланге и были поставлены в необходимость отогнуть наше левое крыло и поспешно укреплять его где ни попало.
Но мало того, что 26 го августа русские войска стояли только под защитой слабых, неконченных укреплений, – невыгода этого положения увеличилась еще тем, что русские военачальники, не признав вполне совершившегося факта (потери позиции на левом фланге и перенесения всего будущего поля сражения справа налево), оставались в своей растянутой позиции от села Нового до Утицы и вследствие того должны были передвигать свои войска во время сражения справа налево. Таким образом, во все время сражения русские имели против всей французской армии, направленной на наше левое крыло, вдвое слабейшие силы. (Действия Понятовского против Утицы и Уварова на правом фланге французов составляли отдельные от хода сражения действия.)
Итак, Бородинское сражение произошло совсем не так, как (стараясь скрыть ошибки наших военачальников и вследствие того умаляя славу русского войска и народа) описывают его. Бородинское сражение не произошло на избранной и укрепленной позиции с несколько только слабейшими со стороны русских силами, а Бородинское сражение, вследствие потери Шевардинского редута, принято было русскими на открытой, почти не укрепленной местности с вдвое слабейшими силами против французов, то есть в таких условиях, в которых не только немыслимо было драться десять часов и сделать сражение нерешительным, но немыслимо было удержать в продолжение трех часов армию от совершенного разгрома и бегства.


25 го утром Пьер выезжал из Можайска. На спуске с огромной крутой и кривой горы, ведущей из города, мимо стоящего на горе направо собора, в котором шла служба и благовестили, Пьер вылез из экипажа и пошел пешком. За ним спускался на горе какой то конный полк с песельниками впереди. Навстречу ему поднимался поезд телег с раненными во вчерашнем деле. Возчики мужики, крича на лошадей и хлеща их кнутами, перебегали с одной стороны на другую. Телеги, на которых лежали и сидели по три и по четыре солдата раненых, прыгали по набросанным в виде мостовой камням на крутом подъеме. Раненые, обвязанные тряпками, бледные, с поджатыми губами и нахмуренными бровями, держась за грядки, прыгали и толкались в телегах. Все почти с наивным детским любопытством смотрели на белую шляпу и зеленый фрак Пьера.
Кучер Пьера сердито кричал на обоз раненых, чтобы они держали к одной. Кавалерийский полк с песнями, спускаясь с горы, надвинулся на дрожки Пьера и стеснил дорогу. Пьер остановился, прижавшись к краю скопанной в горе дороги. Из за откоса горы солнце не доставало в углубление дороги, тут было холодно, сыро; над головой Пьера было яркое августовское утро, и весело разносился трезвон. Одна подвода с ранеными остановилась у края дороги подле самого Пьера. Возчик в лаптях, запыхавшись, подбежал к своей телеге, подсунул камень под задние нешиненые колеса и стал оправлять шлею на своей ставшей лошаденке.
Один раненый старый солдат с подвязанной рукой, шедший за телегой, взялся за нее здоровой рукой и оглянулся на Пьера.
– Что ж, землячок, тут положат нас, что ль? Али до Москвы? – сказал он.
Пьер так задумался, что не расслышал вопроса. Он смотрел то на кавалерийский, повстречавшийся теперь с поездом раненых полк, то на ту телегу, у которой он стоял и на которой сидели двое раненых и лежал один, и ему казалось, что тут, в них, заключается разрешение занимавшего его вопроса. Один из сидевших на телеге солдат был, вероятно, ранен в щеку. Вся голова его была обвязана тряпками, и одна щека раздулась с детскую голову. Рот и нос у него были на сторону. Этот солдат глядел на собор и крестился. Другой, молодой мальчик, рекрут, белокурый и белый, как бы совершенно без крови в тонком лице, с остановившейся доброй улыбкой смотрел на Пьера; третий лежал ничком, и лица его не было видно. Кавалеристы песельники проходили над самой телегой.
– Ах запропала… да ежова голова…
– Да на чужой стороне живучи… – выделывали они плясовую солдатскую песню. Как бы вторя им, но в другом роде веселья, перебивались в вышине металлические звуки трезвона. И, еще в другом роде веселья, обливали вершину противоположного откоса жаркие лучи солнца. Но под откосом, у телеги с ранеными, подле запыхавшейся лошаденки, у которой стоял Пьер, было сыро, пасмурно и грустно.
Солдат с распухшей щекой сердито глядел на песельников кавалеристов.
– Ох, щегольки! – проговорил он укоризненно.
– Нынче не то что солдат, а и мужичков видал! Мужичков и тех гонят, – сказал с грустной улыбкой солдат, стоявший за телегой и обращаясь к Пьеру. – Нынче не разбирают… Всем народом навалиться хотят, одью слово – Москва. Один конец сделать хотят. – Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать, и одобрительно кивнул головой.
Дорога расчистилась, и Пьер сошел под гору и поехал дальше.
Пьер ехал, оглядываясь по обе стороны дороги, отыскивая знакомые лица и везде встречая только незнакомые военные лица разных родов войск, одинаково с удивлением смотревшие на его белую шляпу и зеленый фрак.
Проехав версты четыре, он встретил первого знакомого и радостно обратился к нему. Знакомый этот был один из начальствующих докторов в армии. Он в бричке ехал навстречу Пьеру, сидя рядом с молодым доктором, и, узнав Пьера, остановил своего казака, сидевшего на козлах вместо кучера.
– Граф! Ваше сиятельство, вы как тут? – спросил доктор.
– Да вот хотелось посмотреть…
– Да, да, будет что посмотреть…
Пьер слез и, остановившись, разговорился с доктором, объясняя ему свое намерение участвовать в сражении.
Доктор посоветовал Безухову прямо обратиться к светлейшему.
– Что же вам бог знает где находиться во время сражения, в безызвестности, – сказал он, переглянувшись с своим молодым товарищем, – а светлейший все таки знает вас и примет милостиво. Так, батюшка, и сделайте, – сказал доктор.
Доктор казался усталым и спешащим.
– Так вы думаете… А я еще хотел спросить вас, где же самая позиция? – сказал Пьер.
– Позиция? – сказал доктор. – Уж это не по моей части. Проедете Татаринову, там что то много копают. Там на курган войдете: оттуда видно, – сказал доктор.
– И видно оттуда?.. Ежели бы вы…
Но доктор перебил его и подвинулся к бричке.
– Я бы вас проводил, да, ей богу, – вот (доктор показал на горло) скачу к корпусному командиру. Ведь у нас как?.. Вы знаете, граф, завтра сражение: на сто тысяч войска малым числом двадцать тысяч раненых считать надо; а у нас ни носилок, ни коек, ни фельдшеров, ни лекарей на шесть тысяч нет. Десять тысяч телег есть, да ведь нужно и другое; как хочешь, так и делай.
Та странная мысль, что из числа тех тысяч людей живых, здоровых, молодых и старых, которые с веселым удивлением смотрели на его шляпу, было, наверное, двадцать тысяч обреченных на раны и смерть (может быть, те самые, которых он видел), – поразила Пьера.
Они, может быть, умрут завтра, зачем они думают о чем нибудь другом, кроме смерти? И ему вдруг по какой то тайной связи мыслей живо представился спуск с Можайской горы, телеги с ранеными, трезвон, косые лучи солнца и песня кавалеристов.
«Кавалеристы идут на сраженье, и встречают раненых, и ни на минуту не задумываются над тем, что их ждет, а идут мимо и подмигивают раненым. А из этих всех двадцать тысяч обречены на смерть, а они удивляются на мою шляпу! Странно!» – думал Пьер, направляясь дальше к Татариновой.
У помещичьего дома, на левой стороне дороги, стояли экипажи, фургоны, толпы денщиков и часовые. Тут стоял светлейший. Но в то время, как приехал Пьер, его не было, и почти никого не было из штабных. Все были на молебствии. Пьер поехал вперед к Горкам.
Въехав на гору и выехав в небольшую улицу деревни, Пьер увидал в первый раз мужиков ополченцев с крестами на шапках и в белых рубашках, которые с громким говором и хохотом, оживленные и потные, что то работали направо от дороги, на огромном кургане, обросшем травою.
Одни из них копали лопатами гору, другие возили по доскам землю в тачках, третьи стояли, ничего не делая.
Два офицера стояли на кургане, распоряжаясь ими. Увидав этих мужиков, очевидно, забавляющихся еще своим новым, военным положением, Пьер опять вспомнил раненых солдат в Можайске, и ему понятно стало то, что хотел выразить солдат, говоривший о том, что всем народом навалиться хотят. Вид этих работающих на поле сражения бородатых мужиков с их странными неуклюжими сапогами, с их потными шеями и кое у кого расстегнутыми косыми воротами рубах, из под которых виднелись загорелые кости ключиц, подействовал на Пьера сильнее всего того, что он видел и слышал до сих пор о торжественности и значительности настоящей минуты.


Пьер вышел из экипажа и мимо работающих ополченцев взошел на тот курган, с которого, как сказал ему доктор, было видно поле сражения.
Было часов одиннадцать утра. Солнце стояло несколько влево и сзади Пьера и ярко освещало сквозь чистый, редкий воздух огромную, амфитеатром по поднимающейся местности открывшуюся перед ним панораму.
Вверх и влево по этому амфитеатру, разрезывая его, вилась большая Смоленская дорога, шедшая через село с белой церковью, лежавшее в пятистах шагах впереди кургана и ниже его (это было Бородино). Дорога переходила под деревней через мост и через спуски и подъемы вилась все выше и выше к видневшемуся верст за шесть селению Валуеву (в нем стоял теперь Наполеон). За Валуевым дорога скрывалась в желтевшем лесу на горизонте. В лесу этом, березовом и еловом, вправо от направления дороги, блестел на солнце дальний крест и колокольня Колоцкого монастыря. По всей этой синей дали, вправо и влево от леса и дороги, в разных местах виднелись дымящиеся костры и неопределенные массы войск наших и неприятельских. Направо, по течению рек Колочи и Москвы, местность была ущелиста и гориста. Между ущельями их вдали виднелись деревни Беззубово, Захарьино. Налево местность была ровнее, были поля с хлебом, и виднелась одна дымящаяся, сожженная деревня – Семеновская.
Все, что видел Пьер направо и налево, было так неопределенно, что ни левая, ни правая сторона поля не удовлетворяла вполне его представлению. Везде было не доле сражения, которое он ожидал видеть, а поля, поляны, войска, леса, дымы костров, деревни, курганы, ручьи; и сколько ни разбирал Пьер, он в этой живой местности не мог найти позиции и не мог даже отличить ваших войск от неприятельских.
«Надо спросить у знающего», – подумал он и обратился к офицеру, с любопытством смотревшему на его невоенную огромную фигуру.
– Позвольте спросить, – обратился Пьер к офицеру, – это какая деревня впереди?
– Бурдино или как? – сказал офицер, с вопросом обращаясь к своему товарищу.
– Бородино, – поправляя, отвечал другой.
Офицер, видимо, довольный случаем поговорить, подвинулся к Пьеру.
– Там наши? – спросил Пьер.
– Да, а вон подальше и французы, – сказал офицер. – Вон они, вон видны.
– Где? где? – спросил Пьер.
– Простым глазом видно. Да вот, вот! – Офицер показал рукой на дымы, видневшиеся влево за рекой, и на лице его показалось то строгое и серьезное выражение, которое Пьер видел на многих лицах, встречавшихся ему.
– Ах, это французы! А там?.. – Пьер показал влево на курган, около которого виднелись войска.
– Это наши.
– Ах, наши! А там?.. – Пьер показал на другой далекий курган с большим деревом, подле деревни, видневшейся в ущелье, у которой тоже дымились костры и чернелось что то.
– Это опять он, – сказал офицер. (Это был Шевардинский редут.) – Вчера было наше, а теперь его.
– Так как же наша позиция?
– Позиция? – сказал офицер с улыбкой удовольствия. – Я это могу рассказать вам ясно, потому что я почти все укрепления наши строил. Вот, видите ли, центр наш в Бородине, вот тут. – Он указал на деревню с белой церковью, бывшей впереди. – Тут переправа через Колочу. Вот тут, видите, где еще в низочке ряды скошенного сена лежат, вот тут и мост. Это наш центр. Правый фланг наш вот где (он указал круто направо, далеко в ущелье), там Москва река, и там мы три редута построили очень сильные. Левый фланг… – и тут офицер остановился. – Видите ли, это трудно вам объяснить… Вчера левый фланг наш был вот там, в Шевардине, вон, видите, где дуб; а теперь мы отнесли назад левое крыло, теперь вон, вон – видите деревню и дым? – это Семеновское, да вот здесь, – он указал на курган Раевского. – Только вряд ли будет тут сраженье. Что он перевел сюда войска, это обман; он, верно, обойдет справа от Москвы. Ну, да где бы ни было, многих завтра не досчитаемся! – сказал офицер.
Старый унтер офицер, подошедший к офицеру во время его рассказа, молча ожидал конца речи своего начальника; но в этом месте он, очевидно, недовольный словами офицера, перебил его.
– За турами ехать надо, – сказал он строго.
Офицер как будто смутился, как будто он понял, что можно думать о том, сколь многих не досчитаются завтра, но не следует говорить об этом.
– Ну да, посылай третью роту опять, – поспешно сказал офицер.
– А вы кто же, не из докторов?
– Нет, я так, – отвечал Пьер. И Пьер пошел под гору опять мимо ополченцев.
– Ах, проклятые! – проговорил следовавший за ним офицер, зажимая нос и пробегая мимо работающих.
– Вон они!.. Несут, идут… Вон они… сейчас войдут… – послышались вдруг голоса, и офицеры, солдаты и ополченцы побежали вперед по дороге.
Из под горы от Бородина поднималось церковное шествие. Впереди всех по пыльной дороге стройно шла пехота с снятыми киверами и ружьями, опущенными книзу. Позади пехоты слышалось церковное пение.
Обгоняя Пьера, без шапок бежали навстречу идущим солдаты и ополченцы.
– Матушку несут! Заступницу!.. Иверскую!..
– Смоленскую матушку, – поправил другой.
Ополченцы – и те, которые были в деревне, и те, которые работали на батарее, – побросав лопаты, побежали навстречу церковному шествию. За батальоном, шедшим по пыльной дороге, шли в ризах священники, один старичок в клобуке с причтом и певчпми. За ними солдаты и офицеры несли большую, с черным ликом в окладе, икону. Это была икона, вывезенная из Смоленска и с того времени возимая за армией. За иконой, кругом ее, впереди ее, со всех сторон шли, бежали и кланялись в землю с обнаженными головами толпы военных.
Взойдя на гору, икона остановилась; державшие на полотенцах икону люди переменились, дьячки зажгли вновь кадила, и начался молебен. Жаркие лучи солнца били отвесно сверху; слабый, свежий ветерок играл волосами открытых голов и лентами, которыми была убрана икона; пение негромко раздавалось под открытым небом. Огромная толпа с открытыми головами офицеров, солдат, ополченцев окружала икону. Позади священника и дьячка, на очищенном месте, стояли чиновные люди. Один плешивый генерал с Георгием на шее стоял прямо за спиной священника и, не крестясь (очевидно, пемец), терпеливо дожидался конца молебна, который он считал нужным выслушать, вероятно, для возбуждения патриотизма русского народа. Другой генерал стоял в воинственной позе и потряхивал рукой перед грудью, оглядываясь вокруг себя. Между этим чиновным кружком Пьер, стоявший в толпе мужиков, узнал некоторых знакомых; но он не смотрел на них: все внимание его было поглощено серьезным выражением лиц в этой толпе солдат и оиолченцев, однообразно жадно смотревших на икону. Как только уставшие дьячки (певшие двадцатый молебен) начинали лениво и привычно петь: «Спаси от бед рабы твоя, богородице», и священник и дьякон подхватывали: «Яко вси по бозе к тебе прибегаем, яко нерушимой стене и предстательству», – на всех лицах вспыхивало опять то же выражение сознания торжественности наступающей минуты, которое он видел под горой в Можайске и урывками на многих и многих лицах, встреченных им в это утро; и чаще опускались головы, встряхивались волоса и слышались вздохи и удары крестов по грудям.
Толпа, окружавшая икону, вдруг раскрылась и надавила Пьера. Кто то, вероятно, очень важное лицо, судя по поспешности, с которой перед ним сторонились, подходил к иконе.
Это был Кутузов, объезжавший позицию. Он, возвращаясь к Татариновой, подошел к молебну. Пьер тотчас же узнал Кутузова по его особенной, отличавшейся от всех фигуре.
В длинном сюртуке на огромном толщиной теле, с сутуловатой спиной, с открытой белой головой и с вытекшим, белым глазом на оплывшем лице, Кутузов вошел своей ныряющей, раскачивающейся походкой в круг и остановился позади священника. Он перекрестился привычным жестом, достал рукой до земли и, тяжело вздохнув, опустил свою седую голову. За Кутузовым был Бенигсен и свита. Несмотря на присутствие главнокомандующего, обратившего на себя внимание всех высших чинов, ополченцы и солдаты, не глядя на него, продолжали молиться.
Когда кончился молебен, Кутузов подошел к иконе, тяжело опустился на колена, кланяясь в землю, и долго пытался и не мог встать от тяжести и слабости. Седая голова его подергивалась от усилий. Наконец он встал и с детски наивным вытягиванием губ приложился к иконе и опять поклонился, дотронувшись рукой до земли. Генералитет последовал его примеру; потом офицеры, и за ними, давя друг друга, топчась, пыхтя и толкаясь, с взволнованными лицами, полезли солдаты и ополченцы.


Покачиваясь от давки, охватившей его, Пьер оглядывался вокруг себя.
– Граф, Петр Кирилыч! Вы как здесь? – сказал чей то голос. Пьер оглянулся.
Борис Друбецкой, обчищая рукой коленки, которые он запачкал (вероятно, тоже прикладываясь к иконе), улыбаясь подходил к Пьеру. Борис был одет элегантно, с оттенком походной воинственности. На нем был длинный сюртук и плеть через плечо, так же, как у Кутузова.
Кутузов между тем подошел к деревне и сел в тени ближайшего дома на лавку, которую бегом принес один казак, а другой поспешно покрыл ковриком. Огромная блестящая свита окружила главнокомандующего.
Икона тронулась дальше, сопутствуемая толпой. Пьер шагах в тридцати от Кутузова остановился, разговаривая с Борисом.
Пьер объяснил свое намерение участвовать в сражении и осмотреть позицию.
– Вот как сделайте, – сказал Борис. – Je vous ferai les honneurs du camp. [Я вас буду угощать лагерем.] Лучше всего вы увидите все оттуда, где будет граф Бенигсен. Я ведь при нем состою. Я ему доложу. А если хотите объехать позицию, то поедемте с нами: мы сейчас едем на левый фланг. А потом вернемся, и милости прошу у меня ночевать, и партию составим. Вы ведь знакомы с Дмитрием Сергеичем? Он вот тут стоит, – он указал третий дом в Горках.
– Но мне бы хотелось видеть правый фланг; говорят, он очень силен, – сказал Пьер. – Я бы хотел проехать от Москвы реки и всю позицию.
– Ну, это после можете, а главный – левый фланг…
– Да, да. А где полк князя Болконского, не можете вы указать мне? – спросил Пьер.
– Андрея Николаевича? мы мимо проедем, я вас проведу к нему.
– Что ж левый фланг? – спросил Пьер.
– По правде вам сказать, entre nous, [между нами,] левый фланг наш бог знает в каком положении, – сказал Борис, доверчиво понижая голос, – граф Бенигсен совсем не то предполагал. Он предполагал укрепить вон тот курган, совсем не так… но, – Борис пожал плечами. – Светлейший не захотел, или ему наговорили. Ведь… – И Борис не договорил, потому что в это время к Пьеру подошел Кайсаров, адъютант Кутузова. – А! Паисий Сергеич, – сказал Борис, с свободной улыбкой обращаясь к Кайсарову, – А я вот стараюсь объяснить графу позицию. Удивительно, как мог светлейший так верно угадать замыслы французов!
– Вы про левый фланг? – сказал Кайсаров.
– Да, да, именно. Левый фланг наш теперь очень, очень силен.
Несмотря на то, что Кутузов выгонял всех лишних из штаба, Борис после перемен, произведенных Кутузовым, сумел удержаться при главной квартире. Борис пристроился к графу Бенигсену. Граф Бенигсен, как и все люди, при которых находился Борис, считал молодого князя Друбецкого неоцененным человеком.
В начальствовании армией были две резкие, определенные партии: партия Кутузова и партия Бенигсена, начальника штаба. Борис находился при этой последней партии, и никто так, как он, не умел, воздавая раболепное уважение Кутузову, давать чувствовать, что старик плох и что все дело ведется Бенигсеном. Теперь наступила решительная минута сражения, которая должна была или уничтожить Кутузова и передать власть Бенигсену, или, ежели бы даже Кутузов выиграл сражение, дать почувствовать, что все сделано Бенигсеном. Во всяком случае, за завтрашний день должны были быть розданы большие награды и выдвинуты вперед новые люди. И вследствие этого Борис находился в раздраженном оживлении весь этот день.
За Кайсаровым к Пьеру еще подошли другие из его знакомых, и он не успевал отвечать на расспросы о Москве, которыми они засыпали его, и не успевал выслушивать рассказов, которые ему делали. На всех лицах выражались оживление и тревога. Но Пьеру казалось, что причина возбуждения, выражавшегося на некоторых из этих лиц, лежала больше в вопросах личного успеха, и у него не выходило из головы то другое выражение возбуждения, которое он видел на других лицах и которое говорило о вопросах не личных, а общих, вопросах жизни и смерти. Кутузов заметил фигуру Пьера и группу, собравшуюся около него.
– Позовите его ко мне, – сказал Кутузов. Адъютант передал желание светлейшего, и Пьер направился к скамейке. Но еще прежде него к Кутузову подошел рядовой ополченец. Это был Долохов.
– Этот как тут? – спросил Пьер.
– Это такая бестия, везде пролезет! – отвечали Пьеру. – Ведь он разжалован. Теперь ему выскочить надо. Какие то проекты подавал и в цепь неприятельскую ночью лазил… но молодец!..
Пьер, сняв шляпу, почтительно наклонился перед Кутузовым.
– Я решил, что, ежели я доложу вашей светлости, вы можете прогнать меня или сказать, что вам известно то, что я докладываю, и тогда меня не убудет… – говорил Долохов.
– Так, так.
– А ежели я прав, то я принесу пользу отечеству, для которого я готов умереть.
– Так… так…
– И ежели вашей светлости понадобится человек, который бы не жалел своей шкуры, то извольте вспомнить обо мне… Может быть, я пригожусь вашей светлости.
– Так… так… – повторил Кутузов, смеющимся, суживающимся глазом глядя на Пьера.
В это время Борис, с своей придворной ловкостью, выдвинулся рядом с Пьером в близость начальства и с самым естественным видом и не громко, как бы продолжая начатый разговор, сказал Пьеру:
– Ополченцы – те прямо надели чистые, белые рубахи, чтобы приготовиться к смерти. Какое геройство, граф!
Борис сказал это Пьеру, очевидно, для того, чтобы быть услышанным светлейшим. Он знал, что Кутузов обратит внимание на эти слова, и действительно светлейший обратился к нему:
– Ты что говоришь про ополченье? – сказал он Борису.
– Они, ваша светлость, готовясь к завтрашнему дню, к смерти, надели белые рубахи.
– А!.. Чудесный, бесподобный народ! – сказал Кутузов и, закрыв глаза, покачал головой. – Бесподобный народ! – повторил он со вздохом.
– Хотите пороху понюхать? – сказал он Пьеру. – Да, приятный запах. Имею честь быть обожателем супруги вашей, здорова она? Мой привал к вашим услугам. – И, как это часто бывает с старыми людьми, Кутузов стал рассеянно оглядываться, как будто забыв все, что ему нужно было сказать или сделать.
Очевидно, вспомнив то, что он искал, он подманил к себе Андрея Сергеича Кайсарова, брата своего адъютанта.
– Как, как, как стихи то Марина, как стихи, как? Что на Геракова написал: «Будешь в корпусе учитель… Скажи, скажи, – заговорил Кутузов, очевидно, собираясь посмеяться. Кайсаров прочел… Кутузов, улыбаясь, кивал головой в такт стихов.
Когда Пьер отошел от Кутузова, Долохов, подвинувшись к нему, взял его за руку.
– Очень рад встретить вас здесь, граф, – сказал он ему громко и не стесняясь присутствием посторонних, с особенной решительностью и торжественностью. – Накануне дня, в который бог знает кому из нас суждено остаться в живых, я рад случаю сказать вам, что я жалею о тех недоразумениях, которые были между нами, и желал бы, чтобы вы не имели против меня ничего. Прошу вас простить меня.
Пьер, улыбаясь, глядел на Долохова, не зная, что сказать ему. Долохов со слезами, выступившими ему на глаза, обнял и поцеловал Пьера.
Борис что то сказал своему генералу, и граф Бенигсен обратился к Пьеру и предложил ехать с собою вместе по линии.
– Вам это будет интересно, – сказал он.
– Да, очень интересно, – сказал Пьер.
Через полчаса Кутузов уехал в Татаринову, и Бенигсен со свитой, в числе которой был и Пьер, поехал по линии.


Бенигсен от Горок спустился по большой дороге к мосту, на который Пьеру указывал офицер с кургана как на центр позиции и у которого на берегу лежали ряды скошенной, пахнувшей сеном травы. Через мост они проехали в село Бородино, оттуда повернули влево и мимо огромного количества войск и пушек выехали к высокому кургану, на котором копали землю ополченцы. Это был редут, еще не имевший названия, потом получивший название редута Раевского, или курганной батареи.
Пьер не обратил особенного внимания на этот редут. Он не знал, что это место будет для него памятнее всех мест Бородинского поля. Потом они поехали через овраг к Семеновскому, в котором солдаты растаскивали последние бревна изб и овинов. Потом под гору и на гору они проехали вперед через поломанную, выбитую, как градом, рожь, по вновь проложенной артиллерией по колчам пашни дороге на флеши [род укрепления. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ], тоже тогда еще копаемые.
Бенигсен остановился на флешах и стал смотреть вперед на (бывший еще вчера нашим) Шевардинский редут, на котором виднелось несколько всадников. Офицеры говорили, что там был Наполеон или Мюрат. И все жадно смотрели на эту кучку всадников. Пьер тоже смотрел туда, стараясь угадать, который из этих чуть видневшихся людей был Наполеон. Наконец всадники съехали с кургана и скрылись.
Бенигсен обратился к подошедшему к нему генералу и стал пояснять все положение наших войск. Пьер слушал слова Бенигсена, напрягая все свои умственные силы к тому, чтоб понять сущность предстоящего сражения, но с огорчением чувствовал, что умственные способности его для этого были недостаточны. Он ничего не понимал. Бенигсен перестал говорить, и заметив фигуру прислушивавшегося Пьера, сказал вдруг, обращаясь к нему:
– Вам, я думаю, неинтересно?
– Ах, напротив, очень интересно, – повторил Пьер не совсем правдиво.
С флеш они поехали еще левее дорогою, вьющеюся по частому, невысокому березовому лесу. В середине этого
леса выскочил перед ними на дорогу коричневый с белыми ногами заяц и, испуганный топотом большого количества лошадей, так растерялся, что долго прыгал по дороге впереди их, возбуждая общее внимание и смех, и, только когда в несколько голосов крикнули на него, бросился в сторону и скрылся в чаще. Проехав версты две по лесу, они выехали на поляну, на которой стояли войска корпуса Тучкова, долженствовавшего защищать левый фланг.
Здесь, на крайнем левом фланге, Бенигсен много и горячо говорил и сделал, как казалось Пьеру, важное в военном отношении распоряжение. Впереди расположения войск Тучкова находилось возвышение. Это возвышение не было занято войсками. Бенигсен громко критиковал эту ошибку, говоря, что было безумно оставить незанятою командующую местностью высоту и поставить войска под нею. Некоторые генералы выражали то же мнение. Один в особенности с воинской горячностью говорил о том, что их поставили тут на убой. Бенигсен приказал своим именем передвинуть войска на высоту.
Распоряжение это на левом фланге еще более заставило Пьера усумниться в его способности понять военное дело. Слушая Бенигсена и генералов, осуждавших положение войск под горою, Пьер вполне понимал их и разделял их мнение; но именно вследствие этого он не мог понять, каким образом мог тот, кто поставил их тут под горою, сделать такую очевидную и грубую ошибку.
Пьер не знал того, что войска эти были поставлены не для защиты позиции, как думал Бенигсен, а были поставлены в скрытое место для засады, то есть для того, чтобы быть незамеченными и вдруг ударить на подвигавшегося неприятеля. Бенигсен не знал этого и передвинул войска вперед по особенным соображениям, не сказав об этом главнокомандующему.


Князь Андрей в этот ясный августовский вечер 25 го числа лежал, облокотившись на руку, в разломанном сарае деревни Князькова, на краю расположения своего полка. В отверстие сломанной стены он смотрел на шедшую вдоль по забору полосу тридцатилетних берез с обрубленными нижними сучьями, на пашню с разбитыми на ней копнами овса и на кустарник, по которому виднелись дымы костров – солдатских кухонь.
Как ни тесна и никому не нужна и ни тяжка теперь казалась князю Андрею его жизнь, он так же, как и семь лет тому назад в Аустерлице накануне сражения, чувствовал себя взволнованным и раздраженным.
Приказания на завтрашнее сражение были отданы и получены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житейскому, без соображений о том, как она подействует на других, а только по отношению к нему самому, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество – как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Три главные горя его жизни в особенности останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть его отца и французское нашествие, захватившее половину России. «Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преисполненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэтические планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! – с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую то идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!
Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, которые будут также привычны для других, и я не буду знать про них, и меня не будет».
Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.