Видеопиратство
Поделись знанием:
К:Википедия:Страницы на КУ (тип: не указан)
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
 |
Эта статья предлагается к удалению. Пояснение причин и соответствующее обсуждение вы можете найти на странице Википедия:К удалению/13 марта 2016.
Пока процесс обсуждения не завершён, статью можно попытаться улучшить, однако следует воздерживаться от переименований или немотивированного удаления содержания, подробнее см. руководство к дальнейшему действию. Не снимайте пометку о выставлении на удаление до окончания обсуждения. Последнее изменение сделано участником Коля Ю. Павлов (вклад, журналы) в 20:28 UTC (4048462 минуты назад). Администраторам: ссылки сюда, история, журналы, удалить. |
Видеопиратство — незаконное копирование и распространение защищённого авторским правом экземпляра аудиовизуального произведения (видеопродукции), вид нарушения авторского права.
Содержание
Типы видеофайлов
Таблица наиболее часто встречающихся типов видеофайлов. Оперативность указывается применительно к кинофильмам; для телепередач, спорта, концертов и сериалов выбор источников меньший.
| Название | Аббревиатуры | Способ получения | Качество | Оперативность |
|---|---|---|---|---|
| Экранка | CAM CAMRip |
Съёмка зрителем в зале кинотеатра или с телевизора | Крайне низкое качество звука и видео | Во время проката |
| Так называемая «экранка», «тряпка» или «зальник». Человек проносит в кинотеатр видеокамеру (часто по договорённости с работниками кинотеатра) и снимает фильм. Источником звука является встроенный микрофон камеры. Обычно оператор выбирает для съёмки экранок самые дальние места зала. Видеокамера часто, помимо фильма, снимает головы зрителей и шумы кинотеатра. Качество экранки зависит от умения оператора держать камеру, наличия штатива и применённого кодека. Иногда ошибочно помечают как Screen (SCR). Обычно самое плохое и самое первое качество, которое можно найти после официального релиза фильма. | ||||
| TeleSync | TS TeleSync |
Съёмка в пустом зале кинотеатра камерой (как правило, профессиональной) на штативе | Качество видео низкое, звук зависит от источника | Во время проката |
| Копия, которая была снята в кинотеатре на камеру, установленную на штативе (часто применяется профессиональная камера из проекционной будки). Звук иногда записывается со специального источника (например, FM-аудио). Качество превосходит обычную «экранку» — особенно звук, который полностью избавлен от присущих экранке шумов и реверберации.
Название TeleSync подразумевает синхронизацию грейфера кинопроектора с электронным «затвором» камеры — впрочем, в настоящее время это делается нечасто. | ||||
| TVRip | TVRip SATRip |
Запись с телевизионного потока | Среднее | После показа на ТВ |
| Обычно источник сигнала — кабельное телевидение, в случае SATRip — спутник. Довольно хорошее качество, но небольшое разрешение. Для фильмов не употребляется, зато практически единственный способ получить телепередачу. Часто используется для записи редких мультсериалов, которые не выходили на DVD. | ||||
| PDTV | PDTV PDTVRip |
Запись с телевизионного потока | Хорошее | После показа по ТВ |
| Pure Digital Television, в дословном переводе звучит как «Чистое цифровое телевидение». Это телевидение с качеством ниже стандарта HDTV, но выше кабельного. PDTVRip — конвертированный для меньшего размера, зачастую, без потери качества видеоряд, захваченный с PDTV с помощью ТВ-тюнера или специального оборудования. Обычно логотип канала в таких рипах отсутствует. Качество такого видео граничит с DVDRip. | ||||
| Рабочая (промежуточная) версия | WP WORKPRINT |
«Вынос» копии сотрудниками кинокомпании | Среднее | До премьеры фильма |
| Утечка промежуточной версии фильма из киностудии. Самый оперативный источник, но не хвастающийся лучшим качеством. Промежуточная версия может отличаться от окончательной — могут быть недостающие и лишние сцены, не убраны ляпы. На экране всегда есть таймер, служащий для дальнейшего монтажа. Впрочем, этот источник интересен тем, что может отражать режиссёрский взгляд на фильм. | ||||
| Промоверсия | SCR SCREENER DVDSCR DVD-SCREENER VHS-SCREENER |
«Вынос» копии работниками, организующими показ | Хорошее | До премьеры фильма, или во время проката |
| Утечка промокопий фильма, которые раздаются критикам и другим людям, связанным с видеоиндустрией. В таких фильмах есть большое количество титров, предупреждающих о том, что «распространение запрещено, если купил этот фильм, звони по номеру XXX». Некоторые части фильма могут быть чёрно-белыми. Качество изображения зависит от источника (VHS, DVD и т. д.) и, как правило, хуже обычных DVD. | ||||
| Telecine | TC TELECINE |
Отсъём плёнки сотрудниками кинотеатра | Хорошее | Во время проката |
| Отсъём плёнки делается работниками кинотеатров с помощью телекинодатчика — дорогого и громоздкого оборудования. До эпохи DVD эта технология давала наилучшее доступное качество видео. В настоящее время отсъём плёнки стремительно теряет популярность — достаточно немного подождать (обычно проходит несколько недель), и получишь качественный DVD- или HDTV-rip. Чистота в аппаратной соблюдается не всегда, и на отснятом видео могут быть следы пыли. При неправильной настройке телекинодатчика изображение может двигаться из стороны в сторону. | ||||
| PPVRip | PPVRip PPV |
Телевизор в номере отеля | Хорошее | Во время проката |
| Pay-Per-View — видео, которое было сделано в номерах отеля, источником является телевизор в номере отеля, запись произведена на PVR или DVD-рекордер. В отличие от SCREENER (SCR) или VHS-SCREENER (VHSScr) видеоряд не «испорчен» водяными знаками, предупреждающими надписями и черно-белыми вставками («пропадающей цветностью»). | ||||
| VHSRip | VHSRip | Видеокассета VHS | Низкое, среднее | Устаревший носитель (Видеомагнитофон) |
| Обычно VHSRip делается, когда попросту нет более качественного источника. Часто это бывают сериалы, которые показывались в 80-90-х и не переиздавались официально на других носителях (а также давно не повторялись по мировому ТВ), документальные фильмы, телепередачи, и редкие ТВ-заставки. Иногда и видеофильмы, предварительно записанные на кассетах, которые не выпускались на DVD. Качество такого материала обычно очень низкое; делается это от безысходности ситуации (когда более высокого качества в свободном доступе просто нет). | ||||
| LaserDisc-RIP | LDRip | Лазердиск | Хорошее | Устаревший носитель |
| Рип Лазерного видеодиска, может быть как лучше, так и несколько хуже по качеству DVDRip. На них встречаются фильмы, записанные с окружающими звучаниями Surround (даже Dolby Surround). | ||||
| VideoCD-RIP | VCDRip | Компакт-диск | Хорошее | Устаревший носитель |
| Рип с компакт-диска Video CD. | ||||
| DVDRip | DVDRip | DVD-диск | Хорошее | После выхода или утечки DVD-диска |
| DVD-фильм, для экономии размера пережатый другим кодеком. Почти всегда имеет расширение «.avi». Наиболее часто встречаются рипы размером 1,4 Гб (2 компакт-диска). Разрешение кадра также может быть ниже: обычно WideScreen-фильмы сжимают до 720x400. | ||||
| DVD | DVD-5 DVD-9 |
DVD-диск | Очень хорошее | После выхода или утечки DVD-диска |
| Образ диска с сохранением оригинальной структуры. DVD-5 — однослойный, DVD-9 — двухслойный. | ||||
| WEB-DL | WEB-DLRip WEBDL |
Интернет-магазин цифрового контента | От хорошего до наилучшего | После появления цифровой копии в интернет-магазинах |
| Это трансляция через Интернет в улучшенном качестве по сравнению с HDTV. Нет ни логотипов, ни рекламы. Источниками являются различные платные сервисы, такие как iTunes. По качеству лишь немного уступает Blu-Ray-качеству. Изначально цифровые или профессионально перекодированные копии, обычно имеют разрешение соизмеримое с DVD-rip, или 720pi HD-DVD/Blu-Ray. | ||||
| HDTV-Rip | HDTVRip | HDTV трансляция | Хорошее | После показа на ТВЧ канале |
| Рип трансляции с HDTV-канала. Высокое разрешение, но может быть логотип канала. Качество зависит от канала. | ||||
| HDDVDRip | HDDVDRip | HD DVD диск | Отличное | Устаревший носитель |
| Рип HD DVD-диска | ||||
| BDRip | BDRip BRRip |
Blu-ray диск | Наилучшее | После выхода на Blu-ray |
| Рип Blu-ray-диска | ||||
| Remux | Remux BDremux HDDVDremux |
HD DVD или Blu-ray-диск | Наилучшее | После выхода на Blu-ray или HD DVD |
| Конвертируемый в mkv контейнер (Matroska) HD DVD или Blu-ray без какого-либо сжатия, но с вырезанными дополнительными материалами, ненужными звуковыми дорожками и субтитрами. | ||||
| HD disc,Blu-Ray disc | HDdisc, Blu-Ray disc | HD DVD или Blu-ray диск | Наилучшее | После выхода на Blu-ray или HD DVD |
| Образ HD DVD или Blu-ray-диска с полным сохранением внутренней структуры. | ||||
| Digital Cinema Package | DCP, DCPRip | DCP-диск | Ultra HD | Во время проката или после |
| Получение фильма в качестве намного превосходящем Blu-ray. Получается от работников кинотеатра. Как правило, фильмы с DCP не сильно распространены, основными объектами для копирования становятся трейлеры. | ||||
Прочие обозначения
Размеры экрана
- Fullscreen (FS) — 4:3
- Widescreen (WS) — 16:9 и шире.
- Pan and Scan — широкоформатное видео, преобразованное в 4:3 обрезкой кадра (при этом кадр может перемещаться и/или масштабироваться).
Разрешения видео
Mobile — Видео для мобильных устройств; как правило, разрешение составляет от 320×240 до 640×480.
SD — Standard Definition. Видео стандартного разрешения, 525—625 строк.
HD — High Definition. Разрешение видео соответствует телевидению высокой чёткости.
- HD-720 от 1280x528 до 1280x720, иногда и весь спектр разрешений WXGA.
- HD-1080 от 1920x800 до 1920x1080.
i — (Interlace), чересстрочная развёртка.
p — (Progressive), прогрессивная развёртка.
Разное
- Line dubbed — на качественное видео наложена аудиодорожка из кинотеатра (наушники для слабослышащих или FM-радио в автомобильном кинотеатре).
- Mic dubbed — на качественное видео наложена аудиодорожка, записанная микрофоном в кинотеатре.
- Proper — улучшенный релиз, сделанный из-за плохого качества предыдущего.
- Limited — версия фильма, показывавшаяся в небольшом (до 500) количестве кинотеатров.
- Special Edition (SE) — специальная версия фильма.
- Watermarked — в углу эмблема кинотеатра или релизера.
Стандарты качества
Как и остальные типы «пиратства», видеопиратство имеет свои негласные стандарты:
- придерживаться правил именования;
- дать полное описание фильма по особому шаблону;
- правдиво указывать источник видео;
- соблюдать стандарты качества. Запрещены чрезмерно большие файлы для низкокачественного видео (здесь надо понимать, что сильно зашумлённое видео невозможно качественно и сильно сжать, поэтому редкие зашумлённые старые записи специально сильно не сжимают), неверный размер кадра, некорректный деинтерлейсинг и т. д.;
- привязываться к типичным размерам носителя данных (CD, DVD, BD или доли носителя 1/2 DVD, 1/3 DVD и т. д.);
- сжимать видео наилучшим (в пределах здравого смысла) кодеком.
Приемлемое [кем?] качество пережатия для рипа 1.5 — 2 часового фильма:
- экранка — 700 Мб (1 CD)
- DVD — не менее 1.3 Гб (2 CD)
- HD-720 — не менее 4 Гб (1 DVD-5)
- HD-1080 — не менее 8 Гб (1 DVD-9)
В целом пиратские стандарты качества очень высоки; по мнению некоторых, «розничным продавцам есть, чему поучиться у пиратов».[1]
См. также
Напишите отзыв о статье "Видеопиратство"
Ссылки
- Т. Краснов [web.archive.org/web/20120213163035/russoc.kprf.org/Doctrina/Pirates.htm Дети капитана Блада]
Примечания
- ↑ [diveintomark.org/archives/2007/06/26/piracy-lessons 5½ lessons that legitimate retailers can learn from pirates] (англ.). — Пять с половиной уроков от пиратов. [web.archive.org/web/20070628221603/diveintomark.org/archives/2007/06/26/piracy-lessons Архивировано из первоисточника 28 июня 2007]., [mercury13-kiev.livejournal.com/12277.html перевод] (рус.)
| ||||||||||||||
|
Это заготовка статьи о кинематографе. Вы можете помочь проекту, дополнив её. |
<imagemap>: неверное или отсутствующее изображение |
Для улучшения этой статьи желательно?:
|
Отрывок, характеризующий Видеопиратство
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
