Винни-Пух

Винни-Пух
Winnie-the-Pooh
Марка с кадром из советского мультфильма
Создатель:	Алан Александр Милн
Произведения:	Винни-Пух (1926), Дом на Пуховой опушке (1928), Когда мы были совсем маленькими (1924), Нам уже шесть (1927)

Винни-ПухВинни-Пух

Ви́нни-Пу́х (англ. Winnie-the-Pooh) — плюшевый мишка, персонаж повестей и стихов Алана Александра Милна (цикл не имеет общего названия и обычно тоже называется «Винни-Пух», по первой книге). Один из самых известных героев детской литературы XX века. В 1960—1970-е годы, благодаря переводу Бориса Заходера «Винни-Пух и все-все-все», а затем и фильмам студии «Союзмультфильм», где мишку озвучивал Евгений Леонов, Винни-Пух стал очень популярен и в Советском Союзе.

Происхождение персонажа

Как и многие другие персонажи книги Милна, медвежонок Винни получил имя от одной из реальных игрушек Кристофера Робина (1920—1996), сына писателя. В свою очередь, плюшевый мишка Винни-Пух был назван по имени медведицы по кличке Виннипег (Винни), содержавшейся в 1920-х в Лондонском зоопарке.

Медведица Виннипег (американский чёрный медведь) попала в Великобританию как живой талисман (маскот) Канадского армейского ветеринарного корпуса из Канады, а именно из окрестностей города Вайт-Ривер. Она оказалась в кавалерийском полку «Форт Гарри Хорс» 24 августа 1914 года, ещё будучи медвежонком (её купил у канадского охотника-траппера за двадцать долларов 27-летний полковой ветеринар лейтенант Гарри Колборн, заботившийся о ней и в дальнейшем). Уже в октябре того же года медвежонок был привезён вместе с войсками в Британию, а так как полк должен был быть в ходе Первой мировой войны переправлен во Францию, то в декабре было принято решение оставить зверя до конца войны в Лондонском зоопарке. Медведица полюбилась лондонцам, и военные не стали возражать против того, чтобы не забирать её из зоопарка и после войны. До конца дней (она умерла 12 мая 1934 года) медведица находилась на довольствии ветеринарного корпуса, о чём в 1919 году на её клетке сделали соответствующую надпись. В 1924 году Алан Милн впервые пришёл в зоопарк с четырёхлетним сыном Кристофером Робином, который по-настоящему сдружился с Винни. За три года до этого Милн купил в универмаге Harrods и подарил сыну на его первый день рождения плюшевого медведя фирмы «Альфа Фарнелл». После знакомства хозяина с Винни этот медведь получил имя в её честь. В дальнейшем медведь был «неразлучным спутником» Кристофера: «у каждого ребёнка есть любимая игрушка, и особенно она нужна каждому ребёнку, который один в семье».

В сентябре 1981 года 61-летний Кристофер Робин Милн открыл памятник медведице Винни (в натуральную величину) в Лондонском зоопарке (скульптор Лорн Маккин). В 1999 году канадские кавалеристы из «Форт Гарри Хорс» открыли там же второй памятник (скульптор Билли Эпп), изображающий лейтенанта Гарри Колборна с медвежонком. Копия последнего памятника воздвигнута также в парке Асинибойн канадского города Виннипег.

Цикл Милна

Книги и иллюстрации

Винни-Пух — главный персонаж двух прозаических книг Милна:

• Winnie-the-Pooh (первая глава опубликована в газете London Evening News перед Рождеством, 24 декабря 1925 года, шестая — в августовском номере Royal Magazine за 1926 год; первое отдельное издание вышло 14 октября 1926 года в лондонском издательстве Methuen & Co);
• The House at Pooh Corner (Дом на Пуховой опушке, 1928).

Обе прозаические книги посвящены «Ей» — жене Милна и матери Кристофера Робина Дафне Селенкур; эти посвящения написаны в стихах.

Кроме того, в двух сборниках детских стихов Милна, When We Were Very Young (Когда мы были совсем маленькими, 1924) и Now We Are Six (Теперь нам уже шесть, 1927) есть несколько стихотворений о Винни-Пухе, хотя в первой из них он ещё не носит этого имени. Первую из этих книг, вышедшую раньше прозаической книги Winnie-the-Pooh, Милн в предисловии к ней называет «другой книгой о Кристофере Робине».

Все эти четыре книги иллюстрированы Э. Х. Шепардом, карикатуристом журнала «Панч», где он работал вместе с Милном, и боевым товарищем Милна по Первой мировой войне. Графические иллюстрации Шепарда тесно связаны с внутренней логикой повествования и во многом дополняют текст, в котором, к примеру, не сообщается, что Слонопотам (Heffalump) похож на слона; Шепарда нередко называют «соавтором» Милна. Иногда иллюстрации Шепарда соответствуют значимому расположению текста на странице. Мальчик был срисован непосредственно с Кристофера Робина, и образ мальчика, созданный художником, — в свободной блузе поверх коротких штанишек, как Кристофер и одевался в действительности, — вошёл в моду.

На волне ошеломляющего успеха книг о Пухе появилась целая библиотечка книг — «Истории про Кристофера Робина», «Книга для чтения о Кристофере Робине», «Истории ко дню рождения о Кристофере Робине», «Букварь Кристофера Робина» и ряд книжек-картинок, однако новых текстов эти сборники не содержали, а включали только перепечатку из предыдущих.

Список рассказов/глав

«Винни-Пух» представляет собой дилогию, но каждая из двух книг Милна распадается на 10 рассказов (stories) с собственным сюжетом, которые могут читаться, экранизироваться и т. д. независимо друг от друга. В некоторых переводах деление на две части не сохранено, в других не переведена вторая («Дом на Пуховой опушке»). Иногда первая и вторая книги выполнены разными переводчиками. Такова необычная судьба немецкого Винни-Пуха: первая книга вышла в немецком переводе в 1928 году, а вторая лишь в 1954; между этими датами — ряд трагических событий германской истории. Далее в скобках даётся название соответствующей главы в переводе Бориса Заходера (по «полной» версии, см. ниже в разделе о русских переводах).

• Первая книга — Winnie-the-Pooh:
  1. We Are Introduced to Winnie-the-Pooh and Some Bees and the Stories Begin (…в которой мы знакомимся с Винни-Пухом и несколькими пчёлами).
  2. Pooh Goes Visiting and Gets Into a Tight Place (…в которой Винни-Пух пошёл в гости, а попал в безвыходное положение).
  3. Pooh and Piglet Go Hunting and Nearly Catch a Woozle (…в которой Пух и Пятачок отправились на охоту и чуть-чуть не поймали Буку).
  4. Eeyore Loses A Tail and Pooh Finds One (…в которой Иа-Иа теряет хвост, а Пух находит).
  5. Piglet Meets a Heffalump (…в которой Пятачок встречает Слонопотама).
  6. Eeyore Has A Birthday And Gets Two Presents (…в которой у Иа-Иа был день рождения, а Пятачок чуть-чуть не улетел на Луну).
  7. Kanga And Baby Roo Come To The Forest And Piglet Has A Bath (…в которой Кенга и Крошка Ру появляются в лесу, а Пятачок принимает ванну).
  8. Christopher Robin Leads An Expotition To The North Pole (…в которой Кристофер Робин организует «искпедицию» к Северному Полюсу).
  9. Piglet Is Entirely Surrounded By Water (…в которой Пятачок совершенно окружён водой).
  10. Christopher Robin Gives Pooh A Party and We Say Goodbye (…в которой Кристофер Робин устраивает торжественный Пиргорой, и мы говорим Всем-Всем-Всем До Свиданья).
• Вторая книга — The House at Pooh Corner:
  1. A House Is Built At Pooh Corner For Eeyore (…в которой для Иа-Иа строят дом на Пуховой опушке).
  2. Tigger Comes to the Forest and Has Breakfast (…в которой в лес приходит Тигра и завтракает).
  3. A Search is Organdized, and Piglet Nearly Meets the Heffalump Again (…в которой организуются поиски, а Пятачок опять чуть-чуть не попался Слонопотаму).
  4. It Is Shown That Tiggers Don’t Climb Trees (…в которой выясняется, что Тигры не лазят по деревьям).
  5. Rabbit Has a Busy Day, and We Learn What Christopher Robin Does in the Mornings (…в которой Кролик очень занят, и мы впервые встречаемся с Пятнистым Щасвирнусом).
  6. Pooh Invents a New Game and Eeyore Joins In (…в которой Пух изобретает новую игру, и в неё включается Иа-Иа).
  7. Tigger Is Unbounced (…в которой Тигру укрощают).
  8. Piglet Does a Very Grand Thing (…в которой Пятачок совершает великий подвиг).
  9. Eeyore Finds the Wolery and Owl Moves Into It (…в которой Иа находит совешник, и Сова переезжает).
  10. Christopher Robin and Pooh Come to an Enchanted Place, and We Leave Them There (…в которой мы оставляем Кристофера Робина и Винни-Пуха в зачарованном месте).

Мир произведения

Действие книг о Пухе происходит в 500-акровом лесу Эшдаун близ купленной Милнами в 1925 году фермы Кочфорд в графстве Восточный Сассекс, Англия, представленном в книге как Стоакровый лес (англ. The Hundred Acre Wood, в переводе Заходера — Чудесный лес). Реальными являются также Шесть сосен и ручеёк, у которого был найден Северный Полюс, а также упоминаемая в тексте растительность, в том числе колючий утёсник (gorse-bush, чертополох у Заходера), в который падает Пух. Маленький Кристофер Робин любил забираться в дупла деревьев и играть там с Пухом, поэтому многие персонажи книг живут в дуплах, и значительная часть действия происходит в таких жилищах или на ветвях деревьев. Действие «Винни-Пуха» разворачивается одновременно в трёх планах — это мир игрушек в детской, мир зверей «на своей территории» в Стоакровом лесу и мир персонажей в рассказах отца сыну (это наиболее чётко показано в самом начале). В дальнейшем рассказчик исчезает из повествования (небольшие диалоги отца с сыном появляются еще в конце шестой и десятой глав), и сказочный мир начинает собственное существование, разрастаясь от главы к главе. Отмечалось сходство пространства и мира персонажей «Винни-Пуха» с классическим античным и средневековым эпосом. Многообещающие эпические начинания персонажей (путешествия, подвиги, охоты, игры) оказываются комически малозначительными, в то время как настоящие события происходят во внутреннем мире героев (помощь в беде, гостеприимство, дружба).

Книги Милна выросли из устных рассказов и игр с Кристофером Робином; устное происхождение характерно и для многих других знаменитых литературных сказок. «Я, собственно, ничего не придумывал, мне оставалось только описывать», как говорил впоследствии Милн. Реальными игрушками Кристофера Робина были также Пятачок (подарок соседей), Иа-Иа без хвоста (ранний подарок родителей), Кенга с Крошкой Ру в сумке и Тигра (куплены родителями впоследствии специально для развития сюжета вечерних рассказов сыну). В рассказах они появляются именно в таком порядке. Сову и Кролика Милн придумал сам; на иллюстрациях Шепарда они выглядят не как игрушки, а как настоящие животные, Кролик говорит Сове: «Только у меня и тебя есть мозги. У остальных — опилки». В процессе игры все эти персонажи получили индивидуальные повадки, привычки и манеру разговора. На созданный Милном мир животных повлияла повесть Кеннета Грэма «Ветер в ивах», которой он восхищался и которую ранее иллюстрировал Шепард, возможна также скрытая полемика с «Книгой джунглей» Киплинга.

В книге воссоздаётся атмосфера всеобщей любви и заботы, «нормального», защищённого детства, без претензий на решение взрослых проблем, что во многом способствовало позднейшей популярности этой книги в СССР, в том числе повлияло на решение Бориса Заходера перевести эту книгу. В «Винни-Пухе» отражён семейный быт британского среднего класса 1920-х годов, впоследствии воскрешённый Кристофером Робином в своих воспоминаниях для понимания контекста, в котором возникла сказка.

Приёмы

Книги Милна проникнуты многочисленными каламбурами и другими видами языковой игры, для них типично обыгрывание и искажение «взрослых» слов (явно показанное в сцене диалога Совы с Пухом), выражений, заимствованных из рекламы, учебных текстов и т. д. (многочисленные конкретные примеры собраны в комментарии А. И. Полторацкого). Изощрённое обыгрывание фразеологии, языковой неоднозначности (иногда более чем двух значений слова) не всегда доступно детской аудитории, зато высоко ценится взрослыми.

К числу типичных приёмов дилогии Милна относится приём «значимой пустоты» и игры с различными фикциями: в «Противоречии» (предисловие ко второй части) утверждается, что предстоящие события приснились читателю; Пуху приходят на ум «великие мысли ни о чём», Кролик отвечает ему, что дома нет «совсем никого», Пятачок описывает Слонопотама — «большая штука, как огромное ничто». Подобные игры рассчитаны в том числе и на взрослую аудиторию.

Обе книги насыщены стихотворениями, вложенными в уста Пуха; эти стихотворения написаны в английской традиции детских абсурдных стихов — нонсенса, продолжая опыт Эдварда Лира и Льюиса Кэррола. С. Я. Маршак (первый переводчик детских стихотворений Милна) в письме к Г. И. Зинченко от 11 июля 1962 года называл Милна «последним <…> прямым наследником Эдварда Лира».

С точки зрения Лилианы Лунгиной, «Винни-Пух» сочетает черты детской сказки, романа воспитания, народного героического эпоса и поэтической прозы.

Место в творчестве Милна

Цикл о Винни-Пухе затмил всё достаточно разнообразное и популярное в своё время взрослое творчество Милна: «обратный путь во „взрослую“ литературу он себе отрезал. Все его попытки вырваться из лап игрушечного медведя оказались безуспешными». Сам Милн тяжело переживал такое стечение обстоятельств, не считал себя детским писателем и утверждал, что для детей пишет с такой же ответственностью, как и для взрослых.

Персонаж

Характер

Винни-Пух, он же Д. П. (Друг Пятачка), П. К. (Приятель Кролика), О. П. (Открыватель Полюса), У. И.-И. (Утешитель Иа-Иа) и Н. Х. (Находитель Хвоста) — это наивный, добродушный и скромный «Медведь с Маленькими Мозгами» (англ. Bear of Very Little Brain); в переводе Заходера Винни неоднократно говорит о том, что в его голове опилки, хотя в оригинале лишь один раз говорится о мякине (pulp). Любимые занятия Пуха — сочинять стихи и есть мёд. Пуха «пугают длинные слова», он забывчив, но нередко в его голову приходят блестящие идеи. Характер Пуха, страдающего от «отсутствия разума», но в то же время «великого наивного мудреца», ряд исследователей относит к архетипам мировой литературы, так, Борис Заходер сближает его с образами Дон-Кихота, Гамлета и Швейка. Л. З. Лунгина считает, что Пух напоминает диккенсовского мистера Пиквика (любовь к еде, интерес к погоде, зонтик, «бескорыстная страсть к путешествиям»). Она же видит в нём «ребёнка, который ничего не знает, но хочет знать всё». В англоязычной детской литературе к нему близок Страшила Мудрый в повести «Волшебник из страны Оз» Л. Ф. Баума.

В Пухе совмещено сразу несколько образов — плюшевый мишка, живой медвежонок и грозный Медведь, которым он хочет казаться. Характер Пуха самостоятелен и в то же время зависит от характера Кристофера Робина, Пух таков, каким его хочет видеть маленький хозяин.

Образ Пуха находится в центре всех двадцати рассказов. В ряде начальных историй, таких, как история с норой, поиски Буки, поимка Слонопотама, Пух попадает в то или иное «Безвыходное положение» и часто выходит из него лишь с помощью Кристофера Робина. В дальнейшем комические черты в образе Пуха отступают на второй план перед «героическими». Очень часто сюжетный поворот в рассказе — это то или иное неожиданное решение Пуха. Кульминация образа Пуха-героя приходится на 9 главу первой книги, когда Пух, предложив использовать зонтик Кристофера Робина как транспортное средство («Мы поплывём на твоём зонтике»), спасает от неминуемой гибели Пятачка; великому пиру в честь Пуха посвящена вся десятая глава. Во второй книге подвигу Пуха композиционно соответствует Великий Подвиг Пятачка, который спасает героев, запертых в обвалившемся дереве, где жила Сова.

Кроме того, Пух — творец, главный поэт Стоакрового (Чудесного) леса, он постоянно слагает стихи из шума, звучащего у него в голове. О своём вдохновении он говорит: «Ведь Поэзия, Кричалки — это не такие вещи, которые вы находите, когда хотите, это вещи, которые находят вас». Благодаря образу Пуха в сказку входит ещё одно действующее лицо — Поэзия, и текст приобретает новое измерение.

Имя

Имя Winnie (его носила медведица Виннипег, в честь которой был назван Пух) на английский слух воспринимается как характерно женское, уменьшительное от женского имени Уинифрид (Winifred); «А я-то думал, что это девочка», — говорит в прологе отец Кристоферу Робину. В английской традиции плюшевые мишки могут восприниматься и как «мальчики», и как «девочки», в зависимости от выбора хозяина. Милн чаще называет Пуха местоимением мужского рода (he), но иногда и оставляет его пол неопределённым (it).

Именем Пух (Pooh, междометие вроде «ух!» или «фу!», связано со звуком, когда дуют) звали лебедя, который жил у знакомых Милнов (он фигурирует в сборнике «Когда мы были совсем маленькими»). В английском языке «h» в имени Pooh не произносится, это имя рифмуется постоянно с who или do.

По-английски между именем Винни и прозвищем Пух идёт артикль the (Winnie-the-Pooh), как это обычно с прозвищами и эпитетами (ср. имена монархов Alfred the Great — Альфред Великий, Charles the Bald — Карл Лысый, или литературно-исторических персонажей John the Baptist — Иоанн Креститель, Tevye the Milkman — Тевье-молочник). Комизм имени Winnie-the-Pooh в целом заключается не только в изменении гендера, но и в несоответствии эпической формы содержанию.

У Винни-Пуха есть и другое имя — Edward (Эдуард), уменьшительным от которого (наряду с Теодор) является традиционное английское название плюшевых мишек — Тедди. В качестве «фамилии» Пуха всегда используется Bear (Медведь), после посвящения его Кристофером Робином в рыцари Пух получает титул Sir Pooh de Bear (сэр Пух де Медведь); сочетание норманского старофранцузского предлога de с исконно английским словом производит комический эффект.

В первом издании книги Бориса Заходера про Винни-Пуха (1960 г.) имя главного персонажа было Мишка-Плюх.

Передача имени на других языках

В подавляющем большинстве переводов «женская» семантика имени Winnie никак не передаётся. В переводе Моники Адамчик-Гарбовской на польский язык (1986) главный персонаж носит женское имя Fredzia Phi-Phi (при этом он всё же мужского рода). Но этот перевод не завоевал всеобщего признания; в Польше считается классическим довоенный перевод Ирены Тувим (сестры поэта Юлиана Тувима), где имя медведя Kubuś Puchatek однозначно мужское — Kubuś является уменьшительным от Jakub. В русском переводе Руднева и Михайловой Winnie используется в оригинальном написании; по замыслу переводчиков, это должно намекать на гендерную неоднозначность этого имени.

Так же, как английское имя (с артиклем посередине), устроены, например, нидерл. Winnie de Poeh, эспер. Winnie la Pu и идиш ‏װיני-דער-פּו‏‎ (Вини-дэр-Пу), почти так же — лат. Winnie ille Pu (где ille — местоимение «он», «тот», от которого произошёл артикль в романских языках). На многих языках персонажа зовут каким-то одним из этих двух имён: «Медведем Пухом» (нем. Pu der Bär, чеш. Medvídek Pú, болг. Мечо Пух, ивр. ‏פו הדוב‏‎ (Пу а-Дов)) или «Медвежонком Винни» (фр. Winnie l’ourson); к этой же категории относится упомянутое польское название Kubuś Puchatek. Встречаются также имена, где нет ни Винни, ни Пуха, например, венг. Micimackó, дат. Peter Plys, норв. Ole Brumm или Мишка-Плюх в первоначальной редакции перевода Заходера (1958).

На немецком, чешском, латыни и эсперанто имя Pooh передаётся как Pu, в соответствии с английским произношением. Тем не менее, благодаря Заходеру в русскую (а затем и украинскую, укр. Вінні-Пух) традицию весьма удачно вошло естественно звучащее имя Пух (обыгрывание славянских слов пух, пухлый очевидно и в польском названии Puchatek). В белорусском переводе Виталя Воронова — белор. Віня-Пых, вторая часть имени переведена как «Пых», что созвучно с белорусскими словами пыха (высокомерие и гордость) и запыхацца.

В переводе Заходера и в титрах советских мультфильмов имя Пуха пишется, как и в оригинале Милна, через дефис: Винни-Пух. В 1990-е годы, возможно, под влиянием диснеевских мультфильмов, где Winnie the Pooh без дефиса, распространение получил орфографический вариант Винни Пух (так, например, в работах Руднева и Михайловой; в одних изданиях перевода Вебера дефис есть, в других — нет). В [www.gramota.ru/dic/search.php?word=%C2%E8%ED%ED%E8+%CF%F3%F5&lop=x&gorb=x&efr=x&zar=x&ag=x&ab=x&lv=x&pe=x&az=x Русском орфографическом словаре РАН под редакцией В. В. Лопатина] имя пишется через дефис. В Грамматическом словаре русского языка А. А. Зализняка, издание 2003 г., также дано Ви́нни-Пу́х. В соответствии с текстами, через которые это имя вошло в русскую культуру, в настоящей статье принято традиционное написание — через дефис.

Прочее

Днём рождения Пуха считается:

• либо 21 августа 1921, то есть день, когда Кристоферу Робину Милну исполнился год. В этот день Милн подарил сыну плюшевого медведя (который, правда, получил имя Пуха только через четыре года). В последней главе «Дома на пуховой опушке» Кристофер Робин говорит, что, когда ему будет сто лет, Пуху будет девяносто девять;
• либо 14 октября 1926, когда вышла в свет первая книга о Винни-Пухе (хотя отдельные её фрагменты появлялись в печати и раньше).

Плюшевый медведь Винни-Пух, принадлежавший Кристоферу Робину, сейчас находится в детской комнате Нью-Йоркской библиотеки. Он не очень похож на медведя, которого мы видим на иллюстрациях Шепарда. Моделью иллюстратору послужил «Growler» (Ворчун), плюшевый мишка его собственного сына. К сожалению, он не сохранился, став жертвой собаки, жившей в семье художника.

Первые иллюстрации и эскизы были сделаны известным карикатуристом Эрнестом Шепардом. 10 июля 2013 года аукционный дом Sotheby’s пустит с молотка восемь иллюстраций.

Лучший друг Пуха — поросёнок Пятачок (Piglet). Другие персонажи:

• Кристофер Робин (Christopher Robin)
• Иа-Иа (Eeyore)
• Кенга (Kanga)
• Крошка Ру (Little Roo)
• Сова (Owl), в оригинале мужского пола; этот образ ассоциируется у англоязычного читателя с мудростью и сообразительностью.
• Кролик (Rabbit)
• Тигра (Tigger)
• Бука (Woozle) — «виртуальный» персонаж, упоминается в тексте, но не участвует в сюжете как действующее лицо
• Слонопотам (Heffalump) — «виртуальный» персонаж, упоминается в тексте, но не участвует в сюжете как действующее лицо

Продолжение Дэвида Бенедиктуса

В 2009 году в Великобритании вышло продолжение книг о Винни-Пухе «Возвращение в зачарованный лес», одобренное организацией Pooh Properties Trust. Автором книги стал Дэвид Бенедиктус, стремящийся близко подражать стилистике и композиции милновской прозы. Иллюстрации к книге также ориентированы на сохранение стиля Шепарда. «Возвращение в зачарованный лес» переведено на несколько языков.

Диснеевские экранизации и фильмы-продолжения

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

В 1929 году Милн продал права на коммерческую эксплуатацию образа Винни-Пуха (англ. merchandising right) американскому продюсеру Стивену Шлезингеру (умер в 1953). В этот период были выпущены, в частности, несколько пластинок-спектаклей по книгам Милна, очень популярные в США.

В 1961 году права на персонаж были куплены у вдовы Шлезингера студией Диснея. По сюжету некоторых глав первой книги студия выпустила короткометражные мультфильмы (Винни-Пух и медовое дерево, Винни-Пух и день забот, Винни-Пух , а с ним и Тигра! и Винни-Пух и праздник для Иа-Иа). Заметим, что в диснеевских фильмах и изданиях имя персонажа, в отличие от книг Милна, пишется без дефисов (Winnie the Pooh), что может отражать американскую пунктуацию, в отличие от британской. Начиная с 1970-х годов студия Диснея выпускает мультфильмы на вновь придуманные сюжеты, уже не связанные с книгами Милна.

Многие любители произведений Милна считают, что сюжеты и стиль диснеевских фильмов имеют мало общего с духом книг о Винни. Резко отрицательно о продукции Диснея отзывалась семья Милна (в частности, Кристофер Робин Милн, умерший в 1996). Американская исследовательница творчества Милна Паола Конноли утверждает: «„Раскрученные“, пародируемые и видоизменённые в коммерческой продукции, персонажи сказки стали культурным мифом, но мифом, очень далёким от автора. Особенно этот процесс отчуждения усилился после смерти Милна». Внешность персонажей мультфильмов, в общем, восходит к иллюстрациям Шепарда, но рисунок упрощён, а некоторые запоминающиеся черты преувеличены. Винни-Пух Шепарда носит короткую красную кофточку только зимой (поиски Буки), в то время как диснеевский ходит в ней круглый год.

Второй мультфильм о Винни-Пухе под названием Winnie the Pooh and the Blustery Day завоевал премию «Оскар» в 1968 году за лучший короткометражный мультфильм.

Компания Диснея приобрела авторские права и на рисунки Шепарда: соответствующий образ именуется «[www.poohscorner.us/pageinfo.html Классический Пух]».

В 1960-е компания The Walt Disney Company выпустила 4 короткометражных фильма о Винни-Пухе: (Винни-Пух и медовое дерево, Винни-Пух и день забот, Винни-Пух , а с ним и Тигра! и Винни-Пух и праздник для Иа-Иа). Далее последовало телевизионное кукольное шоу (Добро пожаловать на Пухову опушку).

Самой яркой чертой американизации сюжета стало появление в полнометражном фильме [disneydvd.disney.go.com/the-many-adventures-of-winnie-the-pooh-the-friendship-edition.html The Many Adventures of Winnie The Pooh] («Множество приключений Винни-Пуха») (1977; включает наряду с новыми сценами три ранее вышедших коротких мультфильма) нового персонажа по имени Gopher (в русских переводах мультфильмов Диснея он называется Суслик). Дело в том, что зверёк гофер водится только в Северной Америке. Появление Суслика стало программным — он восклицает: «Конечно, меня нет в книге!»

В 1988 году Суслик появляется в мультсериале «Новые приключения Винни-Пуха» (The New Adventures of Winnie the Pooh), насчитывающем четыре сезона (1988—1991). Мультсериал снискал огромную популярность как в мире, так и на территории бывшего СССР.

В 1997 году был снят мультфильм «Великое путешествие Пуха: В поисках Кристофера Робина» / Pooh’s Grand Adventure: The Search for Christopher Robin

В 1999 году компания выпускает «Винни Пух — Время делать подарки» / Winnie the Pooh Seasons of Giving

В 2000 году появляется «Приключения Тигры» / The Tigger Movie

В 2001 году издаётся «Книга Пуха: Истории от всего сердца» / The Book of Pooh: The Stories From the Heart, а также новый мультсериал, снимавшийся три года, вплоть до 2003 года.

В 2002 году выходит в свет «Рождественский Пух» / Winnie the Pooh: A Very Merry Pooh Year

В 2003 году — «Большое Кино Пятачка» / Piglet’s Big Movie

В 2004 году Студия Диснея выпускает «Винни-Пух: Весенние денёчки с малышом Ру» / Winnie the Pooh: Springtime with Roo

В 2005 году вышел полнометражный мультфильм «Винни и Слонотоп» / Pooh’s Heffalump Movie

В 2005 году также выходит «Винни и Слонотоп на Хэллоуин» / Pooh’s Heffalump Halloween Movie В 2011 году выходит 51-й мультфильм корпорации «Медвежонок Винни и его друзья»

Авторские права на образ Винни-Пуха и его друзей — одни из самых доходных в мире, во всяком случае, что касается именно литературных персонажей. Сейчас компания Диснея зарабатывает на продаже видео- и прочей продукции, связанной с Пухом, 1 миллиард долларов в год — столько же, сколько на созданных собственно Диснеем знаменитых образах Микки Мауса, Минни Маус, Дональда Дака, Гуфи и Плуто, вместе взятых. По итогам опроса населения Гонконга в 2004 году Винни оказался любимым персонажем диснеевских мультфильмов всех времён. В 2005 году аналогичные социологические результаты были получены и на Филиппинах.

11 апреля 2006 года на Аллее славы в Голливуде была открыта звезда Винни-Пуха.

В 2007 году вышел новый диснеевский мультсериал о Пухе «Мои друзья Тигра и Пух». В нём добавлен новый персонаж — 6-летняя рыжая девочка [tv.disney.go.com/playhouse/myfriendstiggerandpooh/menu.html Дарби], однако, вопреки первоначальным сообщениям, она не заменит Кристофера Робина, который также будет фигурировать в сериале. Трансляция сериала продолжается по сей день.

В 2009 году по его мотивам вышли три полнометражных диснеевских фильма о Пухе, включая «Мои друзья Тигра и Винни: Мюзикл волшебного леса» (Tigger and Pooh and a Musical Too).

В 2011 году вышел новый полнометражный фильм про Пуха и компанию: «Медвежонок Винни и его друзья»

Кроме того, обитатели стоакрового леса появляются в специальных выпусках, транслировавшихся только каналом ABC; впоследствии выпущенных на DVD:

1. Винни-Пух и Рождество тоже! (вышел 14 декабря 1991 года)
2. Буу! Тебе тоже! Винни-Пух (вышел 25 октября 1996 года; транслировался только по каналу CBS)
3. Винни-Пух и День Благодарения (вышел 26 ноября 1998 года)
4. Винни-Пух, тебе валентинка (вышел 13 февраля 1999 года)

а также в мультфильмах «Мышиный дом» и «Волшебное Рождество у Микки. Занесённые снегами в Мышином Доме».

Борьба за авторские права

В 1991 году вдова Шлезингера, Ширли Лассуэлл, подала иск против Диснея, утверждая, что за тридцать лет до того при продаже Диснею авторских прав она была обманута. Хотя г-жа Ласуэлл к тому времени уже заработала на Пухе 66 миллионов долларов, она требовала сверх того 200 миллионов. Дело закончилось только через 13 лет, в марте 2004 года, победой Диснея.

В ходе этой борьбы Дисней предпринял ответный шаг, объединившись (на финансовой почве) с наследниками Милна, несмотря на их неприятие диснеевских мультфильмов. В 1998 году, после принятия американского закона об истечении авторских прав, Клара Милн, дочь Кристофера Робина, предприняла попытку вообще прекратить авторские права компании Шлезингера на создания своего деда, подав об этом совместный иск с компанией Диснея. Но на сей раз суд поддержал Шлезингера, это решение подтвердил Апелляционный суд США девятого округа. В понедельник 26 июня 2006 года Верховный суд США отказался рассматривать это дело, тем самым поддержав решение Апелляционного суда.

В странах, где сроки авторского права не превосходят требуемые Бернской конвенцией, всякое авторское право на тексты Милна прекратилось в конце 2006 года, то есть по прошествии полувекового срока (50-летие смерти Милна — 31 января 2006) плюс время до окончания календарного года. (Авторские права на иллюстрации Шепарда сохранятся дольше на двадцать лет, так как он умер в 1976 году).

Винни-Пух в СССР и России

В журнале «Мурзилка» за 1939 год были опубликованы две первые главы сказки Милна — «О медведе Винни-Пу и пчёлах» (№ 1) и «О том, как Винни-Пу пошёл в гости и попал в беду» (№ 9) в переводе А. Колтыниной и О. Галаниной. Имя автора указано не было, стоял подзаголовок «Английская сказка». В этом переводе используются имена Винни-Пу, Пиглет и Христофор Робин.

Первый полный перевод «Винни-Пуха» в СССР вышел в 1958 году в Литве (лит. Mikė Pūkuotukas), его выполнил 20-летний литовский писатель Виргилиюс Чепайтис, пользовавшийся польским переводом Ирены Тувим. Впоследствии Чепайтис, познакомившись с английским оригиналом, существенно переработал свой перевод, переиздававшийся в Литве неоднократно.

Перевод (пересказ) Бориса Заходера

В том же 1958 году с книгой познакомился Борис Владимирович Заходер. Знакомство началось с энциклопедической статьи. Вот как рассказывал он сам об этом:

Наша встреча произошла в библиотеке, где я просматривал английскую детскую энциклопедию. Это была любовь с первого взгляда: я увидел изображение симпатичного медвежонка, прочитал несколько стихотворных цитат — и бросился искать книжку. Так наступил один из счастливейших моментов моей жизни: дни работы над «Пухом».

В № 8 журнала «Мурзилка» за 1958 год появилась публикация одной из глав в пересказе Заходера: «Как Мишка-Плюх пошёл в гости и попал в безвыходное положение». В этом тексте главного героя ещё звали Мишка-Плюх (в заголовке с дефисом, в тексте без дефиса).

«Детгиз» отверг рукопись книги (курьёзным образом её сочли «американской»). В 1960 году (подписано к печати 13 июля) её удалось издать в только что учреждённом издательстве Минкультуры РСФСР «Детский мир» тиражом в 215 тысяч экземпляров с иллюстрациями Алисы Ивановны Порет. Первое издание вышло под названием «Винни-Пух и все остальные», впоследствии утвердилось название «Винни-Пух и Все-все-все». В 1965 году уже ставшая очень популярной книга вышла и в Детгизе. В выходных данных первых нескольких изданий автором книги был ошибочно указан «Артур Милн» (хотя одна книга Алана Александра Милна до «Винни-Пуха» по-русски уже выходила — это пьеса «Мистер Пим проходит мимо», вышедшая в издательстве «Искусство» спустя всего год после смерти автора, в 1957 году, — а кроме того, при жизни автора печатались его детские стихи в переводе С. Я. Маршака). Уже в 1967 году русский Винни-Пух был издан в американском издательстве «Даттон», где выпускалось большинство книг о Пухе и в здании которого в то время хранились игрушки Кристофера Робина.

Песенка Винни-Пуха (из главы 13)

Хорошо живёт на свете Винни-Пух!
     Оттого поёт он эти Песни вслух!
     И неважно, чем он занят,
     Если он толстеть не станет,
     А ведь он толстеть не станет,
     А, наоборот,
     по-
     ху-
     деет!

Борис Заходер

Композиция и состав оригинала в тексте Заходера соблюдены не полностью. В редакции, появившейся в 1960 году, имеется только 18 глав; две из оригинальных глав Милна — десятая из первой книги и третья из второй — пропущены (точнее, десятая глава сокращена до нескольких абзацев, «пристёгнутых» в конце девятой). Отсутствуют предисловия и посвящения к обеим книгам, как и само авторское разделение на две книги; фрагменты предисловия к первой части использованы в тексте первой главы, а фраза из пропущенной третьей главы второй книги (о том, что «Пятачок решил навсегда уйти из дома и стать моряком») перенесена в пятую главу первой книги, также посвящённую поискам Слонопотама. В 1990 году, к 30-летию русского Винни-Пуха, Заходер перевёл обе пропущенные главы. Третья глава второй книги публиковалась отдельно в журнале «Трамвай», в февральском выпуске 1990 года. Обе главы вошли в окончательную редакцию заходеровского перевода в составе сборника «Винни-Пух и многое другое», вышедшего в том же 1990 году и в дальнейшем переиздававшегося неоднократно. В этой редакции, как и в первой, отсутствуют предисловия и посвящения, хотя деление на две книги («Винни-Пух» и «Дом на Пуховой Опушке») восстановлено, а сквозная нумерация глав заменена на отдельную для каждой книги. Фрагмент в конце девятой главы о празднике в честь Винни-Пуха, теперь фактически дублирующий текст десятой главы, в полном тексте сохранён.

Сам факт существования более полной редакции заходеровского перевода сравнительно малоизвестен; в культуру текст уже успел войти в сокращённом виде.

Заходер всегда (начиная с первой журнальной публикации 1958 г.) подчёркивал, что его книга — не перевод, а пересказ, плод сотворчества и «пересоздания» Милна по-русски, и настаивал на своих (со)авторских правах на неё. Действительно, его текст не всегда буквально следует за оригиналом. Ряд находок, отсутствующих у Милна (например, разнообразные названия песен Пуха — Шумелки, Кричалки, Вопилки, Сопелки, Пыхтелки, — или знаменитый вопрос Пятачка: «Любит ли Слонопотам поросят? И как он их любит?»), удачно вписывается в контекст произведения. Не имеет полной параллели у Милна и широкое употребление прописных букв (Неизвестно Кто, Родные и Знакомые Кролика), частое олицетворение неодушевлённых предметов (Пух подходит к «знакомой луже»), большее количество «сказочной» лексики, не говоря уже о немногочисленных скрытых отсылках к советской действительности. Неоднозначно воспринял стиль заходеровского «Пуха» Корней Чуковский: «Его перевод Винни Пуха будет иметь успех, хотя стиль перевода расшатанный (в английской сказке батюшки, пятачок и т. д.)». (В редакции 1965 года Заходер заменил слово «батюшки» на слово «караул»).

В то же время ряд исследователей, включая Е. Г. Эткинда, относят это произведение всё же к переводам. Текст Заходера также сохраняет языковую игру и юмор оригинала, «интонацию и дух подлинника» и «с ювелирной точностью» передаёт многие важные детали. К достоинствам перевода относится также отсутствие излишней русификации мира сказки, соблюдение парадоксальной английской ментальности.

Книга в пересказе Заходера с 1960—1970-х годов была исключительно популярна не только как детское чтение, но и среди взрослых, в том числе научной интеллигенции. В постсоветский период продолжается традиция присутствия заходеровского «Винни-Пуха» в устойчивом кругу семейного чтения.

С первой, сокращённой редакции пересказа Заходера, а не с английского оригинала, выполнены некоторые переводы «Винни-Пуха» на языки народов СССР: грузинский (1988), армянский (1981), одна из украинских версий (А. Костецкого).

Иллюстрации

В советское время получили известность несколько серий иллюстраций к «Винни-Пуху».

Иллюстратором первой публикации в «Мурзилке» в 1939 году (№ 1) был известный график Алексей Лаптев, выступавший как иллюстратор «Незнайки» и других книг; главу в № 9 за 1939 год иллюстрировал Михаил Храпковский.

Алиса Порет, ленинградская художница, ученица Петрова-Водкина и Филонова, иллюстрировала самое первое отдельное издание пересказа Заходера (1960) и ряд последующих (издательство «Малыш», М., 1970). Наряду с небольшими чёрно-белыми картинками, Порет создала и цветные многофигурные композиции («Спасение Крошки Ру», «Савешник» др.), а также первую карту Стоакрового леса на русском языке.

Эдуард Назаров — один из художников-аниматоров, участвовавших в создании мультфильмов Хитрука. Ему принадлежат графические черно-белые иллюстрации, очень близкие к образам мультфильма и также получившие большую популярность (1985). На некоторых из них фигурируют Тигра, Крошка Ру, родственники и знакомые Кролика, которых нет в мультфильмах.

Другое издание книги о Винни-Пухе иллюстрировал в цвете Виктор Чижиков.

Более 200 цветных иллюстраций, заставок и рисованных заголовков к «Винни-Пуху» принадлежит Борису Диодорову. Б. Диодоров и Г. Калиновский являются авторами чёрно-белых иллюстраций и цветных вкладок в издании «Детской литературы» 1969 г.; цикл цветных диодоровских иллюстраций создан в 1986—1989 г. и появлялся в нескольких изданиях.

Украинский перевод Леонида Солонько (первое издание — Вінні-Пух та його друзі, К.: Дитвидав УРСР, 1963) иллюстрировал Валентин Чернуха.

В 1990-е — 2000-е годы в России продолжают появляться новые серии иллюстраций: Евгения Антоненкова; Борис Диодоров продолжил свой цикл иллюстраций для расширенного издания перевода Заходера.

Мультфильмы Фёдора Хитрука

В студии «Союзмультфильм» под руководством Фёдора Хитрука было создано три мультфильма:

• Винни-Пух (1969) — основан на первой главе книги
• Винни-Пух идёт в гости (1971) — основан на второй главе книги
• Винни-Пух и день забот (1972) — основан на четвёртой (о потерянном хвосте) и шестой (о дне рождения) главах книги.

Сценарий написал Хитрук в соавторстве с Заходером; работа соавторов не всегда шла гладко, что стало в конечном счёте причиной прекращения выпуска мультфильмов (первоначально планировалось выпустить сериал по всей книге). Некоторые эпизоды, фразы и песни (прежде всего знаменитая «Куда идём мы с Пятачком…») отсутствуют в книге и сочинены специально для мультфильмов; впоследствии эти песни Заходер в несколько иной редакции публиковал отдельным изданием (книжка-картонка для малышей «Песенки Винни-Пуха», К., «Веселка», 1987) и включал как приложение в сборник «Винни-Пух и многое другое». С другой стороны, из сюжета мультфильма исключён (вопреки воле Заходера) Кристофер Робин; в первом мультфильме его сюжетная роль передана Пятачку, во втором — Кролику.

Во время работы над фильмом Хитрук так писал Заходеру о своей концепции главного персонажа:

Я понимаю его так: он постоянно наполнен какими-то грандиозными планами, слишком сложными и громоздкими для тех пустяковых дел, которые он собирается предпринимать, поэтому планы рушатся при соприкосновении с действительностью. Он постоянно попадает впросак, но не по глупости, а потому, что его мир не совпадает с реальностью. В этом я вижу комизм его характера и действия. Конечно, он любит пожрать, но не это главное.

Для озвучивания сериала были привлечены актёры первой величины. Винни-Пуха озвучивал Евгений Леонов, Пятачка — Ия Саввина, Иа-Иа — Эраст Гарин.

Цикл мультфильмов получил огромную популярность. Цитаты из него стали общим достоянием советских детей и взрослых и послужили основой для создания образа Винни-Пуха в советском юмористическом фольклоре (см. ниже). Всего в разговорную речь горожан вошла 21 цитата из фильма, половина которых приходится на фильм «Винни-Пух и день забот».

За этот цикл в числе прочих работ Хитрук получил в 1976 году Государственную премию СССР.

Во время работы над фильмом режиссёр не знал о существовании мультфильмов студии Диснея о Винни-Пухе. Позже, по словам Хитрука, его версия понравилась диснеевскому режиссёру Вольфгангу Райтерману (Wolfgang Reitherman). В то же время то, что советские мультфильмы были созданы без учёта принадлежащих студии Диснея исключительных прав на экранизацию, сделало невозможным их показ за рубежом и участие в международных кинофестивалях.

Анекдоты

Винни-Пух и Пятачок стали персонажами цикла советских и постсоветских анекдотов, обычно относимых к «детским анекдотам». Этот цикл является также и свидетельством популярности мультфильмов среди взрослых, так как анекдоты выходят далеко за пределы «детского юмора», а многие и подчёркнуто «недетские». «Популярность Винни-Пуха и компании поддерживалась ещё и их функционированием в книжной среде, хотя, конечно, основную роль в образовании анекдотов сыграли всё-таки мультфильмы: во-первых, в анекдотах пародируются фразы и сюжеты из мультфильмов, а во-вторых, многие дети, рассказывающие анекдоты, данных книг ещё не читали (или им не читали), зато смотрели мультфильмы».

Заходит как-то Пятачок к Винни-Пуху, а дверь открывает какая-то медведица.
— Здрасьте, а Винни-Пух дома?
— Во-первых, не Винни-Пух, а медведь Вениамин Пульхериевич, а во-вторых, его нету дома!
Пятачок, обидевшись:
— Ага, тогда передайте, что Кабан Полтинник заходил!

В них на первый план выходит очевидная уже в фильме Хитрука некоторая брутальность и прямолинейность образа Пуха. Как отмечает исследователь, «Ф. Хитруку пришлось сделать самого Винни-Пуха более взрослым и агрессивным, перевалив бремя инфантилизма целиком на Пятачка». В анекдотах медведю также приписываются «взрослые» черты — помимо «любителя пожрать», Пух становится любителем выпить и отпустить остроту с сексуальным подтекстом. Объектом пародии предстаёт дружба Пуха и Пятачка, превращающаяся в соперничество: «большой и сильный» Пух проявляет агрессию к беззащитному и несамостоятельному Пятачку. Нередко в анекдотах в духе «детской жестокости» и чёрного юмора обыгрываются «гастрономические» качества Пятачка. Комический эффект часто возникает из-за несоответствия коммуникативной ситуации Пуха («взрослой» и циничной) и Пятачка (инфантильной и наивной). Наконец, анекдоты о Пухе и Пятачке, как и цикл о Штирлице, содержат элементы языковой игры (в частности, каламбура).

Анекдоты продолжают создаваться и в постсоветское время: так, в одном из вариантов приведённого выше текста с Пятачком разговаривает секретарь Пуха — «нового русского» (вообще для образа Пуха в анекдотах характерна целеустремлённая и конструктивная деятельность, обычно он обладает собственностью), а в другом анекдоте Пятачок подаёт донос «Хорошо живёт на свете Винни-Пух» в налоговую инспекцию.

Сетевой юмор

Винни-Пух вызвал к жизни большой пласт сетевого юмора. Это не только анекдоты, но и повести разных авторов. Наиболее популярная тема — Винни-Пух как хакер и сисоп.

Публикация оригинала

В 1983 году под редакцией и с примечаниями филолога-англиста А. И. Полторацкого в Москве в издательстве «Радуга» были изданы в одном томе все четыре прозаические и стихотворные книги о Пухе (Milne A. Winnie-the-Pooh; The House at Pooh Corner; When we were very young; Now we are six. M., 1983) и, в приложении к ним, шесть эссе Милна; так советский читатель, владеющий английским языком, смог познакомиться и с оригинальным текстом. Предисловие к книге написал советский литературовед Д. М. Урнов: эта работа содержала один из первых «взрослых» разборов текста милновского цикла в России. Интерес Полторацкого (инициатора издания) к Винни-Пуху пробудили студенты Отделения структурной и прикладной лингвистики (ОСиПЛ) филологического факультета МГУ, предложившие разбирать английский текст «Винни-Пуха» во время занятий на спецкурсе.

Новые переводы

1990-е годы стали временем создания новых русских переводов «Винни-Пуха». Пересказ Заходера перестал быть единственным.

Перевод Виктора Вебера стал наиболее известным из альтернативных заходеровскому и несколько раз выходил в издательстве «ЭКСМО»; кроме того, он был напечатан параллельно оригиналу в двуязычном комментированном издании, вышедшем в 2001 году в издательстве «Радуга». В версии Вебера сохранены разделение на две части, а также предисловия и стихотворные посвящения в каждой из них, полностью переведены все 20 глав. Тем не менее, по мнению ряда критиков (А. Борисенко, Л. Бруни), этот перевод не столь ценен с художественной точки зрения, как заходеровский, а также в ряде мест излишне буквалистично передаёт оригинал, пренебрегая языковой игрой; переводчик последовательно стремится избегать решений Заходера, даже там, где они бесспорны. Критиковались также переводы стихов (выполненные не Вебером, а Натальей Рейн). У Вебера Пятачок — Хрюка, Слонопотам — Хоботун, а Тигра — Тигер.

Winnie Пух

«Доброе утро», — сказал Пух.

«Доброе утро, Пух-Медведь», — сказал И-Ё мрачно. «Если это действительно доброе утро», — говорит. «В чём я, — говорит, — сомневаюсь».

«Почему? Что за дела?»

«Ничего, Пух-Медведь, ничего. Мы все не можем, а некоторые из нас просто не хотят. Вот, собственно, и всё».

«Чего все не могут?» — сказал Пух, потерев нос.

«Развлечения. Песни-пляски. Танцы-шманцы. Широка страна моя родная».

«О!» — сказал Пух. Он долго думал, а затем спросил: «Какую страну ты имеешь в виду?»

Вадим Руднев, Татьяна Михайлова

Перевод Вадима Руднева и Татьяны Михайловой («Winnie Пух. Дом в Медвежьем Углу») издавался сначала в составе работы Руднева «Винни Пух и философия обыденного языка», а затем выдержал несколько отдельных изданий. Хронологически это второй перевод после заходеровского. Переводчики ставили целью создать «взрослого», «интеллектуального» Пуха, ассоциирующегося прежде всего с литературой и философией 1920-х годов. К этой цели они шли через сознательную эклектику, во многом отдаляясь от оригинала. Названия глав и отчасти текст, по установке Руднева и Михайловой, стилизованы под Фолкнера (что мотивируется сходством художественного пространства «Пуха» и йокнапатофской саги Фолкнера), стилистика стихотворений и отчасти диалогов — под русскую и советскую массовую поэзию, ряд имён собственных (например, Winnie или Heffalump — о своеобразной трактовке этого образа см. Слонопотам) и нарицательных оставлен без перевода для соответствующего восприятия и проч. У Руднева и Михайловой Пятачок — Поросёнок, Сова — Сыч (мужского рода, как в оригинале), Кенга — Канга, Иа-Иа — И-Ё (в соответствии с произношением Eeyore; по автокомментарию, такая русская запись придаёт ему черты «китайского мудреца»). С точки зрения А. Борисенко, «перевод оставляет впечатление некой литературной мистификации, где один текст выдаётся за другой… не является ни точным, ни научным, ни просветительским. Строго говоря, он вообще не является переводом. Это своеобразная игра с господствующей традицией, деконструкция, произвольное выделение одной (воображаемой!) части целого с нарушением всех пропорций». Согласно М. Елифёровой, Руднев «насыщает текст непристойностями, отсутствующими в оригинале».

В 1996 году в издательстве «Моимпекс» вышел с параллельным английским текстом, «для удобства изучения языков», перевод Т. Ворогушина и Л. Лисицкой, который, по мнению А. Борисенко, «вполне отвечает» задаче подстрочника, но, по оценке М. Елифёровой, «полон немотивированных отступлений от оригинала, а также таких погрешностей против русской стилистики, которые не оправдываются ссылкой на задачи подстрочника». Имена сохранены те же, что у Заходера, однако Сова в соответствии с оригиналом сделана персонажем мужского пола, что с таким именем в русском языке выглядит как ошибка.

Наконец, нужно упомянуть о трансформации имён героев в переводах диснеевских мультфильмов, хотя к переводу текста Милна это и не имеет отношения. Так как имена Пятачок, Тигра, Иа-Иа придуманы Заходером, то в последнее время эти имена в диснеевской продукции были изменены на другие (Хрюня, Тигруля, Ушастик — не путать с Кроликом! — и др.).

Винни-Пух в литературе и философии

Подобно «Алисе в стране чудес» Льюиса Кэрролла, «Винни-Пух» на протяжении XX века стал предметом для различных философских, психоаналитических и сатирических вариаций.

Бенджамин Хофф в своих книгах (ныне изданных и по-русски) The Tao of Pooh («Дао Пуха») и The Te of Piglet («Дэ Пятачка») при помощи героев Милна популярно объясняет философию даосизма. Текст Милна при этом видоизменён.

Дж. Т. Уильямс использовал образ медведя для сатиры на философию (Pooh and the Philosophers, «Пух и философы»), а Фредерик Крюс — на литературоведение (The Pooh Perplex, «Пухова путаница» и Postmodern Pooh, «Постмодернистский Пух»). В «Пуховой путанице» произведён шуточный анализ «Винни-Пуха» с точки зрения фрейдизма, формализма и т. п.

Все эти англоязычные работы повлияли на книгу семиотика и философа В. П. Руднева «Винни Пух и философия обыденного языка» (имя героя — без дефиса, 1996). Текст Милна препарирован в этой книге при помощи структурализма, идей Бахтина, философии Людвига Витгенштейна и ряда других идей 1920-х, в том числе психоанализа. По мысли Руднева, «эстетические и философские идеи всегда носятся в воздухе… ВП появился в период самого мощного расцвета прозы XX века, что не могло не повлиять на структуру этого произведения, не могло, так сказать, не отбросить на него своих лучей». Эта книга содержит также полный перевод обеих книг Милна о Пухе (см. выше, в разделе «Новые переводы»).

Винни-Пух в популярной культуре

• По утверждению Ж. С. Куйота, «Пух стал самым знаменитым и любимым медведем в литературе». По словам другого критика, «это высказывание часто повторяли, но никто ещё его не опроверг».
• Винни-Пух настолько популярен в Польше, что в Варшаве, Ольштыне, Познани его имя носят улицы (польск. Ulica Kubusia Puchatka). Первой из них это название получила в 1954 короткая улица в центре Варшавы, возникшая в ходе новой застройки на месте разрушенных после Варшавского восстания 1944 г. кварталов; название было выбрано по итогам опроса варшавских детей.
• Игрушки Кристофера Робина, ставшие прототипами героев книги (кроме Крошки Ру, который не сохранился), с 1947 находятся в США (отданы туда Милном-отцом на выставку, а после его смерти приобретены издательством «Даттон»), до 1969 хранились в издательстве, а в настоящее время выставлены в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Многие британцы считают, что эта важнейшая часть культурного наследия страны должна вернуться на родину. Вопрос о реституции игрушек поднимался даже в британском Парламенте (1998). Повзрослевший Кристофер Робин их не любил и по ним не скучал.
• Игра в Пустяки (Poohsticks), в которой соревнующиеся бросают палочки в текущую реку с моста и ждут, чья палочка первой пересечёт финишную прямую (Кристофер Робин действительно играл в эту игру), со страниц книг Милна шагнула в действительность. Каждый год в Оксфордшире проводятся чемпионаты по Пустякам.

• Один из самых знаменитых переводов книг о Пухе на иностранные языки — перевод Александра Ленарда на латинский язык под названием Winnie ille Pu. Первое издание вышло в 1958 году, а в 1960 латинский Пух стал первой книгой не на английском языке, вошедшей в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». На обложке ряда изданий Винни изображён в одеянии римского центуриона с коротким мечом в левой лапке. Выход этого издания совпал с кризисом классического образования в США и спровоцировал рост интереса к латинскому языку.
• На сюжет книг Милна написана опера Ольги Петровой «Винни-Пух» (1982; параллельное либретто на русском и английском языках О.Цехновицер и М.Карп, клавир опубликован: Ленинград, «Советский композитор», 1990). Партии Винни-Пуха, Пятачка и Кролика в опере Петровой написаны для женских голосов, Иа-Иа и Совы — для мужских. Опера с успехом шла в шести музыкальных театрах. В рецензии на оперу отмечалось: «В неё тактично введены элементы современной эстрадной музыки… Композитор пользуется чисто комедийными приёмами, иногда с юмором напоминая взрослым слушателям хорошо известные оперные мотивы».

• Винни-Пух изображён на почтовых марках по меньшей мере 18 государств (в том числе почты СССР в 1988 г., марка посвящена истории советского мультфильма). Отдельного упоминания заслуживает также канадская серия из четырёх марок, где на одной марке изображён лейтенант Гарри Колборн с медвежонком Виннипег, на другой — маленький Кристофер Робин с плюшевым медведем, на третьей — герои иллюстраций Шепарда, на четвёртой — диснеевский Пух на фоне Walt Disney World во Флориде.
• Памятник Винни-Пуху имеется в Лондонском зоопарке. В 2005 году в подмосковном городе Раменское неподалеку от Площади Победы, на улице Красноармейской, установлен памятник Винни-Пуху и его другу Пятачку (скульптор Олег Ершов).

Список фильмов студии Диснея о Винни-Пухе

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Здесь и далее для единообразия используются имена, принятые в переводе Заходера, а не употребляемые теперь в русских изданиях компании Диснея (Хрюник, Тигруля и проч.)

Короткие мультфильмы

• 1966: Winnie the Pooh and the Honey Tree (Винни-Пух и медовое дерево)
• 1968: Winnie the Pooh and the Blustery Day (Винни-Пух и день забот)
• 1974: Winnie the Pooh and Tigger Too! (Винни-Пух, а с ним и Тигра)
• 1981: Winnie the Pooh Discovers the Seasons (Пух открывает сезон)
• 1983: Winnie the Pooh and a Day for Eeyore (Пух и праздник для Иа-Иа)

Полнометражные мультфильмы

• 1977: The Many Adventures of Winnie the Pooh («Множество приключений Винни-Пуха»; объединяет три первые коротких мультфильма)
• 1997: Pooh’s Grand Adventure: The Search for Christopher Robin (Великое путешествие Пуха: В поисках Кристофера Робина)
• 1999: Seasons of Giving (Время дарить подарки)
• 2000: The Tigger Movie (Приключения Тигрули)
• 2002: A Very Merry Pooh Year (Весёлый Пуховый Год)
• 2003: Piglet’s Big Movie (Большой фильм про Поросёнка)
• 2004: Springtime with Roo (Весенние денёчки с малышом Ру)
• 2005: Pooh’s Heffalump Movie (Винни и Слонопотам)
• 2005: Pooh’s Heffalump Halloween Movie (Винни Пух и Хеллоуин для Слонотопа)
• 2007: My Friends Tigger & Pooh: Super Sleuth Christmas Movie
• 2009: My Friends Tigger & Pooh: Tigger and Pooh And A Musical Too (Мои друзья Тигруля и Винни: Мюзикл большого леса)
• 2011: Winnie the Pooh (Медвежонок Винни и его друзья)

Телесериалы

• Welcome to Pooh Corner (Добро пожаловать на Пухову опушку, Disney Channel, 1983—1995)
• The New Adventures of Winnie the Pooh (Новые приключения Винни-Пуха, ABC, 1988—1991, неоднократно показывался и по российскому телевидению)
• The Book of Pooh (Пухова Книга, Disney Channel, 2001—2002)
• My Friends Tigger & Pooh (Мои друзья Тигруля и Винни, Disney Channel, 2007-)

Специальные праздничные выпуски

• 1991: Winnie the Pooh & Christmas Too! (Винни-Пух и Рождество)
• 1996: Boo! To You Too! Winnie the Pooh (Буу! Тебе тоже! Винни-Пух)
• 1998: A Winnie the Pooh Thanksgiving (Пухов День Благодарения)
• 1998: Winnie the Pooh, A Valentine For You (Винни-Пух, тебе валентинка!)

В фильмах 1960—1970-х годов Винни озвучивал Стерлинг Холлоуэй, с 1988 его роль читает Джим Каммингс.

Настольные игры о Винни-Пухе

• В 2007 году фирма «Звезда» по лицензии Дисней выпустила две настольных игры про Винни-Пуха и его друзей: «Экспедиция медвежонка Винни» и «Винни и Слонотоп»;
• В 2009 году вышла ещё одна настольная игра — развивающая викторина для малышей «Медвежонок Винни».

Компьютерные игры о Винни-Пухе

• Winnie the Pooh: Adventures in the Hundred Acre Wood (Game Boy Color)
• Винни Пух (ZX Spectrum)
• Супер Винни-Пух 1995 год, автор Михаил Витальевич Братусь
• Многочисленные онлайн-игры
• Винни Пух и Винни Пух HD для iOS

Литература

• [winnie-the-pooh.ru/online/lib/voplit.html Заходер Б. Приключения Винни-Пуха (Из истории моих публикаций) // Вопросы литературы. 2002, № 5. С. 197—225]
• Руднев В. П. Винни Пух и философия обыденного языка. — М., 1994, 1996, 2000, 2002.
• Наталия Смолярова. Детский «недетский» Винни-Пух // Кукулин И., Липовецкий М., Майофис М. Веселые человечки: Культурные герои советского детства. Сборник статей. — Новое литературное обозрение, 2008. — 544 с. — ISBN 978-5-86793-649-5.
• Matthew O Grenby, Kimberley Reynolds. 5 Research and Theory → Case Study: The International Reception of Winnie-the-Pooh // [books.google.ru/books?id=bKEcBQAAQBAJ Children's Literature Studies: A Research Handbook]. — Palgrave Macmillan, 2011. — С. 248. — 248 с. — ISBN 9780230343801.
• Shirley Harrison. Life and Times of the Real Winnie-the-Pooh, The: The Teddy Bear Who Inspired A. A. Milne. — Pelican Publishing, September 27, 2011. — 192 p. — ISBN 978-1455614820.
• Christopher Robin Milne. The Enchanted Places, L., Penguin Books, 1976
• Сергей Курий [www.ytime.com.ua/ru/26/78/1 Как попасть в Зачарованное Место (Винни-Пух и всё-всё-всё)] // Твоё время. — Киев, 2003. — № 4.
• Александра Борисенко [magazines.russ.ru/inostran/2002/4/boris.html Песни невинности и песни опыта. О новых переводах «Винни-Пуха»] // «Иностранная литература». — 2002. — № 4.
• Дмитрий Сичинава. [gorky.media/context/vinni-puh-ot-zapadnogo-do-vostochnogo-polyusa/ Винни-Пух от Западного до Восточного полюса]. Горький (26 октября 2016). Проверено 27 октября 2016.

Ссылки

• [ru.winniepooh.wikia.com/ Винни Пух Вики] — Вики на Викии, полностью посвященная миру Винни Пуха
• [disney.go.com/pooh/index.html Официальный сайт Винни Пуха]
• [www.fortgarryhorse.ca/phpweb/index.php?module=photoalbum&PHPWS_Album_op=view&PHPWS_Album_id=5 Медведица Винни]: фотоальбом из канадских архивов.
• [web.archive.org/web/20041211182139/www.cbc.ca/winnie/ Медведь по имени Винни] — игровой фильм о судьбе медведицы Виннипег.
• [goofy.narod.ru/pooh/ Русский сайт о Винни-Пухе: оригинальный текст, перевод Заходера, собрание иллюстраций, библиотека литературы о Винни-Пухе, фрагменты фильмов и аудиозаписей]
• [www.disneycorner.com/modules.php?name=News&file=article&sid=82 О судебном деле относительно авторских прав на Пуха](недоступная ссылка — история, копия)
• [www.lavasurfer.com/100akerpathology.pdf «Патология в Стоакровом лесу»: медицинское исследование «Винни-Пуха»](pdf)
• [disney.go.com/disneyvideos/animatedfilms/pooh/ Официальный сайт последнего диснеевского фильма о Пухе «Пухов Слонопотам»]
• [animator.ru/db/?p=show_film&fid=6758 Винни-Пух и все-все-все] на сайте «Аниматор.ру»
• [animator.ru/index.phtml?p=photo_gallery&gid=11 Фоторепортаж с открытия выставки «Винни-Пух и всё-всё-всё», Москва,19 октября 2005 г.]
• [bibliogid.ru/muzej-knigi/lyubimye-geroi/367-vinni-pukh Ирина Линкова. «Герой нашего времени»]
• [inosmi.ru/social/20120520/191954522.html Пух Райтермана и Пух Хитрука: сравнительная характеристика персонажей] [colorfulanimationexpressions.blogspot.com/2011/08/pooh-vs-pukh-character-analysis.html оригинал]
• [www.unmonument.ru/mon151.html Памятник Винни-Пуху в Москве]
• [munin.uit.no/bitstream/handle/10037/4401/thesis.pdf?sequence=2 Winnie the Pooh In the Classroom], Elisabeth M. Knudsen, Master’s Thesis in English and Education Faculty of Humanities, Social Sciences and Education University of Tromsø. Spring 2012

Отрывок, характеризующий Винни-Пух

По Петербургу мгновенно распространился слух не о том, что Элен хочет развестись с своим мужем (ежели бы распространился этот слух, очень многие восстали бы против такого незаконного намерения), но прямо распространился слух о том, что несчастная, интересная Элен находится в недоуменье о том, за кого из двух ей выйти замуж. Вопрос уже не состоял в том, в какой степени это возможно, а только в том, какая партия выгоднее и как двор посмотрит на это. Были действительно некоторые закоснелые люди, не умевшие подняться на высоту вопроса и видевшие в этом замысле поругание таинства брака; но таких было мало, и они молчали, большинство же интересовалось вопросами о счастии, которое постигло Элен, и какой выбор лучше. О том же, хорошо ли или дурно выходить от живого мужа замуж, не говорили, потому что вопрос этот, очевидно, был уже решенный для людей поумнее нас с вами (как говорили) и усомниться в правильности решения вопроса значило рисковать выказать свою глупость и неумение жить в свете.
Одна только Марья Дмитриевна Ахросимова, приезжавшая в это лето в Петербург для свидания с одним из своих сыновей, позволила себе прямо выразить свое, противное общественному, мнение. Встретив Элен на бале, Марья Дмитриевна остановила ее посередине залы и при общем молчании своим грубым голосом сказала ей:
– У вас тут от живого мужа замуж выходить стали. Ты, может, думаешь, что ты это новенькое выдумала? Упредили, матушка. Уж давно выдумано. Во всех…… так то делают. – И с этими словами Марья Дмитриевна с привычным грозным жестом, засучивая свои широкие рукава и строго оглядываясь, прошла через комнату.
На Марью Дмитриевну, хотя и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху и потому из слов, сказанных ею, заметили только грубое слово и шепотом повторяли его друг другу, предполагая, что в этом слове заключалась вся соль сказанного.
Князь Василий, последнее время особенно часто забывавший то, что он говорил, и повторявший по сотне раз одно и то же, говорил всякий раз, когда ему случалось видеть свою дочь.
– Helene, j'ai un mot a vous dire, – говорил он ей, отводя ее в сторону и дергая вниз за руку. – J'ai eu vent de certains projets relatifs a… Vous savez. Eh bien, ma chere enfant, vous savez que mon c?ur de pere se rejouit do vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, chere enfant… ne consultez que votre c?ur. C'est tout ce que je vous dis. [Элен, мне надо тебе кое что сказать. Я прослышал о некоторых видах касательно… ты знаешь. Ну так, милое дитя мое, ты знаешь, что сердце отца твоего радуется тому, что ты… Ты столько терпела… Но, милое дитя… Поступай, как велит тебе сердце. Вот весь мой совет.] – И, скрывая всегда одинаковое волнение, он прижимал свою щеку к щеке дочери и отходил.
Билибин, не утративший репутации умнейшего человека и бывший бескорыстным другом Элен, одним из тех друзей, которые бывают всегда у блестящих женщин, друзей мужчин, никогда не могущих перейти в роль влюбленных, Билибин однажды в petit comite [маленьком интимном кружке] высказал своему другу Элен взгляд свой на все это дело.
– Ecoutez, Bilibine (Элен таких друзей, как Билибин, всегда называла по фамилии), – и она дотронулась своей белой в кольцах рукой до рукава его фрака. – Dites moi comme vous diriez a une s?ur, que dois je faire? Lequel des deux? [Послушайте, Билибин: скажите мне, как бы сказали вы сестре, что мне делать? Которого из двух?]
Билибин собрал кожу над бровями и с улыбкой на губах задумался.
– Vous ne me prenez pas en расплох, vous savez, – сказал он. – Comme veritable ami j'ai pense et repense a votre affaire. Voyez vous. Si vous epousez le prince (это был молодой человек), – он загнул палец, – vous perdez pour toujours la chance d'epouser l'autre, et puis vous mecontentez la Cour. (Comme vous savez, il y a une espece de parente.) Mais si vous epousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand… le prince ne fait plus de mesalliance en vous epousant, [Вы меня не захватите врасплох, вы знаете. Как истинный друг, я долго обдумывал ваше дело. Вот видите: если выйти за принца, то вы навсегда лишаетесь возможности быть женою другого, и вдобавок двор будет недоволен. (Вы знаете, ведь тут замешано родство.) А если выйти за старого графа, то вы составите счастие последних дней его, и потом… принцу уже не будет унизительно жениться на вдове вельможи.] – и Билибин распустил кожу.
– Voila un veritable ami! – сказала просиявшая Элен, еще раз дотрогиваясь рукой до рукава Билибипа. – Mais c'est que j'aime l'un et l'autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Вот истинный друг! Но ведь я люблю того и другого и не хотела бы огорчать никого. Для счастия обоих я готова бы пожертвовать жизнию.] – сказала она.
Билибин пожал плечами, выражая, что такому горю даже и он пособить уже не может.
«Une maitresse femme! Voila ce qui s'appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois», [«Молодец женщина! Вот что называется твердо поставить вопрос. Она хотела бы быть женою всех троих в одно и то же время».] – подумал Билибин.
– Но скажите, как муж ваш посмотрит на это дело? – сказал он, вследствие твердости своей репутации не боясь уронить себя таким наивным вопросом. – Согласится ли он?
– Ah! Il m'aime tant! – сказала Элен, которой почему то казалось, что Пьер тоже ее любил. – Il fera tout pour moi. [Ах! он меня так любит! Он на все для меня готов.]
Билибин подобрал кожу, чтобы обозначить готовящийся mot.
– Meme le divorce, [Даже и на развод.] – сказал он.
Элен засмеялась.
В числе людей, которые позволяли себе сомневаться в законности предпринимаемого брака, была мать Элен, княгиня Курагина. Она постоянно мучилась завистью к своей дочери, и теперь, когда предмет зависти был самый близкий сердцу княгини, она не могла примириться с этой мыслью. Она советовалась с русским священником о том, в какой мере возможен развод и вступление в брак при живом муже, и священник сказал ей, что это невозможно, и, к радости ее, указал ей на евангельский текст, в котором (священнику казалось) прямо отвергается возможность вступления в брак от живого мужа.
Вооруженная этими аргументами, казавшимися ей неопровержимыми, княгиня рано утром, чтобы застать ее одну, поехала к своей дочери.
Выслушав возражения своей матери, Элен кротко и насмешливо улыбнулась.
– Да ведь прямо сказано: кто женится на разводной жене… – сказала старая княгиня.
– Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs, [Ах, маменька, не говорите глупостей. Вы ничего не понимаете. В моем положении есть обязанности.] – заговорилa Элен, переводя разговор на французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая то неясность в ее деле.
– Но, мой друг…
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses… [Ах, маменька, как вы не понимаете, что святой отец, имеющий власть отпущений…]
В это время дама компаньонка, жившая у Элен, вошла к ней доложить, что его высочество в зале и желает ее видеть.
– Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole. [Нет, скажите ему, что я не хочу его видеть, что я взбешена против него, потому что он мне не сдержал слова.]
– Comtesse a tout peche misericorde, [Графиня, милосердие всякому греху.] – сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.
Старая княгиня почтительно встала и присела. Вошедший молодой человек не обратил на нее внимания. Княгиня кивнула головой дочери и поплыла к двери.
«Нет, она права, – думала старая княгиня, все убеждения которой разрушились пред появлением его высочества. – Она права; но как это мы в нашу невозвратную молодость не знали этого? А это так было просто», – думала, садясь в карету, старая княгиня.

В начале августа дело Элен совершенно определилось, и она написала своему мужу (который ее очень любил, как она думала) письмо, в котором извещала его о своем намерении выйти замуж за NN и о том, что она вступила в единую истинную религию и что она просит его исполнить все те необходимые для развода формальности, о которых передаст ему податель сего письма.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene».
[«Затем молю бога, да будете вы, мой друг, под святым сильным его покровом. Друг ваш Елена»]
Это письмо было привезено в дом Пьера в то время, как он находился на Бородинском поле.


Во второй раз, уже в конце Бородинского сражения, сбежав с батареи Раевского, Пьер с толпами солдат направился по оврагу к Князькову, дошел до перевязочного пункта и, увидав кровь и услыхав крики и стоны, поспешно пошел дальше, замешавшись в толпы солдат.
Одно, чего желал теперь Пьер всеми силами своей души, было то, чтобы выйти поскорее из тех страшных впечатлений, в которых он жил этот день, вернуться к обычным условиям жизни и заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в обычных условиях жизни он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал. Но этих обычных условий жизни нигде не было.
Хотя ядра и пули не свистали здесь по дороге, по которой он шел, но со всех сторон было то же, что было там, на поле сражения. Те же были страдающие, измученные и иногда странно равнодушные лица, та же кровь, те же солдатские шинели, те же звуки стрельбы, хотя и отдаленной, но все еще наводящей ужас; кроме того, была духота и пыль.
Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.
– Ну, прощавай! Петр Кириллович, кажись? Прощавай, Петр Кириллович! – сказали другие голоса.
– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
– Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, – повторил какой то голос, – запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел и думал во сне, было разрушено.
Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал офицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и что наши уходят.
Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город.
Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Раненые эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на улицах. На улицах около телег, которые должны были увозить раненых, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вместе поехал до Москвы. Доро гой Пьер узнал про смерть своего шурина и про смерть князя Андрея.

Х
30 го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина.
– А мы вас везде ищем, – сказал адъютант. – Графу вас непременно нужно видеть. Он просит вас сейчас же приехать к нему по очень важному делу.
Пьер, не заезжая домой, взял извозчика и поехал к главнокомандующему.
Граф Растопчин только в это утро приехал в город с своей загородной дачи в Сокольниках. Прихожая и приемная в доме графа были полны чиновников, явившихся по требованию его или за приказаниями. Васильчиков и Платов уже виделись с графом и объяснили ему, что защищать Москву невозможно и что она будет сдана. Известия эти хотя и скрывались от жителей, но чиновники, начальники различных управлений знали, что Москва будет в руках неприятеля, так же, как и знал это граф Растопчин; и все они, чтобы сложить с себя ответственность, пришли к главнокомандующему с вопросами, как им поступать с вверенными им частями.
В то время как Пьер входил в приемную, курьер, приезжавший из армии, выходил от графа.
Курьер безнадежно махнул рукой на вопросы, с которыми обратились к нему, и прошел через залу.
Дожидаясь в приемной, Пьер усталыми глазами оглядывал различных, старых и молодых, военных и статских, важных и неважных чиновников, бывших в комнате. Все казались недовольными и беспокойными. Пьер подошел к одной группе чиновников, в которой один был его знакомый. Поздоровавшись с Пьером, они продолжали свой разговор.
– Как выслать да опять вернуть, беды не будет; а в таком положении ни за что нельзя отвечать.
– Да ведь вот, он пишет, – говорил другой, указывая на печатную бумагу, которую он держал в руке.
– Это другое дело. Для народа это нужно, – сказал первый.
– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.

Когда он приехал домой, уже смеркалось. Человек восемь разных людей побывало у него в этот вечер. Секретарь комитета, полковник его батальона, управляющий, дворецкий и разные просители. У всех были дела до Пьера, которые он должен был разрешить. Пьер ничего не понимал, не интересовался этими делами и давал на все вопросы только такие ответы, которые бы освободили его от этих людей. Наконец, оставшись один, он распечатал и прочел письмо жены.
«Они – солдаты на батарее, князь Андрей убит… старик… Простота есть покорность богу. Страдать надо… значение всего… сопрягать надо… жена идет замуж… Забыть и понять надо…» И он, подойдя к постели, не раздеваясь повалился на нее и тотчас же заснул.
Когда он проснулся на другой день утром, дворецкий пришел доложить, что от графа Растопчина пришел нарочно посланный полицейский чиновник – узнать, уехал ли или уезжает ли граф Безухов.
Человек десять разных людей, имеющих дело до Пьера, ждали его в гостиной. Пьер поспешно оделся, и, вместо того чтобы идти к тем, которые ожидали его, он пошел на заднее крыльцо и оттуда вышел в ворота.
С тех пор и до конца московского разорения никто из домашних Безуховых, несмотря на все поиски, не видал больше Пьера и не знал, где он находился.


Ростовы до 1 го сентября, то есть до кануна вступления неприятеля в Москву, оставались в городе.
После поступления Пети в полк казаков Оболенского и отъезда его в Белую Церковь, где формировался этот полк, на графиню нашел страх. Мысль о том, что оба ее сына находятся на войне, что оба они ушли из под ее крыла, что нынче или завтра каждый из них, а может быть, и оба вместе, как три сына одной ее знакомой, могут быть убиты, в первый раз теперь, в это лето, с жестокой ясностью пришла ей в голову. Она пыталась вытребовать к себе Николая, хотела сама ехать к Пете, определить его куда нибудь в Петербурге, но и то и другое оказывалось невозможным. Петя не мог быть возвращен иначе, как вместе с полком или посредством перевода в другой действующий полк. Николай находился где то в армии и после своего последнего письма, в котором подробно описывал свою встречу с княжной Марьей, не давал о себе слуха. Графиня не спала ночей и, когда засыпала, видела во сне убитых сыновей. После многих советов и переговоров граф придумал наконец средство для успокоения графини. Он перевел Петю из полка Оболенского в полк Безухова, который формировался под Москвою. Хотя Петя и оставался в военной службе, но при этом переводе графиня имела утешенье видеть хотя одного сына у себя под крылышком и надеялась устроить своего Петю так, чтобы больше не выпускать его и записывать всегда в такие места службы, где бы он никак не мог попасть в сражение. Пока один Nicolas был в опасности, графине казалось (и она даже каялась в этом), что она любит старшего больше всех остальных детей; но когда меньшой, шалун, дурно учившийся, все ломавший в доме и всем надоевший Петя, этот курносый Петя, с своими веселыми черными глазами, свежим румянцем и чуть пробивающимся пушком на щеках, попал туда, к этим большим, страшным, жестоким мужчинам, которые там что то сражаются и что то в этом находят радостного, – тогда матери показалось, что его то она любила больше, гораздо больше всех своих детей. Чем ближе подходило то время, когда должен был вернуться в Москву ожидаемый Петя, тем более увеличивалось беспокойство графини. Она думала уже, что никогда не дождется этого счастия. Присутствие не только Сони, но и любимой Наташи, даже мужа, раздражало графиню. «Что мне за дело до них, мне никого не нужно, кроме Пети!» – думала она.
В последних числах августа Ростовы получили второе письмо от Николая. Он писал из Воронежской губернии, куда он был послан за лошадьми. Письмо это не успокоило графиню. Зная одного сына вне опасности, она еще сильнее стала тревожиться за Петю.
Несмотря на то, что уже с 20 го числа августа почти все знакомые Ростовых повыехали из Москвы, несмотря на то, что все уговаривали графиню уезжать как можно скорее, она ничего не хотела слышать об отъезде до тех пор, пока не вернется ее сокровище, обожаемый Петя. 28 августа приехал Петя. Болезненно страстная нежность, с которою мать встретила его, не понравилась шестнадцатилетнему офицеру. Несмотря на то, что мать скрыла от него свое намеренье не выпускать его теперь из под своего крылышка, Петя понял ее замыслы и, инстинктивно боясь того, чтобы с матерью не разнежничаться, не обабиться (так он думал сам с собой), он холодно обошелся с ней, избегал ее и во время своего пребывания в Москве исключительно держался общества Наташи, к которой он всегда имел особенную, почти влюбленную братскую нежность.
По обычной беспечности графа, 28 августа ничто еще не было готово для отъезда, и ожидаемые из рязанской и московской деревень подводы для подъема из дома всего имущества пришли только 30 го.
С 28 по 31 августа вся Москва была в хлопотах и движении. Каждый день в Дорогомиловскую заставу ввозили и развозили по Москве тысячи раненых в Бородинском сражении, и тысячи подвод, с жителями и имуществом, выезжали в другие заставы. Несмотря на афишки Растопчина, или независимо от них, или вследствие их, самые противоречащие и странные новости передавались по городу. Кто говорил о том, что не велено никому выезжать; кто, напротив, рассказывал, что подняли все иконы из церквей и что всех высылают насильно; кто говорил, что было еще сраженье после Бородинского, в котором разбиты французы; кто говорил, напротив, что все русское войско уничтожено; кто говорил о московском ополчении, которое пойдет с духовенством впереди на Три Горы; кто потихоньку рассказывал, что Августину не ведено выезжать, что пойманы изменники, что мужики бунтуют и грабят тех, кто выезжает, и т. п., и т. п. Но это только говорили, а в сущности, и те, которые ехали, и те, которые оставались (несмотря на то, что еще не было совета в Филях, на котором решено было оставить Москву), – все чувствовали, хотя и не выказывали этого, что Москва непременно сдана будет и что надо как можно скорее убираться самим и спасать свое имущество. Чувствовалось, что все вдруг должно разорваться и измениться, но до 1 го числа ничто еще не изменялось. Как преступник, которого ведут на казнь, знает, что вот вот он должен погибнуть, но все еще приглядывается вокруг себя и поправляет дурно надетую шапку, так и Москва невольно продолжала свою обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибели, когда разорвутся все те условные отношения жизни, которым привыкли покоряться.
В продолжение этих трех дней, предшествовавших пленению Москвы, все семейство Ростовых находилось в различных житейских хлопотах. Глава семейства, граф Илья Андреич, беспрестанно ездил по городу, собирая со всех сторон ходившие слухи, и дома делал общие поверхностные и торопливые распоряжения о приготовлениях к отъезду.
Графиня следила за уборкой вещей, всем была недовольна и ходила за беспрестанно убегавшим от нее Петей, ревнуя его к Наташе, с которой он проводил все время. Соня одна распоряжалась практической стороной дела: укладываньем вещей. Но Соня была особенно грустна и молчалива все это последнее время. Письмо Nicolas, в котором он упоминал о княжне Марье, вызвало в ее присутствии радостные рассуждения графини о том, как во встрече княжны Марьи с Nicolas она видела промысл божий.
– Я никогда не радовалась тогда, – сказала графиня, – когда Болконский был женихом Наташи, а я всегда желала, и у меня есть предчувствие, что Николинька женится на княжне. И как бы это хорошо было!
Соня чувствовала, что это была правда, что единственная возможность поправления дел Ростовых была женитьба на богатой и что княжна была хорошая партия. Но ей было это очень горько. Несмотря на свое горе или, может быть, именно вследствие своего горя, она на себя взяла все трудные заботы распоряжений об уборке и укладке вещей и целые дни была занята. Граф и графиня обращались к ней, когда им что нибудь нужно было приказывать. Петя и Наташа, напротив, не только не помогали родителям, но большею частью всем в доме надоедали и мешали. И целый день почти слышны были в доме их беготня, крики и беспричинный хохот. Они смеялись и радовались вовсе не оттого, что была причина их смеху; но им на душе было радостно и весело, и потому все, что ни случалось, было для них причиной радости и смеха. Пете было весело оттого, что, уехав из дома мальчиком, он вернулся (как ему говорили все) молодцом мужчиной; весело было оттого, что он дома, оттого, что он из Белой Церкви, где не скоро была надежда попасть в сраженье, попал в Москву, где на днях будут драться; и главное, весело оттого, что Наташа, настроению духа которой он всегда покорялся, была весела. Наташа же была весела потому, что она слишком долго была грустна, и теперь ничто не напоминало ей причину ее грусти, и она была здорова. Еще она была весела потому, что был человек, который ею восхищался (восхищение других была та мазь колес, которая была необходима для того, чтоб ее машина совершенно свободно двигалась), и Петя восхищался ею. Главное же, веселы они были потому, что война была под Москвой, что будут сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, уезжают куда то, что вообще происходит что то необычайное, что всегда радостно для человека, в особенности для молодого.


31 го августа, в субботу, в доме Ростовых все казалось перевернутым вверх дном. Все двери были растворены, вся мебель вынесена или переставлена, зеркала, картины сняты. В комнатах стояли сундуки, валялось сено, оберточная бумага и веревки. Мужики и дворовые, выносившие вещи, тяжелыми шагами ходили по паркету. На дворе теснились мужицкие телеги, некоторые уже уложенные верхом и увязанные, некоторые еще пустые.
Голоса и шаги огромной дворни и приехавших с подводами мужиков звучали, перекликиваясь, на дворе и в доме. Граф с утра выехал куда то. Графиня, у которой разболелась голова от суеты и шума, лежала в новой диванной с уксусными повязками на голове. Пети не было дома (он пошел к товарищу, с которым намеревался из ополченцев перейти в действующую армию). Соня присутствовала в зале при укладке хрусталя и фарфора. Наташа сидела в своей разоренной комнате на полу, между разбросанными платьями, лентами, шарфами, и, неподвижно глядя на пол, держала в руках старое бальное платье, то самое (уже старое по моде) платье, в котором она в первый раз была на петербургском бале.
Наташе совестно было ничего не делать в доме, тогда как все были так заняты, и она несколько раз с утра еще пробовала приняться за дело; но душа ее не лежала к этому делу; а она не могла и не умела делать что нибудь не от всей души, не изо всех своих сил. Она постояла над Соней при укладке фарфора, хотела помочь, но тотчас же бросила и пошла к себе укладывать свои вещи. Сначала ее веселило то, что она раздавала свои платья и ленты горничным, но потом, когда остальные все таки надо было укладывать, ей это показалось скучным.
– Дуняша, ты уложишь, голубушка? Да? Да?
И когда Дуняша охотно обещалась ей все сделать, Наташа села на пол, взяла в руки старое бальное платье и задумалась совсем не о том, что бы должно было занимать ее теперь. Из задумчивости, в которой находилась Наташа, вывел ее говор девушек в соседней девичьей и звуки их поспешных шагов из девичьей на заднее крыльцо. Наташа встала и посмотрела в окно. На улице остановился огромный поезд раненых.
Девушки, лакеи, ключница, няня, повар, кучера, форейторы, поваренки стояли у ворот, глядя на раненых.
Наташа, накинув белый носовой платок на волосы и придерживая его обеими руками за кончики, вышла на улицу.
Бывшая ключница, старушка Мавра Кузминишна, отделилась от толпы, стоявшей у ворот, и, подойдя к телеге, на которой была рогожная кибиточка, разговаривала с лежавшим в этой телеге молодым бледным офицером. Наташа подвинулась на несколько шагов и робко остановилась, продолжая придерживать свой платок и слушая то, что говорила ключница.
– Что ж, у вас, значит, никого и нет в Москве? – говорила Мавра Кузминишна. – Вам бы покойнее где на квартире… Вот бы хоть к нам. Господа уезжают.
– Не знаю, позволят ли, – слабым голосом сказал офицер. – Вон начальник… спросите, – и он указал на толстого майора, который возвращался назад по улице по ряду телег.
Наташа испуганными глазами заглянула в лицо раненого офицера и тотчас же пошла навстречу майору.
– Можно раненым у нас в доме остановиться? – спросила она.
Майор с улыбкой приложил руку к козырьку.
– Кого вам угодно, мамзель? – сказал он, суживая глаза и улыбаясь.
Наташа спокойно повторила свой вопрос, и лицо и вся манера ее, несмотря на то, что она продолжала держать свой платок за кончики, были так серьезны, что майор перестал улыбаться и, сначала задумавшись, как бы спрашивая себя, в какой степени это можно, ответил ей утвердительно.
– О, да, отчего ж, можно, – сказал он.
Наташа слегка наклонила голову и быстрыми шагами вернулась к Мавре Кузминишне, стоявшей над офицером и с жалобным участием разговаривавшей с ним.
– Можно, он сказал, можно! – шепотом сказала Наташа.
Офицер в кибиточке завернул во двор Ростовых, и десятки телег с ранеными стали, по приглашениям городских жителей, заворачивать в дворы и подъезжать к подъездам домов Поварской улицы. Наташе, видимо, поправились эти, вне обычных условий жизни, отношения с новыми людьми. Она вместе с Маврой Кузминишной старалась заворотить на свой двор как можно больше раненых.
– Надо все таки папаше доложить, – сказала Мавра Кузминишна.
– Ничего, ничего, разве не все равно! На один день мы в гостиную перейдем. Можно всю нашу половину им отдать.
– Ну, уж вы, барышня, придумаете! Да хоть и в флигеля, в холостую, к нянюшке, и то спросить надо.
– Ну, я спрошу.
Наташа побежала в дом и на цыпочках вошла в полуотворенную дверь диванной, из которой пахло уксусом и гофманскими каплями.
– Вы спите, мама?
– Ах, какой сон! – сказала, пробуждаясь, только что задремавшая графиня.
– Мама, голубчик, – сказала Наташа, становясь на колени перед матерью и близко приставляя свое лицо к ее лицу. – Виновата, простите, никогда не буду, я вас разбудила. Меня Мавра Кузминишна послала, тут раненых привезли, офицеров, позволите? А им некуда деваться; я знаю, что вы позволите… – говорила она быстро, не переводя духа.
– Какие офицеры? Кого привезли? Ничего не понимаю, – сказала графиня.
Наташа засмеялась, графиня тоже слабо улыбалась.
– Я знала, что вы позволите… так я так и скажу. – И Наташа, поцеловав мать, встала и пошла к двери.
В зале она встретила отца, с дурными известиями возвратившегося домой.
– Досиделись мы! – с невольной досадой сказал граф. – И клуб закрыт, и полиция выходит.
– Папа, ничего, что я раненых пригласила в дом? – сказала ему Наташа.
– Разумеется, ничего, – рассеянно сказал граф. – Не в том дело, а теперь прошу, чтобы пустяками не заниматься, а помогать укладывать и ехать, ехать, ехать завтра… – И граф передал дворецкому и людям то же приказание. За обедом вернувшийся Петя рассказывал свои новости.
Он говорил, что нынче народ разбирал оружие в Кремле, что в афише Растопчина хотя и сказано, что он клич кликнет дня за два, но что уж сделано распоряжение наверное о том, чтобы завтра весь народ шел на Три Горы с оружием, и что там будет большое сражение.
Графиня с робким ужасом посматривала на веселое, разгоряченное лицо своего сына в то время, как он говорил это. Она знала, что ежели она скажет слово о том, что она просит Петю не ходить на это сражение (она знала, что он радуется этому предстоящему сражению), то он скажет что нибудь о мужчинах, о чести, об отечестве, – что нибудь такое бессмысленное, мужское, упрямое, против чего нельзя возражать, и дело будет испорчено, и поэтому, надеясь устроить так, чтобы уехать до этого и взять с собой Петю, как защитника и покровителя, она ничего не сказала Пете, а после обеда призвала графа и со слезами умоляла его увезти ее скорее, в эту же ночь, если возможно. С женской, невольной хитростью любви, она, до сих пор выказывавшая совершенное бесстрашие, говорила, что она умрет от страха, ежели не уедут нынче ночью. Она, не притворяясь, боялась теперь всего.


M me Schoss, ходившая к своей дочери, еще болоо увеличила страх графини рассказами о том, что она видела на Мясницкой улице в питейной конторе. Возвращаясь по улице, она не могла пройти домой от пьяной толпы народа, бушевавшей у конторы. Она взяла извозчика и объехала переулком домой; и извозчик рассказывал ей, что народ разбивал бочки в питейной конторе, что так велено.
После обеда все домашние Ростовых с восторженной поспешностью принялись за дело укладки вещей и приготовлений к отъезду. Старый граф, вдруг принявшись за дело, всё после обеда не переставая ходил со двора в дом и обратно, бестолково крича на торопящихся людей и еще более торопя их. Петя распоряжался на дворе. Соня не знала, что делать под влиянием противоречивых приказаний графа, и совсем терялась. Люди, крича, споря и шумя, бегали по комнатам и двору. Наташа, с свойственной ей во всем страстностью, вдруг тоже принялась за дело. Сначала вмешательство ее в дело укладывания было встречено с недоверием. От нее всё ждали шутки и не хотели слушаться ее; но она с упорством и страстностью требовала себе покорности, сердилась, чуть не плакала, что ее не слушают, и, наконец, добилась того, что в нее поверили. Первый подвиг ее, стоивший ей огромных усилий и давший ей власть, была укладка ковров. У графа в доме были дорогие gobelins и персидские ковры. Когда Наташа взялась за дело, в зале стояли два ящика открытые: один почти доверху уложенный фарфором, другой с коврами. Фарфора было еще много наставлено на столах и еще всё несли из кладовой. Надо было начинать новый, третий ящик, и за ним пошли люди.
– Соня, постой, да мы всё так уложим, – сказала Наташа.
– Нельзя, барышня, уж пробовали, – сказал буфетчнк.
– Нет, постой, пожалуйста. – И Наташа начала доставать из ящика завернутые в бумаги блюда и тарелки.
– Блюда надо сюда, в ковры, – сказала она.
– Да еще и ковры то дай бог на три ящика разложить, – сказал буфетчик.
– Да постой, пожалуйста. – И Наташа быстро, ловко начала разбирать. – Это не надо, – говорила она про киевские тарелки, – это да, это в ковры, – говорила она про саксонские блюда.
– Да оставь, Наташа; ну полно, мы уложим, – с упреком говорила Соня.
– Эх, барышня! – говорил дворецкий. Но Наташа не сдалась, выкинула все вещи и быстро начала опять укладывать, решая, что плохие домашние ковры и лишнюю посуду не надо совсем брать. Когда всё было вынуто, начали опять укладывать. И действительно, выкинув почти все дешевое, то, что не стоило брать с собой, все ценное уложили в два ящика. Не закрывалась только крышка коверного ящика. Можно было вынуть немного вещей, но Наташа хотела настоять на своем. Она укладывала, перекладывала, нажимала, заставляла буфетчика и Петю, которого она увлекла за собой в дело укладыванья, нажимать крышку и сама делала отчаянные усилия.
– Да полно, Наташа, – говорила ей Соня. – Я вижу, ты права, да вынь один верхний.
– Не хочу, – кричала Наташа, одной рукой придерживая распустившиеся волосы по потному лицу, другой надавливая ковры. – Да жми же, Петька, жми! Васильич, нажимай! – кричала она. Ковры нажались, и крышка закрылась. Наташа, хлопая в ладоши, завизжала от радости, и слезы брызнули у ней из глаз. Но это продолжалось секунду. Тотчас же она принялась за другое дело, и уже ей вполне верили, и граф не сердился, когда ему говорили, что Наталья Ильинишна отменила его приказанье, и дворовые приходили к Наташе спрашивать: увязывать или нет подводу и довольно ли она наложена? Дело спорилось благодаря распоряжениям Наташи: оставлялись ненужные вещи и укладывались самым тесным образом самые дорогие.
Но как ни хлопотали все люди, к поздней ночи еще не все могло быть уложено. Графиня заснула, и граф, отложив отъезд до утра, пошел спать.
Соня, Наташа спали, не раздеваясь, в диванной. В эту ночь еще нового раненого провозили через Поварскую, и Мавра Кузминишна, стоявшая у ворот, заворотила его к Ростовым. Раненый этот, по соображениям Мавры Кузминишны, был очень значительный человек. Его везли в коляске, совершенно закрытой фартуком и с спущенным верхом. На козлах вместе с извозчиком сидел старик, почтенный камердинер. Сзади в повозке ехали доктор и два солдата.
– Пожалуйте к нам, пожалуйте. Господа уезжают, весь дом пустой, – сказала старушка, обращаясь к старому слуге.
– Да что, – отвечал камердинер, вздыхая, – и довезти не чаем! У нас и свой дом в Москве, да далеко, да и не живет никто.
– К нам милости просим, у наших господ всего много, пожалуйте, – говорила Мавра Кузминишна. – А что, очень нездоровы? – прибавила она.
Камердинер махнул рукой.
– Не чаем довезти! У доктора спросить надо. – И камердинер сошел с козел и подошел к повозке.
– Хорошо, – сказал доктор.
Камердинер подошел опять к коляске, заглянул в нее, покачал головой, велел кучеру заворачивать на двор и остановился подле Мавры Кузминишны.
– Господи Иисусе Христе! – проговорила она.
Мавра Кузминишна предлагала внести раненого в дом.
– Господа ничего не скажут… – говорила она. Но надо было избежать подъема на лестницу, и потому раненого внесли во флигель и положили в бывшей комнате m me Schoss. Раненый этот был князь Андрей Болконский.


Наступил последний день Москвы. Была ясная веселая осенняя погода. Было воскресенье. Как и в обыкновенные воскресенья, благовестили к обедне во всех церквах. Никто, казалось, еще не мог понять того, что ожидает Москву.
Только два указателя состояния общества выражали то положение, в котором была Москва: чернь, то есть сословие бедных людей, и цены на предметы. Фабричные, дворовые и мужики огромной толпой, в которую замешались чиновники, семинаристы, дворяне, в этот день рано утром вышли на Три Горы. Постояв там и не дождавшись Растопчина и убедившись в том, что Москва будет сдана, эта толпа рассыпалась по Москве, по питейным домам и трактирам. Цены в этот день тоже указывали на положение дел. Цены на оружие, на золото, на телеги и лошадей всё шли возвышаясь, а цены на бумажки и на городские вещи всё шли уменьшаясь, так что в середине дня были случаи, что дорогие товары, как сукна, извозчики вывозили исполу, а за мужицкую лошадь платили пятьсот рублей; мебель же, зеркала, бронзы отдавали даром.
В степенном и старом доме Ростовых распадение прежних условий жизни выразилось очень слабо. В отношении людей было только то, что в ночь пропало три человека из огромной дворни; но ничего не было украдено; и в отношении цен вещей оказалось то, что тридцать подвод, пришедшие из деревень, были огромное богатство, которому многие завидовали и за которые Ростовым предлагали огромные деньги. Мало того, что за эти подводы предлагали огромные деньги, с вечера и рано утром 1 го сентября на двор к Ростовым приходили посланные денщики и слуги от раненых офицеров и притаскивались сами раненые, помещенные у Ростовых и в соседних домах, и умоляли людей Ростовых похлопотать о том, чтоб им дали подводы для выезда из Москвы. Дворецкий, к которому обращались с такими просьбами, хотя и жалел раненых, решительно отказывал, говоря, что он даже и не посмеет доложить о том графу. Как ни жалки были остающиеся раненые, было очевидно, что, отдай одну подводу, не было причины не отдать другую, все – отдать и свои экипажи. Тридцать подвод не могли спасти всех раненых, а в общем бедствии нельзя было не думать о себе и своей семье. Так думал дворецкий за своего барина.
Проснувшись утром 1 го числа, граф Илья Андреич потихоньку вышел из спальни, чтобы не разбудить к утру только заснувшую графиню, и в своем лиловом шелковом халате вышел на крыльцо. Подводы, увязанные, стояли на дворе. У крыльца стояли экипажи. Дворецкий стоял у подъезда, разговаривая с стариком денщиком и молодым, бледным офицером с подвязанной рукой. Дворецкий, увидав графа, сделал офицеру и денщику значительный и строгий знак, чтобы они удалились.
– Ну, что, все готово, Васильич? – сказал граф, потирая свою лысину и добродушно глядя на офицера и денщика и кивая им головой. (Граф любил новые лица.)
– Хоть сейчас запрягать, ваше сиятельство.
– Ну и славно, вот графиня проснется, и с богом! Вы что, господа? – обратился он к офицеру. – У меня в доме? – Офицер придвинулся ближе. Бледное лицо его вспыхнуло вдруг яркой краской.
– Граф, сделайте одолжение, позвольте мне… ради бога… где нибудь приютиться на ваших подводах. Здесь у меня ничего с собой нет… Мне на возу… все равно… – Еще не успел договорить офицер, как денщик с той же просьбой для своего господина обратился к графу.
– А! да, да, да, – поспешно заговорил граф. – Я очень, очень рад. Васильич, ты распорядись, ну там очистить одну или две телеги, ну там… что же… что нужно… – какими то неопределенными выражениями, что то приказывая, сказал граф. Но в то же мгновение горячее выражение благодарности офицера уже закрепило то, что он приказывал. Граф оглянулся вокруг себя: на дворе, в воротах, в окне флигеля виднелись раненые и денщики. Все они смотрели на графа и подвигались к крыльцу.
– Пожалуйте, ваше сиятельство, в галерею: там как прикажете насчет картин? – сказал дворецкий. И граф вместе с ним вошел в дом, повторяя свое приказание о том, чтобы не отказывать раненым, которые просятся ехать.
– Ну, что же, можно сложить что нибудь, – прибавил он тихим, таинственным голосом, как будто боясь, чтобы кто нибудь его не услышал.
В девять часов проснулась графиня, и Матрена Тимофеевна, бывшая ее горничная, исполнявшая в отношении графини должность шефа жандармов, пришла доложить своей бывшей барышне, что Марья Карловна очень обижены и что барышниным летним платьям нельзя остаться здесь. На расспросы графини, почему m me Schoss обижена, открылось, что ее сундук сняли с подводы и все подводы развязывают – добро снимают и набирают с собой раненых, которых граф, по своей простоте, приказал забирать с собой. Графиня велела попросить к себе мужа.
– Что это, мой друг, я слышу, вещи опять снимают?
– Знаешь, ma chere, я вот что хотел тебе сказать… ma chere графинюшка… ко мне приходил офицер, просят, чтобы дать несколько подвод под раненых. Ведь это все дело наживное; а каково им оставаться, подумай!.. Право, у нас на дворе, сами мы их зазвали, офицеры тут есть. Знаешь, думаю, право, ma chere, вот, ma chere… пускай их свезут… куда же торопиться?.. – Граф робко сказал это, как он всегда говорил, когда дело шло о деньгах. Графиня же привыкла уж к этому тону, всегда предшествовавшему делу, разорявшему детей, как какая нибудь постройка галереи, оранжереи, устройство домашнего театра или музыки, – и привыкла, и долгом считала всегда противоборствовать тому, что выражалось этим робким тоном.
Она приняла свой покорно плачевный вид и сказала мужу:
– Послушай, граф, ты довел до того, что за дом ничего не дают, а теперь и все наше – детское состояние погубить хочешь. Ведь ты сам говоришь, что в доме на сто тысяч добра. Я, мой друг, не согласна и не согласна. Воля твоя! На раненых есть правительство. Они знают. Посмотри: вон напротив, у Лопухиных, еще третьего дня все дочиста вывезли. Вот как люди делают. Одни мы дураки. Пожалей хоть не меня, так детей.
Граф замахал руками и, ничего не сказав, вышел из комнаты.
– Папа! об чем вы это? – сказала ему Наташа, вслед за ним вошедшая в комнату матери.
– Ни о чем! Тебе что за дело! – сердито проговорил граф.
– Нет, я слышала, – сказала Наташа. – Отчего ж маменька не хочет?
– Тебе что за дело? – крикнул граф. Наташа отошла к окну и задумалась.
– Папенька, Берг к нам приехал, – сказала она, глядя в окно.


Берг, зять Ростовых, был уже полковник с Владимиром и Анной на шее и занимал все то же покойное и приятное место помощника начальника штаба, помощника первого отделения начальника штаба второго корпуса.
Он 1 сентября приехал из армии в Москву.
Ему в Москве нечего было делать; но он заметил, что все из армии просились в Москву и что то там делали. Он счел тоже нужным отпроситься для домашних и семейных дел.
Берг, в своих аккуратных дрожечках на паре сытых саврасеньких, точно таких, какие были у одного князя, подъехал к дому своего тестя. Он внимательно посмотрел во двор на подводы и, входя на крыльцо, вынул чистый носовой платок и завязал узел.
Из передней Берг плывущим, нетерпеливым шагом вбежал в гостиную и обнял графа, поцеловал ручки у Наташи и Сони и поспешно спросил о здоровье мамаши.
– Какое теперь здоровье? Ну, рассказывай же, – сказал граф, – что войска? Отступают или будет еще сраженье?
– Один предвечный бог, папаша, – сказал Берг, – может решить судьбы отечества. Армия горит духом геройства, и теперь вожди, так сказать, собрались на совещание. Что будет, неизвестно. Но я вам скажу вообще, папаша, такого геройского духа, истинно древнего мужества российских войск, которое они – оно, – поправился он, – показали или выказали в этой битве 26 числа, нет никаких слов достойных, чтоб их описать… Я вам скажу, папаша (он ударил себя в грудь так же, как ударял себя один рассказывавший при нем генерал, хотя несколько поздно, потому что ударить себя в грудь надо было при слове «российское войско»), – я вам скажу откровенно, что мы, начальники, не только не должны были подгонять солдат или что нибудь такое, но мы насилу могли удерживать эти, эти… да, мужественные и древние подвиги, – сказал он скороговоркой. – Генерал Барклай до Толли жертвовал жизнью своей везде впереди войска, я вам скажу. Наш же корпус был поставлен на скате горы. Можете себе представить! – И тут Берг рассказал все, что он запомнил, из разных слышанных за это время рассказов. Наташа, не спуская взгляда, который смущал Берга, как будто отыскивая на его лице решения какого то вопроса, смотрела на него.
– Такое геройство вообще, каковое выказали российские воины, нельзя представить и достойно восхвалить! – сказал Берг, оглядываясь на Наташу и как бы желая ее задобрить, улыбаясь ей в ответ на ее упорный взгляд… – «Россия не в Москве, она в сердцах се сынов!» Так, папаша? – сказал Берг.
В это время из диванной, с усталым и недовольным видом, вышла графиня. Берг поспешно вскочил, поцеловал ручку графини, осведомился о ее здоровье и, выражая свое сочувствие покачиваньем головы, остановился подле нее.
– Да, мамаша, я вам истинно скажу, тяжелые и грустные времена для всякого русского. Но зачем же так беспокоиться? Вы еще успеете уехать…
– Я не понимаю, что делают люди, – сказала графиня, обращаясь к мужу, – мне сейчас сказали, что еще ничего не готово. Ведь надо же кому нибудь распорядиться. Вот и пожалеешь о Митеньке. Это конца не будет?
Граф хотел что то сказать, но, видимо, воздержался. Он встал с своего стула и пошел к двери.
Берг в это время, как бы для того, чтобы высморкаться, достал платок и, глядя на узелок, задумался, грустно и значительно покачивая головой.
– А у меня к вам, папаша, большая просьба, – сказал он.
– Гм?.. – сказал граф, останавливаясь.
– Еду я сейчас мимо Юсупова дома, – смеясь, сказал Берг. – Управляющий мне знакомый, выбежал и просит, не купите ли что нибудь. Я зашел, знаете, из любопытства, и там одна шифоньерочка и туалет. Вы знаете, как Верушка этого желала и как мы спорили об этом. (Берг невольно перешел в тон радости о своей благоустроенности, когда он начал говорить про шифоньерку и туалет.) И такая прелесть! выдвигается и с аглицким секретом, знаете? А Верочке давно хотелось. Так мне хочется ей сюрприз сделать. Я видел у вас так много этих мужиков на дворе. Дайте мне одного, пожалуйста, я ему хорошенько заплачу и…
Граф сморщился и заперхал.
– У графини просите, а я не распоряжаюсь.
– Ежели затруднительно, пожалуйста, не надо, – сказал Берг. – Мне для Верушки только очень бы хотелось.
– Ах, убирайтесь вы все к черту, к черту, к черту и к черту!.. – закричал старый граф. – Голова кругом идет. – И он вышел из комнаты.
Графиня заплакала.
– Да, да, маменька, очень тяжелые времена! – сказал Берг.
Наташа вышла вместе с отцом и, как будто с трудом соображая что то, сначала пошла за ним, а потом побежала вниз.
На крыльце стоял Петя, занимавшийся вооружением людей, которые ехали из Москвы. На дворе все так же стояли заложенные подводы. Две из них были развязаны, и на одну из них влезал офицер, поддерживаемый денщиком.
– Ты знаешь за что? – спросил Петя Наташу (Наташа поняла, что Петя разумел: за что поссорились отец с матерью). Она не отвечала.
– За то, что папенька хотел отдать все подводы под ранепых, – сказал Петя. – Мне Васильич сказал. По моему…
– По моему, – вдруг закричала почти Наташа, обращая свое озлобленное лицо к Пете, – по моему, это такая гадость, такая мерзость, такая… я не знаю! Разве мы немцы какие нибудь?.. – Горло ее задрожало от судорожных рыданий, и она, боясь ослабеть и выпустить даром заряд своей злобы, повернулась и стремительно бросилась по лестнице. Берг сидел подле графини и родственно почтительно утешал ее. Граф с трубкой в руках ходил по комнате, когда Наташа, с изуродованным злобой лицом, как буря ворвалась в комнату и быстрыми шагами подошла к матери.
– Это гадость! Это мерзость! – закричала она. – Это не может быть, чтобы вы приказали.
Берг и графиня недоумевающе и испуганно смотрели на нее. Граф остановился у окна, прислушиваясь.
– Маменька, это нельзя; посмотрите, что на дворе! – закричала она. – Они остаются!..
– Что с тобой? Кто они? Что тебе надо?
– Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька; это ни на что не похоже… Нет, маменька, голубушка, это не то, простите, пожалуйста, голубушка… Маменька, ну что нам то, что мы увезем, вы посмотрите только, что на дворе… Маменька!.. Это не может быть!..
Граф стоял у окна и, не поворачивая лица, слушал слова Наташи. Вдруг он засопел носом и приблизил свое лицо к окну.
Графиня взглянула на дочь, увидала ее пристыженное за мать лицо, увидала ее волнение, поняла, отчего муж теперь не оглядывался на нее, и с растерянным видом оглянулась вокруг себя.
– Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому нибудь! – сказала она, еще не вдруг сдаваясь.
– Маменька, голубушка, простите меня!
Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу.
– Mon cher, ты распорядись, как надо… Я ведь не знаю этого, – сказала она, виновато опуская глаза.
– Яйца… яйца курицу учат… – сквозь счастливые слезы проговорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди свое пристыженное лицо.
– Папенька, маменька! Можно распорядиться? Можно?.. – спрашивала Наташа. – Мы все таки возьмем все самое нужное… – говорила Наташа.
Граф утвердительно кивнул ей головой, и Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале в переднюю и по лестнице на двор.
Люди собрались около Наташи и до тех пор не могли поверить тому странному приказанию, которое она передавала, пока сам граф именем своей жены не подтвердил приказания о том, чтобы отдавать все подводы под раненых, а сундуки сносить в кладовые. Поняв приказание, люди с радостью и хлопотливостью принялись за новое дело. Прислуге теперь это не только не казалось странным, но, напротив, казалось, что это не могло быть иначе, точно так же, как за четверть часа перед этим никому не только не казалось странным, что оставляют раненых, а берут вещи, но казалось, что не могло быть иначе.
Все домашние, как бы выплачивая за то, что они раньше не взялись за это, принялись с хлопотливостью за новое дело размещения раненых. Раненые повыползли из своих комнат и с радостными бледными лицами окружили подводы. В соседних домах тоже разнесся слух, что есть подводы, и на двор к Ростовым стали приходить раненые из других домов. Многие из раненых просили не снимать вещей и только посадить их сверху. Но раз начавшееся дело свалки вещей уже не могло остановиться. Было все равно, оставлять все или половину. На дворе лежали неубранные сундуки с посудой, с бронзой, с картинами, зеркалами, которые так старательно укладывали в прошлую ночь, и всё искали и находили возможность сложить то и то и отдать еще и еще подводы.
– Четверых еще можно взять, – говорил управляющий, – я свою повозку отдаю, а то куда же их?
– Да отдайте мою гардеробную, – говорила графиня. – Дуняша со мной сядет в карету.
Отдали еще и гардеробную повозку и отправили ее за ранеными через два дома. Все домашние и прислуга были весело оживлены. Наташа находилась в восторженно счастливом оживлении, которого она давно не испытывала.