Война и мир (фильм, 1967)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Война и мир
Жанр

киноэпопея
историческая
драма

Режиссёр

Сергей Бондарчук

Автор
сценария

Сергей Бондарчук
Василий Соловьёв
по роману
Льва Толстого
«Война и мир»

В главных
ролях

Людмила Савельева
Вячеслав Тихонов
Сергей Бондарчук

Оператор

Анатолий Петрицкий

Композитор

Вячеслав Овчинников

Кинокомпания

Мосфильм

Длительность

140+93+77+93 мин.

Бюджет

8,291,712 руб[1]

Страна

СССР СССР

Язык

русский
французский

Год

1965—1967

IMDb

ID 0063794

К:Фильмы 1965 года

«Война́ и мир» — советский художественный фильм 19651967 годов, киноэпопея в четырёх частях, экранизация одноимённого романа Льва Толстого, одна из самых высокобюджетных картин в истории советского кинематографа. Фильм стал известен благодаря масштабным батальным сценам и применению новаторской панорамной съёмки полей сражений[2].

Одна из самых масштабных работ в творчестве Сергея Бондарчука — создание фильма заняло около 6 лет (1961—1967). Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (1969). Главный приз Московского международного кинофестиваля 1965 года. 1-я серия («Андрей Болконский») — лидер проката в СССР в 1966 году (58 млн зрителей).





Сюжет

Действие происходит в России в период с 1805 по приблизительно 1813 год. Фильм рассказывает о нескольких дворянских семьях: Ростовых, Болконских, Курагиных, Безуховых в трагический период русской истории между двумя войнами.

1-я серия. Андрей Болконский

Действие фильма, так же как и книги, начинается в 1805 году в Петербурге, в салоне фрейлины императрицы Анны Павловны Шерер, где встречаются главные герои — друзья князь Андрей Болконский и Пьер (Пётр) Безухов. Болконский собирается на войну, он хочет изменить надоевший ему образ жизни. Безухов, не определившийся в жизни молодой человек, коротает время в кутежах и пьянстве в компании молодёжи, которую собирают офицеры Долохов и Курагин.

Безухов за недостойное поведение выслан из столицы в Москву, где на балу в доме Ростовых знакомится с дочерью графа Ростова — Наташей. Между тем умирает граф Кирилл Безухов. Наследником его немалого состояния неожиданно признают незаконного сына Пьера. До того бедный и безвестный дворянин становится первым женихом Москвы. Пьер знакомится с красавицей Элен, дочерью князя Курагина, и вскоре они женятся.

Николай Ростов и Андрей Болконский принимают участие в военной кампании 1805 года. Болконский получает назначение в штаб и становится адъютантом Михаила Илларионовича Кутузова, а затем отправляется в действующую армию. Кампания завершается сражением при Аустерлице. Увлекая солдат в атаку, Болконский получает тяжёлое ранение, но остаётся жив. Домой, по ошибке, приходит сообщение о том, что он погиб смертью храбрых.

Пьер Безухов между тем живёт светской жизнью. До него доходят слухи об измене жены с Долоховым. Безухов вызывает на дуэль и тяжело ранит Долохова. Пьер и Элен расходятся.

Жена Болконского Лиза умирает во время родов. В эту же ночь к смертному одру супруги приезжает Болконский. Разочарованный в жизни Болконский тяжело переживает смерть супруги, уходит с армейской службы и уезжает из столицы в своё имение.

Заканчивается зима. Болконский по делам посещает имение Ростовых, где встречается с повзрослевшей Наташей Ростовой. Болконский решает, что жизнь не кончилась в тридцать один год, и возвращается в свет.

2-я серия. Наташа Ростова

31 декабря 1809 года. Наташа Ростова выезжает на свой первый бал. Безухов просит Болконского пригласить Наташу на танец. Болконский влюбляется в юную графиню Ростову и после бала решает сделать ей предложение. Однако отец Болконского против и ставит свои условия: брак может состояться только через год. Тайно обручившись с Наташей, Андрей Болконский на год уезжает за границу.

Ростовы отдыхают в своём имении Отрадном и выезжают на охоту. Наташа тоскует по Андрею. Наступает время праздников — зимних святок, домой к Ростовым приходят ряженые. Наташа гадает, пытаясь узнать когда же вернётся её суженый. Она посещает старого князя Болконского, но тот отказывается обсуждать тему возвращения Андрея Болконского.

Во время посещения оперы Ростова близко знакомится с Анатолем Курагиным, который без памяти влюбляется в Наташу. Признание Курагина вскружило голову Наташе и она, забыв обо всём, готова обручиться и бежать с ним, но в последний момент побег расстроился. Узнав о безобразном поступке Курагина, который был женат и знал об отношениях Наташи и Андрея, Пьер Безухов чуть не убивает его и требует, чтобы тот покинул столицу.

Болконский, узнав об измене, называет Ростову падшей женщиной, и планы их совместной жизни расстроены. Пьер передаёт Наташе слова Болконского о разрыве и, пытаясь успокоить её, неожиданно сам признаётся ей в любви.

3-я серия. 1812 год

1812 год. Войска Наполеона вторгаются в пределы России. Главнокомандующим, несмотря на разногласия в штабе, назначен Михаил Кутузов. Война подступает всё ближе, горит Смоленск. Старик Болконский тяжело переживает, отказывается верить в горькие известия о поражениях русской армии и умирает.

Кутузов вызывает Андрея Болконского, предлагая ему службу при штабе, но Болконский просится в действующую армию и получает благословение Михаила Илларионовича. Безухов бросает столичный свет и тоже приезжает на место событий.

Безухов и Болконский принимают участие в разворачивающейся Бородинской битве. Безухов оказывается в самом пекле сражения, на одной из артиллерийских батарей. Перед началом сражения полк, которым командовал Болконский, оказался в резерве. Так и не вступив в бой, Болконский получает тяжёлое ранение от разорвавшейся рядом гранаты и попадает в полевой лазарет.

4-я серия. Пьер Безухов

1812 год. Осень. На военном совете по окончании Бородинского сражения Кутузов отдаёт приказ об отступлении, что открывает путь французским войскам на Москву. Семейство Ростовых, как и большинство москвичей, опасаясь наступающего противника, бежит из города. Пьер Безухов, переодевшись в крестьянское платье, остаётся в Москве.

Войска императора Наполеона вступают в опустевший город. Безухов спасает от смерти французского офицера. Москва гибнет в страшном пожаре, Пьер чудом остаётся цел, оставшись невредимым после пожара и избегнув расстрела по обвинению в поджоге.

Ростовы эвакуируют умирающего Болконского в своё имение, где пережидают оккупацию. Болконский умирает на руках Наташи Ростовой и прощает ей всё содеянное.

Как и рассчитывал Кутузов, войска Наполеона в условиях наступающей зимы вынуждены покинуть Москву и далее, преследуемые русскими войсками, и пределы России. Русская армия празднует победу.

Минует зима, начинается лето. Безухов возвращается в отстраиваемую заново Москву и встречается с Наташей Ростовой. Фильм заканчивается словами:

А я говорю: возьмёмтесь рука с рукою те, которые любят добро, и пусть будет одно знамя — деятельная добродетель. Я хочу сказать только, что все мысли, которые имеют огромные последствия, — всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто.

Создатели

Съёмочная группа

В главных ролях

Актёр Персонаж комментарий
Сергей Бондарчук граф Пьер (Пётр Кириллович) Безухов

(также текст за кадром)
С актёрами на роль Пьера нам не повезло. Юрий Власов отказался, другие не потянули. Я был вынужден пробоваться сам. Мне, конечно, хотелось, но было и много «против». Возраст — мне уже было сорок, Пьер же — значительно моложе. Совмещать постановку с исполнением главной роли тоже, согласитесь, трудно[4].
Людмила Савельева графиня Наташа Ростова Ничего общего у меня с Наташей не было: белобрысенькая, худенькая, глаза не черные, как в романе, а синие, и вообще какой-то гадкий утенок. Но Бондарчук предложил порепетировать. Он на меня не давил, не нажимал. Просто создал такую атмосферу, что мне казалось: я действительно все делаю сама. Ему было важно, чтобы я не растеряла свою непосредственность[5].
Вячеслав Тихонов князь Андрей Болконский Я узнал, что Бондарчук приступает к экранизации «Войны и мира», и поразился размаху его энергии, поразился его творческой смелости, ведь это безумно сложная и невероятно ответственная работа — экранизировать роман, любимый многими поколениями[6].

В ролях

Русские дворянские семьи

Прочие роли

Русская армия и союзники

Французская армия

Другие


Работа над картиной

Предыстория

В начале 1960-х годов совпало сразу несколько обстоятельств: близилось 150-летие Бородинской битвы, наступало время хрущёвской оттепели. В 1959 году на экраны СССР вышел американский фильм «Война и Мир» (режиссёр Кинг Видор) и был тепло принят зрительской аудиторией. Успех голливудской картины заставил руководителей советского кинематографа задуматься об отечественной экранизации романа[8][9][10].

При всём размахе и сложности эпопеи Льва Толстого её текст представлял собой интересный и благодатный материал для режиссёра. Михаил Ромм в своих лекциях отмечал, что сюжет и действие романа соответствуют принципу параллельного монтажа и близки к готовому сценарному построению. Единственная кинематографическая постановка «Войны и мира» в России была осуществлена в 1915 году режиссёром Яковом Протазановым[11][12].

За право осуществить государственный заказ соперничали классик социалистического реализма, основатель Союза кинематографистов СССР Иван Пырьев и на тот момент ещё не столь авторитетный Сергей Бондарчук. Бондарчук уже успел снять как режиссёр, получивший признание, фильм «Судьба человека» (1959). Выбор должна была сделать комиссия Министерства культуры СССР во главе с Екатериной Фурцевой, но Пырьев сам отвёл свою кандидатуру. Впоследствии между двумя режиссёрами возникла размолвка, и до конца жизни Пырьева они не здоровались друг с другом[13][14].

Создание

«Война и мир» считается одним из наиболее масштабных проектов в мировой и советской кинематографии, наряду с такими картинами, как «Освобождение» и «Тихий Дон». Работа над лентой прямо контролировалась Министерством культуры СССР. Она стала делом престижа для Советского Союза, и создание её потребовало усилий всей страны[15][16][17].

Для съёмок использовалось принципиально новое кинематографическое оборудование и материалы. Создатели получили доступ к музейным фондам, использовали для съёмок подлинную мебель и аксессуары XIX века. Для пошива костюмов директор картины привлёк Госплан СССР и Министерство лёгкой промышленности СССР[18]. Одним из «спонсоров» картины стало Министерство обороны СССР, предоставившее лошадей и целые воинские подразделения в распоряжение съёмочной группы. В ходе работы над фильмом был сформирован отдельный кинематографический кавалерийский полк в составе около 1500 всадников[18], который впоследствии был успешно задействован во многих других советских фильмах[4][16].

Взаимоотношения в творческом коллективе складывались непросто с самого начала. Тяжело проходили пробы, многих актёров, в том числе на ведущие роли, принимали уже после начала съёмок. Группа операторов, начинавших снимать картину, — Иоланда Чен, Александр Шеленков — отказалась работать с Бондарчуком по причине его режиссёрского диктата и отсутствия порядка в съёмочном процессе. На примирение обе стороны не пошли, и главным оператором «Войны и мира» стал Анатолий Петрицкий[13].

Музыка

За право написать музыку для картины конкурировали всемирно признанные композиторы: Шостакович, Свиридов, Хачатурян. Учитывая всю сложность задачи, Кабалевский даже предлагал переделать под киноформат музыку из одноимённой оперы Прокофьева. Вячеслав Овчинников в 1962 году был ещё никому не известным студентом консерватории. Но именно его выбрал Бондарчук[19]. Кроме специально написанной Овчинниковым музыки, для фильма использовалась историческая музыка. В эпизоде вступление наполеоновской армии в Москву и прогулки Наполеона по городу звучат французские военные марши: «Марш Императорской Гвардии Наполеона Бонапарта» и «Marche de La Garde Consulaire à Marengo».

Ход съёмок

Создание эпопеи — второго фильма Сергея Бондарчука как режиссёра — заняло около 6 лет.

Работа над сценарием началась в 1961 году. 27 февраля 1962 года генеральной дирекцией студии Мосфильм был принят литературный сценарий четырёх серий. Через месяц сценарий был обсуждён и одобрен на совещании в Министерстве культуры. Министерство обязало оказывать всю необходимую помощь создателям будущей ленты ряду ведомств и учреждений. Весной и летом 1962 года прошли актёрские пробы[6].

Съёмки «Войны и мира» начались 7 сентября 1962 года со сцены расстрела французами поджигателей города (эпизод вошёл в заключительную 4-ю серию). Затем снималась сцена русской охоты.

С декабря 1962 по май 1963 года съемочная группа с 150 вагонами оборудования была в экспедиции — в Закарпатье, в Мукачево. Там были сняты эпизоды Шенграбенского и Аустерлицкого сражений 1805 года[20]. Кроме того, так как из-за первоначальных морозов пришлось отложить постановку этих сражений, в Закарпатской области была отснята ещё 231 сцена, съёмка которых изначально планировалась в других местах. Так, здесь, в заснеженной местности и при участии 3000 солдат Прикарпатского военного округа Советской Армии (2500 во французских униформах и 500 в российских) было снято сражение под Красным. Шенграбенское сражение отсняли в районе села Куштановица, битву под Аустерлицем — в окрестностях СвалявыК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 4025 дней].

Для съёмок фильма были использованы коллекции 58 музеев страны, свыше 40 предприятий производили вооружение и экипировку, от табакерок до телег. По рисункам XVIII века на Ломоносовском фарфоровом заводе специально для фильма был изготовлен большой обеденный сервиз[21]. Было изготовлено 9 тысяч костюмов, 12 тысяч киверов, 200 тысяч пуговиц, точные копии русских и французских наград (орденов и медалей), оружия. Построено 50 декорационных объектов и 8 мостов, из них 3 — через Днепр[22]. Для маскировки проводов, телеграфных столбов и современных построек декораторами установлено на натурных площадках 200 деревьев и 500 кустов. Для съёмки Бородинского сражения обширная территория декорирована палатками и чучелами солдат[22].

Центральную панораму Бородинского сражения начали снимать 25 августа 1963 года — в день его 151-й годовщины. В массовке, изображавшей две армии, было занято около 15 тысяч человек пехоты, сформирован полк кавалерии в 950 сабель. У каждого из них было оружие, исторический костюм. На постановку «боя» израсходовали 23 тонны взрывчатки и 40 тысяч литров керосина, 15 тысяч ручных дымовых гранат, 2 тысячи шашек, 1500 снарядов[13][23].

Павильонные съёмки шли с декабря 1963 года до середины июня 1964 года. В это же время снимали первый бал Наташи Ростовой. В июле 1964 года у Сергея Бондарчука случился тяжёлый сердечный приступ и съёмки были приостановлены до сентября[24].

В мае 1965 года съёмочная группа получает распоряжение из Министерства культуры приостановить съёмки и спешно готовить первые две серии к показу на Московском международном кинофестивале. С задачей создатели справились и 18 июня 1965 года в Кремлёвском Дворце съездов состоялась торжественная премьера двух серий для представителей Госкино. Затем картина получила признание фестивального жюри МКФ и первый приз. Но самому Бондарчуку это стоило второй клинической смерти, и его едва спасли врачи[25].

На широкий экран картина вышла 14 марта 1966 года — в кинотеатре «Россия» состоялась премьера 1-й серии фильма «Война и мир» («Андрей Болконский»). В прокате 1966 года первая серия фильма заняла 1-е место, собрав аудиторию в 58 миллионов зрителей[26]. Премьера 2-й части состоялась за год до третьей — 20 июля 1966.

Работа над третьей серией («1812 год») закончилась 28 декабря 1966 года — комиссия «Мосфильма» приняла фильм. Съемки четвёртой серии («Пьер Безухов») продолжались до августа 1967 года.

21 июля 1967 года в кинотеатре «Россия» состоялась премьера 3-й серии («1812 год»). Премьера 4-й серии «Войны и мира» («Пьер Безухов») состоялась 4 ноября 1967 года[27].

Подбор актёров

Выбор актёров стал отдельной задачей при создании эпической ленты. В фильме одних только озвученных персонажей свыше трёхсот[15].

На главную женскую роль Наташи Ростовой пробовались многие ведущие актрисы, в их числе Анастасия Вертинская, Наталья Фатеева и Людмила Гурченко, но выбор Сергея Бондарчука был неожиданным. После нескольких проб остановился на 19-летней дебютантке — выпускнице Ленинградского хореографического училища имени А. Я. Вагановой, балерине Ленинградского театра опера и балета Людмиле Савельевой[16].

В сентябре 1962 года съёмки уже шли полным ходом, а позиция актёра на роль Андрея Болконского оставалась вакантной. Пробовались многие звёзды советского экрана: Эдуард Марцевич, Олег Стриженов и Вячеслав Тихонов, но режиссёр выбрал Смоктуновского. У Иннокентия Михайловича уже было заманчивое предложение сыграть Гамлета в новой постановке, а Козинцев категорически отказался «отдавать» актёра[16].

Здесь в творческий процесс снова вмешалась министр культуры Екатерина Фурцева, настоявшая на кандидатуре Вячеслава Тихонова. Многочисленные мучительные пробы долгое время не устраивали режиссёра. В конце концов Вячеслав Тихонов убедил Бондарчука в том, что соответствует этой роли[28].

Интересно, что на роль Пьера Безухова рассматривалась даже такая экзотическая кандидатура, как Юрий Власов. В итоге она осталась за самим создателем картины, хотя многими критиками трактовка роли Бондарчуком, среди всех главных ролей, впоследствии считалась наиболее спорной. Для того чтобы соответствовать экранному воплощению Безухова, Сергей Бондарчук был вынужден прибавить в весе около 10 кг. Супругу Пьера — Элен Безухову сыграла супруга Бондарчука в жизни Ирина Скобцева[4][10][29].

На роль Пети Ростова пробовался Никита Михалков и с его участием даже начались съёмки, но после первой же сцены русской охоты Михалков от роли отказался. На роль взяли Сергея Ермилова[20].

Известный ленинградский актёр Николай Симонов планировался на Кутузова. Роль великого русского полководца досталась ректору Щукинского театрального училища Борису Захаве[13].

На роли некоторых немецких и французских персонажей были приглашены иностранные актёры: Хельмут Зоммер, Эрвин Кнаусмюллер, Жан-Клод Баллар.

География

География съёмок была весьма обширна. Необходимая натура для сцены расстрела поджигателей Москвы была найдена у стен Новодевичьего монастыря (также и у стен Новоспасского монастыря, точнее, на берегу прудаК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 4196 дней]). Для съёмки сцены русской охоты подошло село Богословское недалеко от Иванькова.

Возле города Дорогобуж, Смоленской области, на пути Старой смоленской дороги, нашлось подходящее поле для съёмки Бородинского сражения[21]. Первоначально собирались снять на реальном Бородинском поле, но мемориал, установленный на месте сражения, мешал съёмкам[13][23]. Гороховое поле, располагавшееся перед декорационным объектом «Батарея Раевского», было за несколько недель заменено ржаным при помощи ручной высадки спелой ржи на площади 2 гектара[22].

Недалеко от Иосифо-Волоцкого монастыря вблизи села Теряево сняли пожар столицы. Для этого была построена декорация Москвы, состоящая из 11 зданий, в том числе копии Сухаревой башни высотой 30 метров[30].

Ряд сцен был снят в усадьбе Толстого в Ясной Поляне, в Ленинграде и в Молдавии.

Первоначально самую романтическую сцену фильма собирались снимать в большом фойе Таврического дворца в Ленинграде, но договориться об этом не удалось. В результате декорации первого бала Наташи Ростовой были созданы в одном из павильонов «Мосфильма»[16].

Несмотря на тщательное следование авторскому тексту в вопросах выбора съёмочных объектов, некоторые сцены сняты в местах, не соответствующих сюжету романа. Например, считается, что дом Ростовых находился в Москве на Поварской улице. Однако, художники картины посчитали более подходящим интерьер особняка на улице Качалова, где и снимались соответствующие эпизоды[31].

Технология

Фильм «Война и Мир» должен был продемонстрировать всему миру то, что в СССР технология кинематографии не уступает мировым стандартам и использование отечественных материалов и инструментов было делом принципа[9].

В конце 1950-х годов в мире начинает распространяться новая технология широкоформатного кино. Американский продюсер Майкл Тодд, посетив СССР в 1957 году, предложил совместное производство «Войны и Мира» с использованием его системы Тодд-АО. Он привёз в Москву 65-мм студийную кинокамеру «Mitchell BFC» и двухформатный 70/35-мм кинопроектор «Philips DP70» для демонстрации возможностей системы[32]. Предложение было отвергнуто, но оставшаяся в Москве кинотехника послужила основой для создания советской 70-мм системы широкоформатного кино. Съёмка на 70-мм плёнку позволяла получать яркое изображение высокого разрешения на большом экране, что как нельзя более удачно подходило для масштабных фильмов с красочными батальными сценами[33][34].

Первым фильмом, снятым по полностью советской технологии широкоформатного кино, стала картина режиссёра Солнцевой «Повесть пламенных лет» (1960). К 1962 году технология широкоформатного кинематографа ещё окончательно не сложилась ни в СССР, ни в других странах, и фильм «Война и Мир» стал полигоном для новых идей и разработок. Одним из наиболее важных моментов, повлиявшим впоследствии на весь ход съёмок и конечный результат, стал выбор плёнки. К началу съёмочного периода было невозможно заказать необходимую партию плёнки Kodak, поскольку не оставалось времени для выделения валютных средств на её приобретение, и негативная плёнка шириной 70 миллиметров фирмой Кодак не выпускалась. Американские системы широкоформатного кино предусматривали негатив шириной 65 миллиметров. У создателей была возможность использовать плёнку производства фирмы ORWO из ГДР, но в итоге решение было принято в пользу отечественного производителя[9].

Собственно картина начинала сниматься параллельно в двух форматах как это было принято ещё при съёмках первых широкоэкранных фильмов[9]:

Однако в процессе съёмок от второй 35 мм камеры очень быстро отказались, чтобы не затруднять и без того напряженные условия и график съёмки.

По мнению оператора фильма Анатолия Петрицкого важно было и то, что режиссёр мог расходовать отечественную плёнку в неограниченных количествах. Для съёмок 70-мм камерой использовалась экспериментальная цветная 70-мм плёнка Шосткинского комбината и экспериментальная камера с зеркальным обтюратором «Россия» 1СШС. Ряд сцен был снят ручной камерой 1КСШР. Такая камера весила около 10 кг и съёмка ей «с рук» требовала недюжинной физической силы оператора[9][17][36].

Съёмочная группа впоследствии страдала из-за низкого качества отечественной плёнки и постоянного брака при проявке, некоторые сцены приходилось повторять по 30-40 раз. Многократной пересъёмке подвергались технически сложные батальные сцены с большим количеством статистов, когда за день получалось не более двух качественных дублей. Слабая чувствительность плёнки приводила к тому, что съёмочную площадку приходилось дополнительно освещать прожекторами даже днём, при естественном свете. Из-за этого работа над картиной так сильно растянулась. В итоге в окончательный вариант всё равно попали некоторые кадры с техническим браком — переснять их не было никакой возможности[36][37]. Несмотря на это создатели картины и, прежде всего, оператор — смогли добиться максимума возможного на доступных материалах. Как отзывался о работе коллеги Сергей Юриздицкий: «что сделал А. А. Петрицкий в „Войне и мире“! С отечественной пленкой это сделать было невозможно. А он добился потрясающего изображения.»[38].

Уникальной была также работа над звуковым сопровождением. Практически фильм был всего лишь вторым опытом создания картины с многоканальным звуком формата «5+1». Для работ по обработке и сведению звука был создан специальный тонваген (передвижная студия) и аппаратура для синхронной записи. Весь парк техники, микрофоны, магнитофоны (аппаратура тогда была ламповая) и магнитные ленты были также исключительно отечественного производства[39].

В ходе работы над фильмом создатели прибегали к необычным приёмам. Съёмки некоторых сцен Бородинского сражения велись с помощью камеры, которую укрепили на канатной дороге длиной 120 метров, протянутой над полем сражения[22]. Пролетая на высоте, камера давала необычную возможность съёмки «с летящего пушечного ядра». Некоторые сцены снимались с вертолётов, с вышек и операторских кранов оригинальной конструкции. Для «погружения» в атмосферу первого бала Наташи Ростовой оператор Петрицкий встал на роликовые коньки, а передвигал его среди вальсирующих пар ассистент. Эти приёмы вошли в документальный фильм о ходе съёмок ленты и впоследствии использовались как учебный материал для подготовки будущих операторов[9].

Восстановление

В 1986 году фильм был восстановлен, частично отреставрирован и подготовлена его телевизионная версия при участии самого режиссёра картины. Широкоформатный вариант с соотношением сторон 1:2.2 был переведён в телевизионный формат 4:3 пансканированием с частичной потерей изображения слева и справа. Кроме того, картина была перемонтирована в трёхсерийный вариант[36].

В 1999 году киностудия «Мосфильм» начала программу восстановления шедевров из фильмофонда студии. В 2000 году фильм «Война и мир» был полностью отреставрирован в лабораториях концерна «Мосфильм» при участии компании «Крупный план». К этому моменту оригинал (негатив) 70 мм и 35 мм плёнки по причине её исходного низкого качества уже был полностью утрачен и не подлежал восстановлению. Фильм (изображение) восстанавливали с «лаванды» (контратипа)[36]. Оригинал — магнитная плёнка с шестиканальным звуком — позволил перенести звуковое сопровождение картины в современный формат Dolby Digital 5.1. Картина была перенесена на цифровые носители, с восстановленным заново звуковым сопровождением[9][39][40].

26 июля 2000 года в московском кинотеатре «Ударник» состоялась вторая премьера кинофильма «Война и мир» в новом формате[39][41][42].

Оценка и восприятие

Отличия от оригинала

Создатели картины отнеслись очень бережно к исходному тексту: расхождения практически отсутствуют и только вынужденно допущены некоторые купюры. Так, например, в начале фильма обозначена сюжетная линия Николая Ростова и после 1807 года она почти полностью опущена. Кроме того, Петя Ростов погибает во время Бородинского сражения, тогда как по роману он в нём даже не участвовал. Значительно сокращены эпизоды с княжной Марьей Болконской и Анатолем Курагиным. За кадром осталось увлечение масонством Пьера Безухова.

Концовка фильма в сравнении с романом сильно различается. Фильм кончается сразу после войны 1812 года, тогда как в романе рассказано о долгой послевоенной жизни героев, женитьбе и рождении детей у Наташи Ростовой, смерти старого графа Ростова и других событиях вплоть до 1820 года[42].

Критика

Масштабный проект вызвал неоднозначную реакцию, как во время работы над картиной, так и по окончании. Статус ведущего советского режиссёра ограждал Сергея Бондарчука от открытой критики, но в среде коллег было немало скептических и резко негативных замечаний. Очень холодно отозвался Козинцев, сравнивший фильм с «бижутерией на экране»[43][44].

Прежде всего критики отмечали слишком буквальное и дидактическое следование литературному первоисточнику. Отзываясь о проектах крупнейших экранизаций в кинематографе СССР 1960-х годов, Виктор Шкловский писал о том, что в них не было энергии заблуждения, сделавшей в своё время их первоисточники классикой литературы. Авторы упорядочивали сюжет, упрощали и облегчали для понимания тексты[45]. Акценты и в картине «Война и мир» расставлены так, как это было принято в советской школьной программе. В эпоху экспериментов кинематографа 1950-х и 1960-х, когда были сняты такие новаторские ленты как «Летят журавли» и «Девять дней одного года», — «Война и мир», даже с операторскими изысками, снята консервативно и строго канонически[42][46].

Сергей Бондарчук сразу занял другую позицию. Он решил уйти в Толстого абсолютно и всецело. Он доверился ему, как послушнейший ученик. Несколько лет он дышал Толстым, как святыней, боясь отступить даже в букве, последней деталью дорожа, как целым монологом или характером…

Лев Аннинский[46]

Формальному следованию литературной первооснове противоречит расхождение реального возраста актёров и их героев. В начале повествования, согласно тексту романа, Безухову 20 лет[47], тогда как Сергею Бондарчуку в 1965 году исполнилось 45 лет. В этом смысле недостоверно выглядит, например, сцена кутежей у Долохова (1-я серия), где явно немолодые актёры заняты в сценах, в которых по логике повествования участвуют молодые петербуржские гуляки. При этом несколько обесценивается и авторское толстовское настроение романа, в котором Андрей Болконский старше, опытнее Пьера и даже несколько покровительствует ему[46][48][49]. Критик А. Макаров отмечал несоответствие комплекции актёров толстовским персонажам, излишнюю пышность дома Ростовых[50].

На роль Элен Безуховой ассистенты Бондарчука пригласили Вию Артмане. Но Сергей Фёдорович в последний момент передумал. Позвонив актрисе, он выразил сожаление и сообщил, что эту роль будет играть его жена Ирина Скобцева. Через много лет Артмане узнала, что Ирине Скобцевой Сергей Бондарчук сказал, что Элен просто некому играть[4].

Интересная особенность картины — обилие сцен, связанных с религиозной тематикой (продолжительные сцены в церкви, крестный ход), которые весьма органично смотрятся в общем контексте[4].

Критики, положительно отозвавшиеся о фильме, прежде всего отметили самоотверженность создателей, которые взяли на себя такую ответственность и вообще решились начать и довели до конца столь грандиозную постановку. Несомненной удачей картины стали сцены сражений, где с помощью новаторских операторских решений полностью раскрылся темперамент Бондарчука как батального режиссёра[51].

В сравнении с голливудским фильмом 1956-го года, где внимание зрителя в основном привлечено к романтической сюжетной линии и личной жизни героев, — советская картина более масштабна и многопланова. Подход режиссёра, бережно отнёсшегося к тексту Толстого, имеет и свои положительные стороны. Документальное и, своего рода, реставрационное воспроизведение быта и уклада XIX века подчеркнуло подспудную толстовскую идею о любви к жизни во всех её проявлениях[46].

Работа над картиной — вообще пример скрупулёзной проработки мелочей и при этом огромных неточностей. Так, например, опера, которую посещают герои во 2-й серии, — «Коронация Поппеи» Клаудио Монтеверди. Она была написана в XVII веке для придворного театра Мантуи, где долгое время покоилась в архиве и была открыта вновь лишь 1888 году[52].

Бондарчуку удалось удержаться на тонкой грани между зрелищным, человечным и интеллектуальным. Даже самые продолжительные и кровавые батальные сцены не утомляют, а приковывают взгляд. Солдат, требующий представления к награде, обезумевшие лошади, рвущиеся прочь от взрыва, интригующий диалог Наполеона и его адъютантов. Бондарчук доносит до зрителя все детали эпической драмы, не проигрывая в зрелищности и одновременно постоянно возвращаясь к фундаментальной теме Толстого — людям, попавшим в жернова истории.

Роджер Эберт, 22 июня 1969[53]

После всех перипетий с пробами и подбором актёров режиссёру удалось собрать в «Войне и мире» интересный и разноплановый ансамбль. Дебютантки Савельева и Шуранова, молодые, но уже состоявшиеся Табаков и Вертинская играли вместе с актёрами «старой мхатовской школы» (Кторов, Степанова, Станицын) и представителями среднего поколения: Тихонов, Ефремов, Рыбников, Трофимов. Критики картины особо отметили игру Анатолия Кторова, которая по-настоящему украсила картину[4].

Главная тема романа — патриотическая. Он раскрывает моральную и нравственную победу русского народа над наполеоновскими полчищами. Главное в «Войне и мире» — человеческие типы, носители русского национального характера, «скрытая теплота» их патриотизма. Все они, начиная от безвестного капитана Тушина, от незаметных героев, чьими общими силами и жизнями свершаются величайшие сдвиги истории, кончая главными фигурами повествования — Андреем Болконским, Пьером, Наташей, — все они близки к складу русского национального характера. Острое, осязаемое, почти материальное чувство любви к своей стране я хотел бы передать каждым кадром киноэпопеи.

— Сергей Бондарчук[4]

Признание

Фильм стал большим успехом советского кинематографа. Был закуплен для международного проката и получил хорошую прессу в мире. Съёмочная группа в 1965—1969 годах посетила с ним крупнейшие международные кинофестивали.

26 апреля 1967 года 3-я серия «Войны и мира» была представлена на внеконкурсном показе кинофестиваля в Каннах. 15 апреля 1969 года в Лос-Анджелесе, на церемонии вручения премии «Оскар» за 1968 год, фильм «Война и мир» был удостоен награды как лучший фильм на иностранном языке, опередив такие фильмы как «Бал пожарных» Милоша Формана, «Украденные поцелуи» Франсуа Трюффо, «Девушка с пистолетом» Марио Моничелли. Сам Бондарчук на вручение «Оскара» не приехал, так как был занят на съёмках своего следующего фильма. Получала почётную статуэтку от лица всей творческой группы Людмила Савельева[54].

Внешние изображения
[visualrian.ru/images/item/65389 Актриса Л. Савельева с премией «Оскар» / РИА «Новости» 1969 год]

Для молодых актрис Савельевой и Шурановой фильм стал пропуском в большую кинокарьеру. Савельева стала звездой международного масштаба, получив приглашение Витторио Де Сика сыграть вместе с Софи Лорен и Марчелло Мастроянни в фильме «Подсолнухи». Следующая работа Бондарчука — снятый в Италии фильм «Ватерлоо» — стала ещё одним большим этапом в его творчестве и получила широкое мировое признание[55].

После работы в «Войне и мире» Вячеслав Тихонов был настолько разочарован, что едва не бросил кино[56]. После четырёх тяжёлых лет, отказов от всех других предложений результат оказался противоречивым. Кинокритики его работой были недовольны, да и сам Бондарчук остался при своём мнении, что роли Болконского Тихонов не соответствует. Из творческого кризиса Тихонова вывел режиссёр Станислав Ростоцкий, буквально заставивший актёра сыграть в следующем его фильме «Доживём до понедельника»[48][56].

Бюджет и прокат

Данные по бюджету картины противоречивы. «Война и мир» считается одной из наиболее дорогостоящих картин в истории кинематографа. По данным сайта imdb.com, бюджет оценивается в 100 миллионов долларов США в ценах 1967 года[57], что соответствует приблизительно 560 миллионам долларов по курсу 2007 года[58].

Критик Фёдор Раззаков оценил окончательный бюджет примерно в 8 миллионов советских рублей. В эту оценку, правда, не включены расходы, которые пришлись на Министерство обороны СССР, традиционно бесплатно поставлявшее статистов для батальных сцен[26].

Для сравнения: бюджет картины «Андрей Рублёв» (длительность 205 минут) составил около 1 миллиона рублей.

Первая серия была выпущена в премьерный показ 2805 фильмокопиями, что было рекордом для советского кино. Фильм был достаточно успешен во внутреннем прокате, хотя посещаемость от первой к четвёртой серии снижалась. В общей сложности 4 серии посмотрело 135 миллионов зрителей и, по оценкам специалистов, они собрали в советском прокате около 58 миллионов рублей[10].

Призы и награды

Технические данные

Общие

  • Фильм : цветной; широкоформатный; 4 серии; 48 частей
  • Длительность : СССР 484 мин (8 часов 4 мин)
    • 1-2 серия: метраж (35-мм) 6975 м, 255 мин.[62]
    • 3 серия: метраж 2854 м, 104 мин.[63]
    • 4 серия: метраж 3428 м, 125 мин.[64]
  • Названия
    • Война и мир ()
    • War and Peace ()
  • Язык : Русский, Французский, Немецкий.
  • Прокатные фильмокопии печатались в различных вариантах. Для специально оборудованных широкоформатных кинотеатров производилась контактная печать на 70-мм киноплёнке с оригинальным соотношением сторон 2,2:1. Для широкого проката фильмокопии печатались оптическим способом на 35-мм киноплёнке в широкоэкранном варианте с соотношением сторон экрана 2,35:1 и в обычном формате с кадром 1,37:1 и обрезкой изображения пансканированием. Часть фильмокопий для кинопередвижек печаталась на 16-мм киноплёнке.
  • Звук: 70-мм стерео 6 каналов (5+1) (оригинальная версия), 35-мм «широкий экран» с магнитной фонограммой 4 канала стерео (оригинальная версия), 35-мм «широкий экран» и обычный формат одноканальная оптическая фонограмма (оригинальная версия) / Dolby Digital 5.1 (восстановленная версия).

VHS

  • Дистрибьютор: «Видеопрограмма Госкино СССР» (1980-е), «Крупный план» (с 1990 года)
  • Звук: Моно (пиратская копия), Hi-Fi Стерео (Лицензионное издание)
  • Система цвета: PAL

DVD релиз

  • Формат: 4 DVD (PAL) Дистрибьютор: Крупный План
    • Региональный код: 0 (All) Количество слоев: DVD-9 (2 слоя)
    • Звуковые дорожки: Русский Mono
    • Формат изображения: WideScreen 16:9 (2,2:1).
    • Длительность: 404 мин, СССР[65]
  • Формат: DVD-Video, NTSC, 1-диск, дата DVD релиза: 29 октября, 2002
    • Язык: Русский (Dolby Digital 2.0 Stereo)
    • Субтитры: Английские / Региональный код:1
    • Формат изображения: 1.33:1
    • Возрастной рейтинг: без рейтинга
    • Длительность: 427 мин.[66]

Напишите отзыв о статье "Война и мир (фильм, 1967)"

Примечания

  1. Раззаков, Ф. И. Наше любимое кино... о войне — М., Алгоритм, 2005. С. 36.
  2. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9405E1DC153DF935A15753C1A9619C8B63 «War and Peace» By Rachel Saltz / New York Times / October 26, 2007]  (Проверено 15 июня 2009)
  3. [www.nvspb.ru/stories/admiralvelikoechuvstvi/ «Адмиралъ»: великое чувство на фоне величайшей катастрофы 17-10-2008 «Невское время»]  (Проверено 14 июня 2009)
  4. 1 2 3 4 5 6 7 Мусский, Игорь Анатольевич. [cyclop.com.ua/content/view/322/1/1/61/ Война и мир] // 100 великих отечественных кинофильмов
  5. [www.moscentr.ru/news/detail.php?nid=1586&binn_rubrik_pl_news=214 Людмила Савельева: «Никогда не играла стерв…» / газета «Москва-Центр»]  (Проверено 14 июня 2009)
  6. 1 2 [www.kino-teatr.ru/kino/history/3-30/157/ Раззаков, «Наше любимое кино» глава «Наташа Ростова и Андрей Болконский»]  (Проверено 15 июня 2009)
  7. [tremasov.ucoz.ru/load/jarenko_miroshnichenko_tamara_grigorevna/1-1-0-345 Тамара Яренко. Биография] на сайте Алексея Тремасова.
  8. [gazeta.aif.ru/online/aif/1299/46_01 «О чем молчал Сергей Бондарчук» Сергей Грачев, газета «Аргументы и Факты» № 38 (1299) от 21 сентября 2005 г.]  (Проверено 13 июня 2009)
  9. 1 2 3 4 5 6 7 [web.archive.org/web/20100510124750/www.zn.ua/3000/3680/47206/ Анатолий Петрицкий: «Эта картина — самое главное, что я в жизни сделал» № 29 24—30 июля 2004. «Зеркало недели»]  (Проверено 13 июня 2009)
  10. 1 2 3 [www.km.ru/kino/encyclopedia/voina-i-mir Война и мир] // Энциклопедия кино. Кирилл и Мефодий (компания) (Проверено 14 июня 2009)
  11. [www.imdb.com/title/tt0006241/ War and peace (1915) / imdb.com]  (Проверено 12 июня 2009)
  12. [patriot-nsk.narod.ru/Romm2.htm Ромм М. Вопросы киномонтажа. / М. Изд. ВГИК, а. 1969 г.]  (Проверено 14 июня 2009)
  13. 1 2 3 4 5 [1k.com.ua/92/details/13/1 «Тарас Шевченко — автор эпопеи „Война и мир“» № 92, 23 сентября 2005 «Первая крымская газета»]  (Проверено 13 июня 2009)
  14. [www.kino-teatr.ru/kino/history/2-27/156/ Раззаков, «Наше любимое кино» глава «Начало киноэпопеи „Война и мир“»]  (Проверено 15 июня 2009)
  15. 1 2 [www.rol.ru/news/art/kino/02/12/02_002.htm «В США на DVD вышла киноэпопея Сергея Бондарчука 'Война и мир'» / 2 декабря 2002 г. / rol.ru]  (Проверено 13 июня 2009)
  16. 1 2 3 4 5 [www.kp.ru/daily/23997/78926/ Сериал «Война и мир»: Европа попыталась переиграть Бондарчука / «Комсомольская правда»]  (Проверено 13 июня 2009)
  17. 1 2 [rus.625-net.ru/cinema/2008/02/history.htm «Широкий формат» Дмитрий Масуренков]  (Проверено 14 июня 2009)
  18. 1 2 «Время войны и мира» / документальный фильм из серии Пёстрая лента / Сергей Урсуляк
  19. [lit.lib.ru/c/chernikowa_e_w/text_0180.shtml Елена Черникова «Музыка Вячеслава Овчинникова» журнал «Подъём» 12/2007]  (Проверено 14 июня 2009)
  20. 1 2 [www.kino-teatr.ru/kino/history/9-7/158/ Раззаков, «Наше любимое кино» глава «Съемки фильма „Война и мир“ начались…».]  (Проверено 15 июня 2009)
  21. 1 2 Техника кино и телевидения, 1967, с. 36.
  22. 1 2 3 4 Техника кино и телевидения, 1967, с. 37.
  23. 1 2 [www.rusactors.ru/b/bondarch_s/index.shtml Сергей Бондарчук на rusactors.ru]  (Проверено 13 июня 2009)
  24. [www.kino-teatr.ru/kino/history/8-1/159/ Раззаков, «Наше любимое кино» глава «„Война и мир“. Бородинское сражение»]  (Проверено 15 июня 2009)
  25. [www.trud.ru/issue/article.php?id=200509301820601 «Наталья Бондарчук: На съемках „Войны и мира“ отец пережил две клинические смерти» / газета «Труд»]  (Проверено 14 июня 2009)
  26. 1 2 [www.kino-teatr.ru/kino/history/3-14/160/ Раззаков, «Наше любимое кино» глава «Первые премьеры»]  (Проверено 15 июня 2009)
  27. [www.kino-teatr.ru/kino/history/7-21/161/ Раззаков, «Наше любимое кино» глава «135 миллионов зрителей»]  (Проверено 15 июня 2009)
  28. [www.trud.ru/issue/article.php?id=200101120060504 «Бондарчуку ничего не давалось даром», Интервью с Василием Соловьёвым / газета «Труд» № 006 за 12.01.2001]  (Проверено 13 июня 2009)
  29. [www.ogoniok.com/archive/1997/4488/05-42-46/ Ирина Скобцева: «Моя жизнь тогда и теперь принадлежит Бондарчуку» Огонёк 2008 № 52]  (Проверено 14 июня 2009)
  30. Техника кино и телевидения, 1967, с. 39.
  31. Техника кино и телевидения, 1967, с. 35.
  32. Grigorij Shandorovich. [in70mm.com/library/projectors/machines/kp_50/index.htm The Russian KP-50] (англ.). A Powerful 70mm Projector. In70mm (13 November 2010). Проверено 22 августа 2015.
  33. [bse.sci-lib.com/article123984.html «Широкоформатное кино», БСЭ, 3-е издание, Москва, СЭ, 1978]  (Проверено 14 июня 2009)
  34. [www.rulife.ru/mode/article/989/ «Директор картин» Николай Иванов о Калатозове, Бондарчуке и Тарковском / Русская жизнь]  (Проверено 14 июня 2009)
  35. распространённая практика для кинематографа 1960—1970 годов. Так например был снят фильм «3+2» и многие другие. Широкоэкранная копия позволяла воспользоваться всеми преимуществами 70 мм плёнки, но копии с неё было делать сложно и дорого. 35 мм копия могла быть показана практически в любом кинотеатре СССР
  36. 1 2 3 4 [web.archive.org/web/20081027141105/rus.625-net.ru/cinema/2008/02/muster.htm Архив журнала «Техника и технологии кино» № 2/2008, Интервью с оператором А. А. Петрицким]  (Проверено 14 июня 2009)
  37. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=506604 «Целлулоидное искусство» журнал «Деньги» № 37(492) от 20.09.2004]  (Проверено 14 июня 2009)
  38. [www.kinozapiski.ru/print/52/ Сергей Юриздицкий «Мне интересна жизнь сама по себе». Кинозаписки]  (Проверено 14 июня 2009)
  39. 1 2 3 [www.show-master.ru/archive/22/61.shtml И снова «Война и Мир» / журнал «Шоу-Мастер» 22/ 2000 г.]  (Проверено 14 июня 2009)
  40. [www.rg.ru/2006/07/25/shahnazarov.html «От фабрики грез к фабрике смыслов» интервью с Кареном Шахназаровым, Елена Яковлева «Российская газета» № 4126 от 25 июля 2006 г.]  (Проверено 14 июня 2009)
  41. В 1980-е годы технология широкоформатного кино прекратила существование. В наше время просмотреть старую 70 мм копию картины, даже если она сохранилась — не на чём — аппаратура осталась только в музеях.
  42. 1 2 3 [www.russkoekino.ru/books/ruskino/ruskino-0075.shtml Рецензия на сайте «Русское кино» Юрий Тюрин]  (Проверено 14 июня 2009)
  43. [taina.aib.ru/biography/sergej-bondarchuk.htm Фёдор Раззаков «Досье на звезд» с.307-308]  (Проверено 14 июня 2009)
  44. [www.videoton.ru/Articles/kniazh_potol.html Г. Козинцев «Поднять потолок» Лекция во ВГИКе]  (Проверено 14 июня 2009)
  45. [russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=6&text_element_id=45 Экранизации в отечественном кино]  (Проверено 16 июля 2010)
  46. 1 2 3 4 [www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/550/ «Лев Толстой и мы с вами» Лев Аннинский / «Советский экран» № 22, 1966 год]  (Проверено 14 июня 2009)
  47. В пятой главе первой части первого тома автор пишет, что «Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером-аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста» (Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 тт. - М.: Художественная литература, 1937. - Т. 9. - С. 30). Во второй же главе было указано, что Пьер «только что приехал из-за границы» (Там же. - С. 11).
  48. 1 2 [www.sobesednik.ru/archive/sb/05_2008/war_peace_tixonov/ «Война и мир Тихонова и Бондарчука» / sobesednik.ru / Дмитрий Быков]  (Проверено 14 июня 2009)
  49. [www.aif.ru/culture/article/22531 «Намедни». История глазами Леонида Парфёнова. Год 1968]  (Проверено 14 июня 2009)
  50. Астафьев В. П. Зрячий посох. М., 2004. — С. 382.
  51. Энциклопедический словарь «Кино». Москва СЭ. 1986
  52. [www.imdb.com/title/tt0063794/goofs Goofs for «Voyna i mir» on imdb.com]  (Проверено 15 июня 2009)
  53. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19690622/REVIEWS/906220301/1023 «War and Peace By Roger Ebert» / June 22, 1969 Chicago Sun-Times]  (Проверено 14 июня 2009)
  54. [visualrian.ru/images/item/65389 Артистка Людмила Савельева, исполняющая роль Наташи Ростовой в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир», с премией «Оскар» за лучший иностранный фильм 1968 года.]  (Проверено 15 июня 2009)
  55. [www.nashe-kino.ru/detail.aspx?id=57 Людмила Савельева или просто Наташа Ростова /№ 5, июль-август 2004/ «Наше кино»]  (Проверено 14 июня 2009)
  56. 1 2 [www.peoples.ru/art/cinema/actor/vyacheslav_tihonov/history.html Вячеслав Тихонов на people.ru]  (Проверено 14 июня 2009)
  57. [www.imdb.com/title/tt0063794/business War and piece (1967) box office data] ссылка проверена 20 января 2009
  58. [www.imdb.com/title/tt0063794/trivia Война и мир: с учётом инфляции, самый дорогостоящий фильм — бюджет около 700 млн долларов]
  59. [www.kino-teatr.ru/kino/history/4-26/162/ Раззаков, «Наше любимое кино» глава «ризы и награды»]  (Проверено 15 июня 2009)
  60. [www.imdb.com/title/tt0063794/awards War and peace movie awards / imdb data]  (Проверено 14 июня 2009)
  61. [movies.nytimes.com/movie/53286/War-and-Peace/awards NY Times / War and Peace (1967) Awards]  (Проверено 14 июня 2009)
  62. [mosfilm.ru/films/about/vojna_i_mir_1_serija_andrej_bolkonskij_2_serija_natasha_rostova.html Данные о 1-2 серии на сайте «Мосфильма»]  (Проверено 14 июня 2009)
  63. [mosfilm.ru/films/about/vojna_i_mir_3_serija_1812_god.html Данные о 3-серии на сайте «Мосфильма»]  (Проверено 14 июня 2009)
  64. [mosfilm.ru/films/about/vojna_i_mir_4_serija_pjer_bezuhov.html Данные о 4 серии на сайте «Мосфильма»]  (Проверено 14 июня 2009)
  65. [www.ozon.ru/context/detail/id/4054812/ Данные о DVD диске / ozon.ru]  (Проверено 14 июня 2009)
  66. [www.amazon.com/War-Peace-Lyudmila-Savelyeva/dp/B00006JO77 movie DVD data / amazon.com]  (Проверено 14 июня 2009)

Литература

  • Г. Мясников Как создавались декорации для фильма «Война и мир» (рус.) // «Техника кино и телевидения» : журнал. — 1967. — № 7. — С. 34—40. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0040-2249&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0040-2249].
  • Раззаков, Ф. Наше любимое кино... о войне. — М.: Эксмо, 2005. — 480 с. — ISBN 5-699-12882-4.
  • Раззаков, Ф. Досье на звёзд. — М.: Эксмо, 1999. — 688 с. — ISBN 5-04-002724-9.

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Война и мир (фильм, 1967)
  • Фильм [cinema.mosfilm.ru/films/film/Vojna-i-mir/voyna-i-mir-1/ «Война и мир»] в онлайн-кинотеатре «Мосфильма»
  • [www.show-master.ru/archive/22/61.shtml «И снова „Война и Мир“» 1 (история восстановления) / журнал Шоу-Мастер]
  • [www.show-master.ru/archive/23/48.shtml «И снова „Война и Мир“» 2 (история восстановления) / журнал Шоу-Мастер]
  • [www.britannica.com/EBchecked/topic/1390544/War-and-Peace статья о фильме в Enciclopaedia Britanica]
  • [az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/ полный текст романа Война и мир].

Отрывок, характеризующий Война и мир (фильм, 1967)

– Я не из любопытства упомянул вам об этом, государь мой, но по более важным причинам. – Он помолчал, не выпуская Пьера из своего взгляда, и подвинулся на диване, приглашая этим жестом Пьера сесть подле себя. Пьеру неприятно было вступать в разговор с этим стариком, но он, невольно покоряясь ему, подошел и сел подле него.
– Вы несчастливы, государь мой, – продолжал он. – Вы молоды, я стар. Я бы желал по мере моих сил помочь вам.
– Ах, да, – с неестественной улыбкой сказал Пьер. – Очень вам благодарен… Вы откуда изволите проезжать? – Лицо проезжающего было не ласково, даже холодно и строго, но несмотря на то, и речь и лицо нового знакомца неотразимо привлекательно действовали на Пьера.
– Но если по каким либо причинам вам неприятен разговор со мною, – сказал старик, – то вы так и скажите, государь мой. – И он вдруг улыбнулся неожиданно, отечески нежной улыбкой.
– Ах нет, совсем нет, напротив, я очень рад познакомиться с вами, – сказал Пьер, и, взглянув еще раз на руки нового знакомца, ближе рассмотрел перстень. Он увидал на нем Адамову голову, знак масонства.
– Позвольте мне спросить, – сказал он. – Вы масон?
– Да, я принадлежу к братству свободных каменьщиков, сказал проезжий, все глубже и глубже вглядываясь в глаза Пьеру. – И от себя и от их имени протягиваю вам братскую руку.
– Я боюсь, – сказал Пьер, улыбаясь и колеблясь между доверием, внушаемым ему личностью масона, и привычкой насмешки над верованиями масонов, – я боюсь, что я очень далек от пониманья, как это сказать, я боюсь, что мой образ мыслей насчет всего мироздания так противоположен вашему, что мы не поймем друг друга.
– Мне известен ваш образ мыслей, – сказал масон, – и тот ваш образ мыслей, о котором вы говорите, и который вам кажется произведением вашего мысленного труда, есть образ мыслей большинства людей, есть однообразный плод гордости, лени и невежества. Извините меня, государь мой, ежели бы я не знал его, я бы не заговорил с вами. Ваш образ мыслей есть печальное заблуждение.
– Точно так же, как я могу предполагать, что и вы находитесь в заблуждении, – сказал Пьер, слабо улыбаясь.
– Я никогда не посмею сказать, что я знаю истину, – сказал масон, всё более и более поражая Пьера своею определенностью и твердостью речи. – Никто один не может достигнуть до истины; только камень за камнем, с участием всех, миллионами поколений, от праотца Адама и до нашего времени, воздвигается тот храм, который должен быть достойным жилищем Великого Бога, – сказал масон и закрыл глаза.
– Я должен вам сказать, я не верю, не… верю в Бога, – с сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя необходимость высказать всю правду.
Масон внимательно посмотрел на Пьера и улыбнулся, как улыбнулся бы богач, державший в руках миллионы, бедняку, который бы сказал ему, что нет у него, у бедняка, пяти рублей, могущих сделать его счастие.
– Да, вы не знаете Его, государь мой, – сказал масон. – Вы не можете знать Его. Вы не знаете Его, оттого вы и несчастны.
– Да, да, я несчастен, подтвердил Пьер; – но что ж мне делать?
– Вы не знаете Его, государь мой, и оттого вы очень несчастны. Вы не знаете Его, а Он здесь, Он во мне. Он в моих словах, Он в тебе, и даже в тех кощунствующих речах, которые ты произнес сейчас! – строгим дрожащим голосом сказал масон.
Он помолчал и вздохнул, видимо стараясь успокоиться.
– Ежели бы Его не было, – сказал он тихо, – мы бы с вами не говорили о Нем, государь мой. О чем, о ком мы говорили? Кого ты отрицал? – вдруг сказал он с восторженной строгостью и властью в голосе. – Кто Его выдумал, ежели Его нет? Почему явилось в тебе предположение, что есть такое непонятное существо? Почему ты и весь мир предположили существование такого непостижимого существа, существа всемогущего, вечного и бесконечного во всех своих свойствах?… – Он остановился и долго молчал.
Пьер не мог и не хотел прерывать этого молчания.
– Он есть, но понять Его трудно, – заговорил опять масон, глядя не на лицо Пьера, а перед собою, своими старческими руками, которые от внутреннего волнения не могли оставаться спокойными, перебирая листы книги. – Ежели бы это был человек, в существовании которого ты бы сомневался, я бы привел к тебе этого человека, взял бы его за руку и показал тебе. Но как я, ничтожный смертный, покажу всё всемогущество, всю вечность, всю благость Его тому, кто слеп, или тому, кто закрывает глаза, чтобы не видать, не понимать Его, и не увидать, и не понять всю свою мерзость и порочность? – Он помолчал. – Кто ты? Что ты? Ты мечтаешь о себе, что ты мудрец, потому что ты мог произнести эти кощунственные слова, – сказал он с мрачной и презрительной усмешкой, – а ты глупее и безумнее малого ребенка, который бы, играя частями искусно сделанных часов, осмелился бы говорить, что, потому что он не понимает назначения этих часов, он и не верит в мастера, который их сделал. Познать Его трудно… Мы веками, от праотца Адама и до наших дней, работаем для этого познания и на бесконечность далеки от достижения нашей цели; но в непонимании Его мы видим только нашу слабость и Его величие… – Пьер, с замиранием сердца, блестящими глазами глядя в лицо масона, слушал его, не перебивал, не спрашивал его, а всей душой верил тому, что говорил ему этот чужой человек. Верил ли он тем разумным доводам, которые были в речи масона, или верил, как верят дети интонациям, убежденности и сердечности, которые были в речи масона, дрожанию голоса, которое иногда почти прерывало масона, или этим блестящим, старческим глазам, состарившимся на том же убеждении, или тому спокойствию, твердости и знанию своего назначения, которые светились из всего существа масона, и которые особенно сильно поражали его в сравнении с своей опущенностью и безнадежностью; – но он всей душой желал верить, и верил, и испытывал радостное чувство успокоения, обновления и возвращения к жизни.
– Он не постигается умом, а постигается жизнью, – сказал масон.
– Я не понимаю, – сказал Пьер, со страхом чувствуя поднимающееся в себе сомнение. Он боялся неясности и слабости доводов своего собеседника, он боялся не верить ему. – Я не понимаю, – сказал он, – каким образом ум человеческий не может постигнуть того знания, о котором вы говорите.
Масон улыбнулся своей кроткой, отеческой улыбкой.
– Высшая мудрость и истина есть как бы чистейшая влага, которую мы хотим воспринять в себя, – сказал он. – Могу ли я в нечистый сосуд воспринять эту чистую влагу и судить о чистоте ее? Только внутренним очищением самого себя я могу до известной чистоты довести воспринимаемую влагу.
– Да, да, это так! – радостно сказал Пьер.
– Высшая мудрость основана не на одном разуме, не на тех светских науках физики, истории, химии и т. д., на которые распадается знание умственное. Высшая мудрость одна. Высшая мудрость имеет одну науку – науку всего, науку объясняющую всё мироздание и занимаемое в нем место человека. Для того чтобы вместить в себя эту науку, необходимо очистить и обновить своего внутреннего человека, и потому прежде, чем знать, нужно верить и совершенствоваться. И для достижения этих целей в душе нашей вложен свет Божий, называемый совестью.
– Да, да, – подтверждал Пьер.
– Погляди духовными глазами на своего внутреннего человека и спроси у самого себя, доволен ли ты собой. Чего ты достиг, руководясь одним умом? Что ты такое? Вы молоды, вы богаты, вы умны, образованы, государь мой. Что вы сделали из всех этих благ, данных вам? Довольны ли вы собой и своей жизнью?
– Нет, я ненавижу свою жизнь, – сморщась проговорил Пьер.
– Ты ненавидишь, так измени ее, очисти себя, и по мере очищения ты будешь познавать мудрость. Посмотрите на свою жизнь, государь мой. Как вы проводили ее? В буйных оргиях и разврате, всё получая от общества и ничего не отдавая ему. Вы получили богатство. Как вы употребили его? Что вы сделали для ближнего своего? Подумали ли вы о десятках тысяч ваших рабов, помогли ли вы им физически и нравственно? Нет. Вы пользовались их трудами, чтоб вести распутную жизнь. Вот что вы сделали. Избрали ли вы место служения, где бы вы приносили пользу своему ближнему? Нет. Вы в праздности проводили свою жизнь. Потом вы женились, государь мой, взяли на себя ответственность в руководстве молодой женщины, и что же вы сделали? Вы не помогли ей, государь мой, найти путь истины, а ввергли ее в пучину лжи и несчастья. Человек оскорбил вас, и вы убили его, и вы говорите, что вы не знаете Бога, и что вы ненавидите свою жизнь. Тут нет ничего мудреного, государь мой! – После этих слов, масон, как бы устав от продолжительного разговора, опять облокотился на спинку дивана и закрыл глаза. Пьер смотрел на это строгое, неподвижное, старческое, почти мертвое лицо, и беззвучно шевелил губами. Он хотел сказать: да, мерзкая, праздная, развратная жизнь, – и не смел прерывать молчание.
Масон хрипло, старчески прокашлялся и кликнул слугу.
– Что лошади? – спросил он, не глядя на Пьера.
– Привели сдаточных, – отвечал слуга. – Отдыхать не будете?
– Нет, вели закладывать.
«Неужели же он уедет и оставит меня одного, не договорив всего и не обещав мне помощи?», думал Пьер, вставая и опустив голову, изредка взглядывая на масона, и начиная ходить по комнате. «Да, я не думал этого, но я вел презренную, развратную жизнь, но я не любил ее, и не хотел этого, думал Пьер, – а этот человек знает истину, и ежели бы он захотел, он мог бы открыть мне её». Пьер хотел и не смел сказать этого масону. Проезжающий, привычными, старческими руками уложив свои вещи, застегивал свой тулупчик. Окончив эти дела, он обратился к Безухому и равнодушно, учтивым тоном, сказал ему:
– Вы куда теперь изволите ехать, государь мой?
– Я?… Я в Петербург, – отвечал Пьер детским, нерешительным голосом. – Я благодарю вас. Я во всем согласен с вами. Но вы не думайте, чтобы я был так дурен. Я всей душой желал быть тем, чем вы хотели бы, чтобы я был; но я ни в ком никогда не находил помощи… Впрочем, я сам прежде всего виноват во всем. Помогите мне, научите меня и, может быть, я буду… – Пьер не мог говорить дальше; он засопел носом и отвернулся.
Масон долго молчал, видимо что то обдумывая.
– Помощь дается токмо от Бога, – сказал он, – но ту меру помощи, которую во власти подать наш орден, он подаст вам, государь мой. Вы едете в Петербург, передайте это графу Вилларскому (он достал бумажник и на сложенном вчетверо большом листе бумаги написал несколько слов). Один совет позвольте подать вам. Приехав в столицу, посвятите первое время уединению, обсуждению самого себя, и не вступайте на прежние пути жизни. Затем желаю вам счастливого пути, государь мой, – сказал он, заметив, что слуга его вошел в комнату, – и успеха…
Проезжающий был Осип Алексеевич Баздеев, как узнал Пьер по книге смотрителя. Баздеев был одним из известнейших масонов и мартинистов еще Новиковского времени. Долго после его отъезда Пьер, не ложась спать и не спрашивая лошадей, ходил по станционной комнате, обдумывая свое порочное прошедшее и с восторгом обновления представляя себе свое блаженное, безупречное и добродетельное будущее, которое казалось ему так легко. Он был, как ему казалось, порочным только потому, что он как то случайно запамятовал, как хорошо быть добродетельным. В душе его не оставалось ни следа прежних сомнений. Он твердо верил в возможность братства людей, соединенных с целью поддерживать друг друга на пути добродетели, и таким представлялось ему масонство.


Приехав в Петербург, Пьер никого не известил о своем приезде, никуда не выезжал, и стал целые дни проводить за чтением Фомы Кемпийского, книги, которая неизвестно кем была доставлена ему. Одно и всё одно понимал Пьер, читая эту книгу; он понимал неизведанное еще им наслаждение верить в возможность достижения совершенства и в возможность братской и деятельной любви между людьми, открытую ему Осипом Алексеевичем. Через неделю после его приезда молодой польский граф Вилларский, которого Пьер поверхностно знал по петербургскому свету, вошел вечером в его комнату с тем официальным и торжественным видом, с которым входил к нему секундант Долохова и, затворив за собой дверь и убедившись, что в комнате никого кроме Пьера не было, обратился к нему:
– Я приехал к вам с поручением и предложением, граф, – сказал он ему, не садясь. – Особа, очень высоко поставленная в нашем братстве, ходатайствовала о том, чтобы вы были приняты в братство ранее срока, и предложила мне быть вашим поручителем. Я за священный долг почитаю исполнение воли этого лица. Желаете ли вы вступить за моим поручительством в братство свободных каменьщиков?
Холодный и строгий тон человека, которого Пьер видел почти всегда на балах с любезною улыбкою, в обществе самых блестящих женщин, поразил Пьера.
– Да, я желаю, – сказал Пьер.
Вилларский наклонил голову. – Еще один вопрос, граф, сказал он, на который я вас не как будущего масона, но как честного человека (galant homme) прошу со всею искренностью отвечать мне: отреклись ли вы от своих прежних убеждений, верите ли вы в Бога?
Пьер задумался. – Да… да, я верю в Бога, – сказал он.
– В таком случае… – начал Вилларский, но Пьер перебил его. – Да, я верю в Бога, – сказал он еще раз.
– В таком случае мы можем ехать, – сказал Вилларский. – Карета моя к вашим услугам.
Всю дорогу Вилларский молчал. На вопросы Пьера, что ему нужно делать и как отвечать, Вилларский сказал только, что братья, более его достойные, испытают его, и что Пьеру больше ничего не нужно, как говорить правду.
Въехав в ворота большого дома, где было помещение ложи, и пройдя по темной лестнице, они вошли в освещенную, небольшую прихожую, где без помощи прислуги, сняли шубы. Из передней они прошли в другую комнату. Какой то человек в странном одеянии показался у двери. Вилларский, выйдя к нему навстречу, что то тихо сказал ему по французски и подошел к небольшому шкафу, в котором Пьер заметил невиданные им одеяния. Взяв из шкафа платок, Вилларский наложил его на глаза Пьеру и завязал узлом сзади, больно захватив в узел его волоса. Потом он пригнул его к себе, поцеловал и, взяв за руку, повел куда то. Пьеру было больно от притянутых узлом волос, он морщился от боли и улыбался от стыда чего то. Огромная фигура его с опущенными руками, с сморщенной и улыбающейся физиономией, неверными робкими шагами подвигалась за Вилларским.
Проведя его шагов десять, Вилларский остановился.
– Что бы ни случилось с вами, – сказал он, – вы должны с мужеством переносить всё, ежели вы твердо решились вступить в наше братство. (Пьер утвердительно отвечал наклонением головы.) Когда вы услышите стук в двери, вы развяжете себе глаза, – прибавил Вилларский; – желаю вам мужества и успеха. И, пожав руку Пьеру, Вилларский вышел.
Оставшись один, Пьер продолжал всё так же улыбаться. Раза два он пожимал плечами, подносил руку к платку, как бы желая снять его, и опять опускал ее. Пять минут, которые он пробыл с связанными глазами, показались ему часом. Руки его отекли, ноги подкашивались; ему казалось, что он устал. Он испытывал самые сложные и разнообразные чувства. Ему было и страшно того, что с ним случится, и еще более страшно того, как бы ему не выказать страха. Ему было любопытно узнать, что будет с ним, что откроется ему; но более всего ему было радостно, что наступила минута, когда он наконец вступит на тот путь обновления и деятельно добродетельной жизни, о котором он мечтал со времени своей встречи с Осипом Алексеевичем. В дверь послышались сильные удары. Пьер снял повязку и оглянулся вокруг себя. В комнате было черно – темно: только в одном месте горела лампада, в чем то белом. Пьер подошел ближе и увидал, что лампада стояла на черном столе, на котором лежала одна раскрытая книга. Книга была Евангелие; то белое, в чем горела лампада, был человечий череп с своими дырами и зубами. Прочтя первые слова Евангелия: «Вначале бе слово и слово бе к Богу», Пьер обошел стол и увидал большой, наполненный чем то и открытый ящик. Это был гроб с костями. Его нисколько не удивило то, что он увидал. Надеясь вступить в совершенно новую жизнь, совершенно отличную от прежней, он ожидал всего необыкновенного, еще более необыкновенного чем то, что он видел. Череп, гроб, Евангелие – ему казалось, что он ожидал всего этого, ожидал еще большего. Стараясь вызвать в себе чувство умиленья, он смотрел вокруг себя. – «Бог, смерть, любовь, братство людей», – говорил он себе, связывая с этими словами смутные, но радостные представления чего то. Дверь отворилась, и кто то вошел.
При слабом свете, к которому однако уже успел Пьер приглядеться, вошел невысокий человек. Видимо с света войдя в темноту, человек этот остановился; потом осторожными шагами он подвинулся к столу и положил на него небольшие, закрытые кожаными перчатками, руки.
Невысокий человек этот был одет в белый, кожаный фартук, прикрывавший его грудь и часть ног, на шее было надето что то вроде ожерелья, и из за ожерелья выступал высокий, белый жабо, окаймлявший его продолговатое лицо, освещенное снизу.
– Для чего вы пришли сюда? – спросил вошедший, по шороху, сделанному Пьером, обращаясь в его сторону. – Для чего вы, неверующий в истины света и не видящий света, для чего вы пришли сюда, чего хотите вы от нас? Премудрости, добродетели, просвещения?
В ту минуту как дверь отворилась и вошел неизвестный человек, Пьер испытал чувство страха и благоговения, подобное тому, которое он в детстве испытывал на исповеди: он почувствовал себя с глазу на глаз с совершенно чужим по условиям жизни и с близким, по братству людей, человеком. Пьер с захватывающим дыханье биением сердца подвинулся к ритору (так назывался в масонстве брат, приготовляющий ищущего к вступлению в братство). Пьер, подойдя ближе, узнал в риторе знакомого человека, Смольянинова, но ему оскорбительно было думать, что вошедший был знакомый человек: вошедший был только брат и добродетельный наставник. Пьер долго не мог выговорить слова, так что ритор должен был повторить свой вопрос.
– Да, я… я… хочу обновления, – с трудом выговорил Пьер.
– Хорошо, – сказал Смольянинов, и тотчас же продолжал: – Имеете ли вы понятие о средствах, которыми наш святой орден поможет вам в достижении вашей цели?… – сказал ритор спокойно и быстро.
– Я… надеюсь… руководства… помощи… в обновлении, – сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруднением в речи, происходящим и от волнения, и от непривычки говорить по русски об отвлеченных предметах.
– Какое понятие вы имеете о франк масонстве?
– Я подразумеваю, что франк масонство есть fraterienité [братство]; и равенство людей с добродетельными целями, – сказал Пьер, стыдясь по мере того, как он говорил, несоответственности своих слов с торжественностью минуты. Я подразумеваю…
– Хорошо, – сказал ритор поспешно, видимо вполне удовлетворенный этим ответом. – Искали ли вы средств к достижению своей цели в религии?
– Нет, я считал ее несправедливою, и не следовал ей, – сказал Пьер так тихо, что ритор не расслышал его и спросил, что он говорит. – Я был атеистом, – отвечал Пьер.
– Вы ищете истины для того, чтобы следовать в жизни ее законам; следовательно, вы ищете премудрости и добродетели, не так ли? – сказал ритор после минутного молчания.
– Да, да, – подтвердил Пьер.
Ритор прокашлялся, сложил на груди руки в перчатках и начал говорить:
– Теперь я должен открыть вам главную цель нашего ордена, – сказал он, – и ежели цель эта совпадает с вашею, то вы с пользою вступите в наше братство. Первая главнейшая цель и купно основание нашего ордена, на котором он утвержден, и которого никакая сила человеческая не может низвергнуть, есть сохранение и предание потомству некоего важного таинства… от самых древнейших веков и даже от первого человека до нас дошедшего, от которого таинства, может быть, зависит судьба рода человеческого. Но так как сие таинство такого свойства, что никто не может его знать и им пользоваться, если долговременным и прилежным очищением самого себя не приуготовлен, то не всяк может надеяться скоро обрести его. Поэтому мы имеем вторую цель, которая состоит в том, чтобы приуготовлять наших членов, сколько возможно, исправлять их сердце, очищать и просвещать их разум теми средствами, которые нам преданием открыты от мужей, потрудившихся в искании сего таинства, и тем учинять их способными к восприятию оного. Очищая и исправляя наших членов, мы стараемся в третьих исправлять и весь человеческий род, предлагая ему в членах наших пример благочестия и добродетели, и тем стараемся всеми силами противоборствовать злу, царствующему в мире. Подумайте об этом, и я опять приду к вам, – сказал он и вышел из комнаты.
– Противоборствовать злу, царствующему в мире… – повторил Пьер, и ему представилась его будущая деятельность на этом поприще. Ему представлялись такие же люди, каким он был сам две недели тому назад, и он мысленно обращал к ним поучительно наставническую речь. Он представлял себе порочных и несчастных людей, которым он помогал словом и делом; представлял себе угнетателей, от которых он спасал их жертвы. Из трех поименованных ритором целей, эта последняя – исправление рода человеческого, особенно близка была Пьеру. Некое важное таинство, о котором упомянул ритор, хотя и подстрекало его любопытство, не представлялось ему существенным; а вторая цель, очищение и исправление себя, мало занимала его, потому что он в эту минуту с наслаждением чувствовал себя уже вполне исправленным от прежних пороков и готовым только на одно доброе.
Через полчаса вернулся ритор передать ищущему те семь добродетелей, соответствующие семи ступеням храма Соломона, которые должен был воспитывать в себе каждый масон. Добродетели эти были: 1) скромность , соблюдение тайны ордена, 2) повиновение высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) любовь к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость и 7) любовь к смерти.
– В седьмых старайтесь, – сказал ритор, – частым помышлением о смерти довести себя до того, чтобы она не казалась вам более страшным врагом, но другом… который освобождает от бедственной сей жизни в трудах добродетели томившуюся душу, для введения ее в место награды и успокоения.
«Да, это должно быть так», – думал Пьер, когда после этих слов ритор снова ушел от него, оставляя его уединенному размышлению. «Это должно быть так, но я еще так слаб, что люблю свою жизнь, которой смысл только теперь по немногу открывается мне». Но остальные пять добродетелей, которые перебирая по пальцам вспомнил Пьер, он чувствовал в душе своей: и мужество , и щедрость , и добронравие , и любовь к человечеству , и в особенности повиновение , которое даже не представлялось ему добродетелью, а счастьем. (Ему так радостно было теперь избавиться от своего произвола и подчинить свою волю тому и тем, которые знали несомненную истину.) Седьмую добродетель Пьер забыл и никак не мог вспомнить ее.
В третий раз ритор вернулся скорее и спросил Пьера, всё ли он тверд в своем намерении, и решается ли подвергнуть себя всему, что от него потребуется.
– Я готов на всё, – сказал Пьер.
– Еще должен вам сообщить, – сказал ритор, – что орден наш учение свое преподает не словами токмо, но иными средствами, которые на истинного искателя мудрости и добродетели действуют, может быть, сильнее, нежели словесные токмо объяснения. Сия храмина убранством своим, которое вы видите, уже должна была изъяснить вашему сердцу, ежели оно искренно, более нежели слова; вы увидите, может быть, и при дальнейшем вашем принятии подобный образ изъяснения. Орден наш подражает древним обществам, которые открывали свое учение иероглифами. Иероглиф, – сказал ритор, – есть наименование какой нибудь неподверженной чувствам вещи, которая содержит в себе качества, подобные изобразуемой.
Пьер знал очень хорошо, что такое иероглиф, но не смел говорить. Он молча слушал ритора, по всему чувствуя, что тотчас начнутся испытанья.
– Ежели вы тверды, то я должен приступить к введению вас, – говорил ритор, ближе подходя к Пьеру. – В знак щедрости прошу вас отдать мне все драгоценные вещи.
– Но я с собою ничего не имею, – сказал Пьер, полагавший, что от него требуют выдачи всего, что он имеет.
– То, что на вас есть: часы, деньги, кольца…
Пьер поспешно достал кошелек, часы, и долго не мог снять с жирного пальца обручальное кольцо. Когда это было сделано, масон сказал:
– В знак повиновенья прошу вас раздеться. – Пьер снял фрак, жилет и левый сапог по указанию ритора. Масон открыл рубашку на его левой груди, и, нагнувшись, поднял его штанину на левой ноге выше колена. Пьер поспешно хотел снять и правый сапог и засучить панталоны, чтобы избавить от этого труда незнакомого ему человека, но масон сказал ему, что этого не нужно – и подал ему туфлю на левую ногу. С детской улыбкой стыдливости, сомнения и насмешки над самим собою, которая против его воли выступала на лицо, Пьер стоял, опустив руки и расставив ноги, перед братом ритором, ожидая его новых приказаний.
– И наконец, в знак чистосердечия, я прошу вас открыть мне главное ваше пристрастие, – сказал он.
– Мое пристрастие! У меня их было так много, – сказал Пьер.
– То пристрастие, которое более всех других заставляло вас колебаться на пути добродетели, – сказал масон.
Пьер помолчал, отыскивая.
«Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горячность? Злоба? Женщины?» Перебирал он свои пороки, мысленно взвешивая их и не зная которому отдать преимущество.
– Женщины, – сказал тихим, чуть слышным голосом Пьер. Масон не шевелился и не говорил долго после этого ответа. Наконец он подвинулся к Пьеру, взял лежавший на столе платок и опять завязал ему глаза.
– Последний раз говорю вам: обратите всё ваше внимание на самого себя, наложите цепи на свои чувства и ищите блаженства не в страстях, а в своем сердце. Источник блаженства не вне, а внутри нас…
Пьер уже чувствовал в себе этот освежающий источник блаженства, теперь радостью и умилением переполнявший его душу.


Скоро после этого в темную храмину пришел за Пьером уже не прежний ритор, а поручитель Вилларский, которого он узнал по голосу. На новые вопросы о твердости его намерения, Пьер отвечал: «Да, да, согласен», – и с сияющею детскою улыбкой, с открытой, жирной грудью, неровно и робко шагая одной разутой и одной обутой ногой, пошел вперед с приставленной Вилларским к его обнаженной груди шпагой. Из комнаты его повели по коридорам, поворачивая взад и вперед, и наконец привели к дверям ложи. Вилларский кашлянул, ему ответили масонскими стуками молотков, дверь отворилась перед ними. Чей то басистый голос (глаза Пьера всё были завязаны) сделал ему вопросы о том, кто он, где, когда родился? и т. п. Потом его опять повели куда то, не развязывая ему глаз, и во время ходьбы его говорили ему аллегории о трудах его путешествия, о священной дружбе, о предвечном Строителе мира, о мужестве, с которым он должен переносить труды и опасности. Во время этого путешествия Пьер заметил, что его называли то ищущим, то страждущим, то требующим, и различно стучали при этом молотками и шпагами. В то время как его подводили к какому то предмету, он заметил, что произошло замешательство и смятение между его руководителями. Он слышал, как шопотом заспорили между собой окружающие люди и как один настаивал на том, чтобы он был проведен по какому то ковру. После этого взяли его правую руку, положили на что то, а левою велели ему приставить циркуль к левой груди, и заставили его, повторяя слова, которые читал другой, прочесть клятву верности законам ордена. Потом потушили свечи, зажгли спирт, как это слышал по запаху Пьер, и сказали, что он увидит малый свет. С него сняли повязку, и Пьер как во сне увидал, в слабом свете спиртового огня, несколько людей, которые в таких же фартуках, как и ритор, стояли против него и держали шпаги, направленные в его грудь. Между ними стоял человек в белой окровавленной рубашке. Увидав это, Пьер грудью надвинулся вперед на шпаги, желая, чтобы они вонзились в него. Но шпаги отстранились от него и ему тотчас же опять надели повязку. – Теперь ты видел малый свет, – сказал ему чей то голос. Потом опять зажгли свечи, сказали, что ему надо видеть полный свет, и опять сняли повязку и более десяти голосов вдруг сказали: sic transit gloria mundi. [так проходит мирская слава.]
Пьер понемногу стал приходить в себя и оглядывать комнату, где он был, и находившихся в ней людей. Вокруг длинного стола, покрытого черным, сидело человек двенадцать, всё в тех же одеяниях, как и те, которых он прежде видел. Некоторых Пьер знал по петербургскому обществу. На председательском месте сидел незнакомый молодой человек, в особом кресте на шее. По правую руку сидел итальянец аббат, которого Пьер видел два года тому назад у Анны Павловны. Еще был тут один весьма важный сановник и один швейцарец гувернер, живший прежде у Курагиных. Все торжественно молчали, слушая слова председателя, державшего в руке молоток. В стене была вделана горящая звезда; с одной стороны стола был небольшой ковер с различными изображениями, с другой было что то в роде алтаря с Евангелием и черепом. Кругом стола было 7 больших, в роде церковных, подсвечников. Двое из братьев подвели Пьера к алтарю, поставили ему ноги в прямоугольное положение и приказали ему лечь, говоря, что он повергается к вратам храма.
– Он прежде должен получить лопату, – сказал шопотом один из братьев.
– А! полноте пожалуйста, – сказал другой.
Пьер, растерянными, близорукими глазами, не повинуясь, оглянулся вокруг себя, и вдруг на него нашло сомнение. «Где я? Что я делаю? Не смеются ли надо мной? Не будет ли мне стыдно вспоминать это?» Но сомнение это продолжалось только одно мгновение. Пьер оглянулся на серьезные лица окружавших его людей, вспомнил всё, что он уже прошел, и понял, что нельзя остановиться на половине дороги. Он ужаснулся своему сомнению и, стараясь вызвать в себе прежнее чувство умиления, повергся к вратам храма. И действительно чувство умиления, еще сильнейшего, чем прежде, нашло на него. Когда он пролежал несколько времени, ему велели встать и надели на него такой же белый кожаный фартук, какие были на других, дали ему в руки лопату и три пары перчаток, и тогда великий мастер обратился к нему. Он сказал ему, чтобы он старался ничем не запятнать белизну этого фартука, представляющего крепость и непорочность; потом о невыясненной лопате сказал, чтобы он трудился ею очищать свое сердце от пороков и снисходительно заглаживать ею сердце ближнего. Потом про первые перчатки мужские сказал, что значения их он не может знать, но должен хранить их, про другие перчатки мужские сказал, что он должен надевать их в собраниях и наконец про третьи женские перчатки сказал: «Любезный брат, и сии женские перчатки вам определены суть. Отдайте их той женщине, которую вы будете почитать больше всех. Сим даром уверите в непорочности сердца вашего ту, которую изберете вы себе в достойную каменьщицу». И помолчав несколько времени, прибавил: – «Но соблюди, любезный брат, да не украшают перчатки сии рук нечистых». В то время как великий мастер произносил эти последние слова, Пьеру показалось, что председатель смутился. Пьер смутился еще больше, покраснел до слез, как краснеют дети, беспокойно стал оглядываться и произошло неловкое молчание.
Молчание это было прервано одним из братьев, который, подведя Пьера к ковру, начал из тетради читать ему объяснение всех изображенных на нем фигур: солнца, луны, молотка. отвеса, лопаты, дикого и кубического камня, столба, трех окон и т. д. Потом Пьеру назначили его место, показали ему знаки ложи, сказали входное слово и наконец позволили сесть. Великий мастер начал читать устав. Устав был очень длинен, и Пьер от радости, волнения и стыда не был в состоянии понимать того, что читали. Он вслушался только в последние слова устава, которые запомнились ему.
«В наших храмах мы не знаем других степеней, – читал „великий мастер, – кроме тех, которые находятся между добродетелью и пороком. Берегись делать какое нибудь различие, могущее нарушить равенство. Лети на помощь к брату, кто бы он ни был, настави заблуждающегося, подними упадающего и не питай никогда злобы или вражды на брата. Будь ласков и приветлив. Возбуждай во всех сердцах огнь добродетели. Дели счастье с ближним твоим, и да не возмутит никогда зависть чистого сего наслаждения. Прощай врагу твоему, не мсти ему, разве только деланием ему добра. Исполнив таким образом высший закон, ты обрящешь следы древнего, утраченного тобой величества“.
Кончил он и привстав обнял Пьера и поцеловал его. Пьер, с слезами радости на глазах, смотрел вокруг себя, не зная, что отвечать на поздравления и возобновления знакомств, с которыми окружили его. Он не признавал никаких знакомств; во всех людях этих он видел только братьев, с которыми сгорал нетерпением приняться за дело.
Великий мастер стукнул молотком, все сели по местам, и один прочел поучение о необходимости смирения.
Великий мастер предложил исполнить последнюю обязанность, и важный сановник, который носил звание собирателя милостыни, стал обходить братьев. Пьеру хотелось записать в лист милостыни все деньги, которые у него были, но он боялся этим выказать гордость, и записал столько же, сколько записывали другие.
Заседание было кончено, и по возвращении домой, Пьеру казалось, что он приехал из какого то дальнего путешествия, где он провел десятки лет, совершенно изменился и отстал от прежнего порядка и привычек жизни.


На другой день после приема в ложу, Пьер сидел дома, читая книгу и стараясь вникнуть в значение квадрата, изображавшего одной своей стороною Бога, другою нравственное, третьею физическое и четвертою смешанное. Изредка он отрывался от книги и квадрата и в воображении своем составлял себе новый план жизни. Вчера в ложе ему сказали, что до сведения государя дошел слух о дуэли, и что Пьеру благоразумнее бы было удалиться из Петербурга. Пьер предполагал ехать в свои южные имения и заняться там своими крестьянами. Он радостно обдумывал эту новую жизнь, когда неожиданно в комнату вошел князь Василий.
– Мой друг, что ты наделал в Москве? За что ты поссорился с Лёлей, mon сher? [дорогой мoй?] Ты в заблуждении, – сказал князь Василий, входя в комнату. – Я всё узнал, я могу тебе сказать верно, что Элен невинна перед тобой, как Христос перед жидами. – Пьер хотел отвечать, но он перебил его. – И зачем ты не обратился прямо и просто ко мне, как к другу? Я всё знаю, я всё понимаю, – сказал он, – ты вел себя, как прилично человеку, дорожащему своей честью; может быть слишком поспешно, но об этом мы не будем судить. Одно ты помни, в какое положение ты ставишь ее и меня в глазах всего общества и даже двора, – прибавил он, понизив голос. – Она живет в Москве, ты здесь. Помни, мой милый, – он потянул его вниз за руку, – здесь одно недоразуменье; ты сам, я думаю, чувствуешь. Напиши сейчас со мною письмо, и она приедет сюда, всё объяснится, а то я тебе скажу, ты очень легко можешь пострадать, мой милый.
Князь Василий внушительно взглянул на Пьера. – Мне из хороших источников известно, что вдовствующая императрица принимает живой интерес во всем этом деле. Ты знаешь, она очень милостива к Элен.
Несколько раз Пьер собирался говорить, но с одной стороны князь Василий не допускал его до этого, с другой стороны сам Пьер боялся начать говорить в том тоне решительного отказа и несогласия, в котором он твердо решился отвечать своему тестю. Кроме того слова масонского устава: «буди ласков и приветлив» вспоминались ему. Он морщился, краснел, вставал и опускался, работая над собою в самом трудном для него в жизни деле – сказать неприятное в глаза человеку, сказать не то, чего ожидал этот человек, кто бы он ни был. Он так привык повиноваться этому тону небрежной самоуверенности князя Василия, что и теперь он чувствовал, что не в силах будет противостоять ей; но он чувствовал, что от того, что он скажет сейчас, будет зависеть вся дальнейшая судьба его: пойдет ли он по старой, прежней дороге, или по той новой, которая так привлекательно была указана ему масонами, и на которой он твердо верил, что найдет возрождение к новой жизни.
– Ну, мой милый, – шутливо сказал князь Василий, – скажи же мне: «да», и я от себя напишу ей, и мы убьем жирного тельца. – Но князь Василий не успел договорить своей шутки, как Пьер с бешенством в лице, которое напоминало его отца, не глядя в глаза собеседнику, проговорил шопотом:
– Князь, я вас не звал к себе, идите, пожалуйста, идите! – Он вскочил и отворил ему дверь.
– Идите же, – повторил он, сам себе не веря и радуясь выражению смущенности и страха, показавшемуся на лице князя Василия.
– Что с тобой? Ты болен?
– Идите! – еще раз проговорил дрожащий голос. И князь Василий должен был уехать, не получив никакого объяснения.
Через неделю Пьер, простившись с новыми друзьями масонами и оставив им большие суммы на милостыни, уехал в свои именья. Его новые братья дали ему письма в Киев и Одессу, к тамошним масонам, и обещали писать ему и руководить его в его новой деятельности.


Дело Пьера с Долоховым было замято, и, несмотря на тогдашнюю строгость государя в отношении дуэлей, ни оба противника, ни их секунданты не пострадали. Но история дуэли, подтвержденная разрывом Пьера с женой, разгласилась в обществе. Пьер, на которого смотрели снисходительно, покровительственно, когда он был незаконным сыном, которого ласкали и прославляли, когда он был лучшим женихом Российской империи, после своей женитьбы, когда невестам и матерям нечего было ожидать от него, сильно потерял во мнении общества, тем более, что он не умел и не желал заискивать общественного благоволения. Теперь его одного обвиняли в происшедшем, говорили, что он бестолковый ревнивец, подверженный таким же припадкам кровожадного бешенства, как и его отец. И когда, после отъезда Пьера, Элен вернулась в Петербург, она была не только радушно, но с оттенком почтительности, относившейся к ее несчастию, принята всеми своими знакомыми. Когда разговор заходил о ее муже, Элен принимала достойное выражение, которое она – хотя и не понимая его значения – по свойственному ей такту, усвоила себе. Выражение это говорило, что она решилась, не жалуясь, переносить свое несчастие, и что ее муж есть крест, посланный ей от Бога. Князь Василий откровеннее высказывал свое мнение. Он пожимал плечами, когда разговор заходил о Пьере, и, указывая на лоб, говорил:
– Un cerveau fele – je le disais toujours. [Полусумасшедший – я всегда это говорил.]
– Я вперед сказала, – говорила Анна Павловна о Пьере, – я тогда же сейчас сказала, и прежде всех (она настаивала на своем первенстве), что это безумный молодой человек, испорченный развратными идеями века. Я тогда еще сказала это, когда все восхищались им и он только приехал из за границы, и помните, у меня как то вечером представлял из себя какого то Марата. Чем же кончилось? Я тогда еще не желала этой свадьбы и предсказала всё, что случится.
Анна Павловна по прежнему давала у себя в свободные дни такие вечера, как и прежде, и такие, какие она одна имела дар устроивать, вечера, на которых собиралась, во первых, la creme de la veritable bonne societe, la fine fleur de l'essence intellectuelle de la societe de Petersbourg, [сливки настоящего хорошего общества, цвет интеллектуальной эссенции петербургского общества,] как говорила сама Анна Павловна. Кроме этого утонченного выбора общества, вечера Анны Павловны отличались еще тем, что всякий раз на своем вечере Анна Павловна подавала своему обществу какое нибудь новое, интересное лицо, и что нигде, как на этих вечерах, не высказывался так очевидно и твердо градус политического термометра, на котором стояло настроение придворного легитимистского петербургского общества.
В конце 1806 года, когда получены были уже все печальные подробности об уничтожении Наполеоном прусской армии под Иеной и Ауерштетом и о сдаче большей части прусских крепостей, когда войска наши уж вступили в Пруссию, и началась наша вторая война с Наполеоном, Анна Павловна собрала у себя вечер. La creme de la veritable bonne societe [Сливки настоящего хорошего общества] состояла из обворожительной и несчастной, покинутой мужем, Элен, из MorteMariet'a, обворожительного князя Ипполита, только что приехавшего из Вены, двух дипломатов, тетушки, одного молодого человека, пользовавшегося в гостиной наименованием просто d'un homme de beaucoup de merite, [весьма достойный человек,] одной вновь пожалованной фрейлины с матерью и некоторых других менее заметных особ.
Лицо, которым как новинкой угащивала в этот вечер Анна Павловна своих гостей, был Борис Друбецкой, только что приехавший курьером из прусской армии и находившийся адъютантом у очень важного лица.
Градус политического термометра, указанный на этом вечере обществу, был следующий: сколько бы все европейские государи и полководцы ни старались потворствовать Бонапартию, для того чтобы сделать мне и вообще нам эти неприятности и огорчения, мнение наше на счет Бонапартия не может измениться. Мы не перестанем высказывать свой непритворный на этот счет образ мыслей, и можем сказать только прусскому королю и другим: тем хуже для вас. Tu l'as voulu, George Dandin, [Ты этого хотел, Жорж Дандэн,] вот всё, что мы можем сказать. Вот что указывал политический термометр на вечере Анны Павловны. Когда Борис, который должен был быть поднесен гостям, вошел в гостиную, уже почти всё общество было в сборе, и разговор, руководимый Анной Павловной, шел о наших дипломатических сношениях с Австрией и о надежде на союз с нею.
Борис в щегольском, адъютантском мундире, возмужавший, свежий и румяный, свободно вошел в гостиную и был отведен, как следовало, для приветствия к тетушке и снова присоединен к общему кружку.
Анна Павловна дала поцеловать ему свою сухую руку, познакомила его с некоторыми незнакомыми ему лицами и каждого шопотом определила ему.
– Le Prince Hyppolite Kouraguine – charmant jeune homme. M r Kroug charge d'affaires de Kopenhague – un esprit profond, и просто: М r Shittoff un homme de beaucoup de merite [Князь Ипполит Курагин, милый молодой человек. Г. Круг, Копенгагенский поверенный в делах, глубокий ум. Г. Шитов, весьма достойный человек] про того, который носил это наименование.
Борис за это время своей службы, благодаря заботам Анны Михайловны, собственным вкусам и свойствам своего сдержанного характера, успел поставить себя в самое выгодное положение по службе. Он находился адъютантом при весьма важном лице, имел весьма важное поручение в Пруссию и только что возвратился оттуда курьером. Он вполне усвоил себе ту понравившуюся ему в Ольмюце неписанную субординацию, по которой прапорщик мог стоять без сравнения выше генерала, и по которой, для успеха на службе, были нужны не усилия на службе, не труды, не храбрость, не постоянство, а нужно было только уменье обращаться с теми, которые вознаграждают за службу, – и он часто сам удивлялся своим быстрым успехам и тому, как другие могли не понимать этого. Вследствие этого открытия его, весь образ жизни его, все отношения с прежними знакомыми, все его планы на будущее – совершенно изменились. Он был не богат, но последние свои деньги он употреблял на то, чтобы быть одетым лучше других; он скорее лишил бы себя многих удовольствий, чем позволил бы себе ехать в дурном экипаже или показаться в старом мундире на улицах Петербурга. Сближался он и искал знакомств только с людьми, которые были выше его, и потому могли быть ему полезны. Он любил Петербург и презирал Москву. Воспоминание о доме Ростовых и о его детской любви к Наташе – было ему неприятно, и он с самого отъезда в армию ни разу не был у Ростовых. В гостиной Анны Павловны, в которой присутствовать он считал за важное повышение по службе, он теперь тотчас же понял свою роль и предоставил Анне Павловне воспользоваться тем интересом, который в нем заключался, внимательно наблюдая каждое лицо и оценивая выгоды и возможности сближения с каждым из них. Он сел на указанное ему место возле красивой Элен, и вслушивался в общий разговор.
– Vienne trouve les bases du traite propose tellement hors d'atteinte, qu'on ne saurait y parvenir meme par une continuite de succes les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui pourraient nous les procurer. C'est la phrase authentique du cabinet de Vienne, – говорил датский charge d'affaires. [Вена находит основания предлагаемого договора до того невозможными, что достигнуть их нельзя даже рядом самых блестящих успехов: и она сомневается в средствах, которые могут их нам доставить. Это подлинная фраза венского кабинета, – сказал датский поверенный в делах.]
– C'est le doute qui est flatteur! – сказал l'homme a l'esprit profond, с тонкой улыбкой. [Сомнение лестно! – сказал глубокий ум,]
– Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l'Empereur d'Autriche, – сказал МorteMariet. – L'Empereur d'Autriche n'a jamais pu penser a une chose pareille, ce n'est que le cabinet qui le dit. [Необходимо различать венский кабинет и австрийского императора. Австрийский император никогда не мог этого думать, это говорит только кабинет.]
– Eh, mon cher vicomte, – вмешалась Анна Павловна, – l'Urope (она почему то выговаривала l'Urope, как особенную тонкость французского языка, которую она могла себе позволить, говоря с французом) l'Urope ne sera jamais notre alliee sincere. [Ах, мой милый виконт, Европа никогда не будет нашей искренней союзницей.]
Вслед за этим Анна Павловна навела разговор на мужество и твердость прусского короля с тем, чтобы ввести в дело Бориса.
Борис внимательно слушал того, кто говорит, ожидая своего череда, но вместе с тем успевал несколько раз оглядываться на свою соседку, красавицу Элен, которая с улыбкой несколько раз встретилась глазами с красивым молодым адъютантом.
Весьма естественно, говоря о положении Пруссии, Анна Павловна попросила Бориса рассказать свое путешествие в Глогау и положение, в котором он нашел прусское войско. Борис, не торопясь, чистым и правильным французским языком, рассказал весьма много интересных подробностей о войсках, о дворе, во всё время своего рассказа старательно избегая заявления своего мнения насчет тех фактов, которые он передавал. На несколько времени Борис завладел общим вниманием, и Анна Павловна чувствовала, что ее угощенье новинкой было принято с удовольствием всеми гостями. Более всех внимания к рассказу Бориса выказала Элен. Она несколько раз спрашивала его о некоторых подробностях его поездки и, казалось, весьма была заинтересована положением прусской армии. Как только он кончил, она с своей обычной улыбкой обратилась к нему:
– Il faut absolument que vous veniez me voir, [Необходимо нужно, чтоб вы приехали повидаться со мною,] – сказала она ему таким тоном, как будто по некоторым соображениям, которые он не мог знать, это было совершенно необходимо.
– Mariedi entre les 8 et 9 heures. Vous me ferez grand plaisir. [Во вторник, между 8 и 9 часами. Вы мне сделаете большое удовольствие.] – Борис обещал исполнить ее желание и хотел вступить с ней в разговор, когда Анна Павловна отозвала его под предлогом тетушки, которая желала его cлышать.
– Вы ведь знаете ее мужа? – сказала Анна Павловна, закрыв глаза и грустным жестом указывая на Элен. – Ах, это такая несчастная и прелестная женщина! Не говорите при ней о нем, пожалуйста не говорите. Ей слишком тяжело!


Когда Борис и Анна Павловна вернулись к общему кружку, разговором в нем завладел князь Ипполит.
Он, выдвинувшись вперед на кресле, сказал: Le Roi de Prusse! [Прусский король!] и сказав это, засмеялся. Все обратились к нему: Le Roi de Prusse? – спросил Ипполит, опять засмеялся и опять спокойно и серьезно уселся в глубине своего кресла. Анна Павловна подождала его немного, но так как Ипполит решительно, казалось, не хотел больше говорить, она начала речь о том, как безбожный Бонапарт похитил в Потсдаме шпагу Фридриха Великого.
– C'est l'epee de Frederic le Grand, que je… [Это шпага Фридриха Великого, которую я…] – начала было она, но Ипполит перебил ее словами:
– Le Roi de Prusse… – и опять, как только к нему обратились, извинился и замолчал. Анна Павловна поморщилась. MorteMariet, приятель Ипполита, решительно обратился к нему:
– Voyons a qui en avez vous avec votre Roi de Prusse? [Ну так что ж о прусском короле?]
Ипполит засмеялся, как будто ему стыдно было своего смеха.
– Non, ce n'est rien, je voulais dire seulement… [Нет, ничего, я только хотел сказать…] (Он намерен был повторить шутку, которую он слышал в Вене, и которую он целый вечер собирался поместить.) Je voulais dire seulement, que nous avons tort de faire la guerre рour le roi de Prusse. [Я только хотел сказать, что мы напрасно воюем pour le roi de Prusse . (Непереводимая игра слов, имеющая значение: «по пустякам».)]
Борис осторожно улыбнулся так, что его улыбка могла быть отнесена к насмешке или к одобрению шутки, смотря по тому, как она будет принята. Все засмеялись.
– Il est tres mauvais, votre jeu de mot, tres spirituel, mais injuste, – грозя сморщенным пальчиком, сказала Анна Павловна. – Nous ne faisons pas la guerre pour le Roi de Prusse, mais pour les bons principes. Ah, le mechant, ce prince Hippolytel [Ваша игра слов не хороша, очень умна, но несправедлива; мы не воюем pour le roi de Prusse (т. e. по пустякам), а за добрые начала. Ах, какой он злой, этот князь Ипполит!] – сказала она.
Разговор не утихал целый вечер, обращаясь преимущественно около политических новостей. В конце вечера он особенно оживился, когда дело зашло о наградах, пожалованных государем.
– Ведь получил же в прошлом году NN табакерку с портретом, – говорил l'homme a l'esprit profond, [человек глубокого ума,] – почему же SS не может получить той же награды?
– Je vous demande pardon, une tabatiere avec le portrait de l'Empereur est une recompense, mais point une distinction, – сказал дипломат, un cadeau plutot. [Извините, табакерка с портретом Императора есть награда, а не отличие; скорее подарок.]
– Il y eu plutot des antecedents, je vous citerai Schwarzenberg. [Были примеры – Шварценберг.]
– C'est impossible, [Это невозможно,] – возразил другой.
– Пари. Le grand cordon, c'est different… [Лента – это другое дело…]
Когда все поднялись, чтоб уезжать, Элен, очень мало говорившая весь вечер, опять обратилась к Борису с просьбой и ласковым, значительным приказанием, чтобы он был у нее во вторник.
– Мне это очень нужно, – сказала она с улыбкой, оглядываясь на Анну Павловну, и Анна Павловна той грустной улыбкой, которая сопровождала ее слова при речи о своей высокой покровительнице, подтвердила желание Элен. Казалось, что в этот вечер из каких то слов, сказанных Борисом о прусском войске, Элен вдруг открыла необходимость видеть его. Она как будто обещала ему, что, когда он приедет во вторник, она объяснит ему эту необходимость.
Приехав во вторник вечером в великолепный салон Элен, Борис не получил ясного объяснения, для чего было ему необходимо приехать. Были другие гости, графиня мало говорила с ним, и только прощаясь, когда он целовал ее руку, она с странным отсутствием улыбки, неожиданно, шопотом, сказала ему: Venez demain diner… le soir. Il faut que vous veniez… Venez. [Приезжайте завтра обедать… вечером. Надо, чтоб вы приехали… Приезжайте.]
В этот свой приезд в Петербург Борис сделался близким человеком в доме графини Безуховой.


Война разгоралась, и театр ее приближался к русским границам. Всюду слышались проклятия врагу рода человеческого Бонапартию; в деревнях собирались ратники и рекруты, и с театра войны приходили разноречивые известия, как всегда ложные и потому различно перетолковываемые.
Жизнь старого князя Болконского, князя Андрея и княжны Марьи во многом изменилась с 1805 года.
В 1806 году старый князь был определен одним из восьми главнокомандующих по ополчению, назначенных тогда по всей России. Старый князь, несмотря на свою старческую слабость, особенно сделавшуюся заметной в тот период времени, когда он считал своего сына убитым, не счел себя вправе отказаться от должности, в которую был определен самим государем, и эта вновь открывшаяся ему деятельность возбудила и укрепила его. Он постоянно бывал в разъездах по трем вверенным ему губерниям; был до педантизма исполнителен в своих обязанностях, строг до жестокости с своими подчиненными, и сам доходил до малейших подробностей дела. Княжна Марья перестала уже брать у своего отца математические уроки, и только по утрам, сопутствуемая кормилицей, с маленьким князем Николаем (как звал его дед) входила в кабинет отца, когда он был дома. Грудной князь Николай жил с кормилицей и няней Савишной на половине покойной княгини, и княжна Марья большую часть дня проводила в детской, заменяя, как умела, мать маленькому племяннику. M lle Bourienne тоже, как казалось, страстно любила мальчика, и княжна Марья, часто лишая себя, уступала своей подруге наслаждение нянчить маленького ангела (как называла она племянника) и играть с ним.
У алтаря лысогорской церкви была часовня над могилой маленькой княгини, и в часовне был поставлен привезенный из Италии мраморный памятник, изображавший ангела, расправившего крылья и готовящегося подняться на небо. У ангела была немного приподнята верхняя губа, как будто он сбирался улыбнуться, и однажды князь Андрей и княжна Марья, выходя из часовни, признались друг другу, что странно, лицо этого ангела напоминало им лицо покойницы. Но что было еще страннее и чего князь Андрей не сказал сестре, было то, что в выражении, которое дал случайно художник лицу ангела, князь Андрей читал те же слова кроткой укоризны, которые он прочел тогда на лице своей мертвой жены: «Ах, зачем вы это со мной сделали?…»
Вскоре после возвращения князя Андрея, старый князь отделил сына и дал ему Богучарово, большое имение, находившееся в 40 верстах от Лысых Гор. Частью по причине тяжелых воспоминаний, связанных с Лысыми Горами, частью потому, что не всегда князь Андрей чувствовал себя в силах переносить характер отца, частью и потому, что ему нужно было уединение, князь Андрей воспользовался Богучаровым, строился там и проводил в нем большую часть времени.
Князь Андрей, после Аустерлицкой кампании, твердо pешил никогда не служить более в военной службе; и когда началась война, и все должны были служить, он, чтобы отделаться от действительной службы, принял должность под начальством отца по сбору ополчения. Старый князь с сыном как бы переменились ролями после кампании 1805 года. Старый князь, возбужденный деятельностью, ожидал всего хорошего от настоящей кампании; князь Андрей, напротив, не участвуя в войне и в тайне души сожалея о том, видел одно дурное.
26 февраля 1807 года, старый князь уехал по округу. Князь Андрей, как и большею частью во время отлучек отца, оставался в Лысых Горах. Маленький Николушка был нездоров уже 4 й день. Кучера, возившие старого князя, вернулись из города и привезли бумаги и письма князю Андрею.
Камердинер с письмами, не застав молодого князя в его кабинете, прошел на половину княжны Марьи; но и там его не было. Камердинеру сказали, что князь пошел в детскую.
– Пожалуйте, ваше сиятельство, Петруша с бумагами пришел, – сказала одна из девушек помощниц няни, обращаясь к князю Андрею, который сидел на маленьком детском стуле и дрожащими руками, хмурясь, капал из стклянки лекарство в рюмку, налитую до половины водой.
– Что такое? – сказал он сердито, и неосторожно дрогнув рукой, перелил из стклянки в рюмку лишнее количество капель. Он выплеснул лекарство из рюмки на пол и опять спросил воды. Девушка подала ему.
В комнате стояла детская кроватка, два сундука, два кресла, стол и детские столик и стульчик, тот, на котором сидел князь Андрей. Окна были завешаны, и на столе горела одна свеча, заставленная переплетенной нотной книгой, так, чтобы свет не падал на кроватку.
– Мой друг, – обращаясь к брату, сказала княжна Марья от кроватки, у которой она стояла, – лучше подождать… после…
– Ах, сделай милость, ты всё говоришь глупости, ты и так всё дожидалась – вот и дождалась, – сказал князь Андрей озлобленным шопотом, видимо желая уколоть сестру.
– Мой друг, право лучше не будить, он заснул, – умоляющим голосом сказала княжна.
Князь Андрей встал и, на цыпочках, с рюмкой подошел к кроватке.
– Или точно не будить? – сказал он нерешительно.
– Как хочешь – право… я думаю… а как хочешь, – сказала княжна Марья, видимо робея и стыдясь того, что ее мнение восторжествовало. Она указала брату на девушку, шопотом вызывавшую его.
Была вторая ночь, что они оба не спали, ухаживая за горевшим в жару мальчиком. Все сутки эти, не доверяя своему домашнему доктору и ожидая того, за которым было послано в город, они предпринимали то то, то другое средство. Измученные бессоницей и встревоженные, они сваливали друг на друга свое горе, упрекали друг друга и ссорились.