Ворон (стихотворение)

Ворон
The Raven
Иллюстрация Джона Нила к сборнику «Ворон и другие стихотворения» (1910)
Жанр:	стихотворение
Автор:	Эдгар Аллан По
Язык оригинала:	английский
Дата первой публикации:	29 января 1845
Издательство:	Evening Mirror
Текст произведения в Викитеке

«Во́рон» (англ. The Raven) — самое известное стихотворение Эдгара Аллана По, впервые опубликованное 29 января 1845 года в нью-йоркской ежедневной газете Evening Mirror. Отличающееся музыкальностью, художественной выразительностью и мистической атмосферой, оно повествует о таинственном визите говорящего ворона к убитому горем молодому человеку, потерявшему свою возлюбленную. В ответ на вопросы, полные отчаяния и надежды, ворон повторяет слово «nevermore» («больше никогда»), чем усугубляет душевные муки героя. Стихотворение содержит некоторые отсылки к фольклору, мифологии и Античности.

В эссе «Философия творчества» Эдгар По подробно изложил процесс написания «Ворона», подчеркнув его методичность и строгий логический подход. При этом главной целью, по словам автора, было создание произведения, которое придётся по душе как критикам, так и рядовым читателям. Одним из вероятных источников вдохновения По стал роман Чарльза Диккенса «Барнеби Радж», главный герой которого имел говорящего ворона. С точки зрения формы стиха, в частности строфики и метрики, «Ворон» не является уникальным произведением, — они в значительной мере позаимствованы у стихотворения Элизабет Барретт «Сватовство Леди Джеральдины» (англ. Lady Geraldine's Courtship).

Вскоре после публикации «Ворон» принёс По огромный успех у читателей, сделав его общенациональной знаменитостью. Стихотворение перепечатало множество изданий по всей Америке, его цитировали, иллюстрировали и многократно пародировали. Несмотря на то, что мнения критиков по поводу «Ворона» разошлись, он остаётся одним из самых известных стихотворений в мировой литературе, оказавшим значительное влияние на массовую культуру.

Сюжет

Первая строфа «Ворона» (Перевод К. Бальмонта)

Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грёзам странным отдавался, вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то постучался — постучался в дверь ко мне.
«Это верно», прошептал я, «гость в полночной тишине,
‎Гость стучится в дверь ко мне».

«Ворон» начинается с того, что неназванный рассказчик сидит декабрьской ночью за чтением старинных книг, чтобы забыть об утрате своей возлюбленной, Леноры. Он слышит стук в дверь, но, открыв её, никого не обнаруживает. Вскоре стук повторяется, исходя от окна. Герой открывает его, впуская в комнату ворона, который, не обращая внимания на человека, садится на бюст Паллады над дверью.

Позабавившись комичной важностью птицы, герой спрашивает её имя. Ворон отвечает словом «nevermore». Рассказчик удивлён, что птица умеет говорить, хоть она и не сказала ничего осмысленного. Он едва слышно шепчет, что уже завтра ворон его покинет, «как надежды навсегда», на что тот снова отвечает «nevermore». Вздрогнув в тревоге, герой заключает, что ворон выучил одно это слово от какого-то страдальца, и что это единственное слово, которое он знает.

Тем не менее, рассказчик пододвигает кресло поближе к птице, намереваясь узнать о ней больше. В тишине его мысли снова возвращаются к Леноре, ему кажется, что в комнате темнеет, появляется ощущение присутствия ангелов. Он предполагает, что это Бог посылает ему знак забыть о Леноре. На что птица снова отвечает отрицанием, убеждая героя, что он никогда не сможет освободиться от этих воспоминаний. Рассказчик злится на ворона, называя его «зловещим духом» и пророком. В заключение он спрашивает птицу, воссоединится ли он с Ленорой на небесах. Когда ворон отвечает своим привычным «nevermore», рассказчик приходит в ярость, называет его лжецом и приказывает убираться прочь. Однако, ворон продолжает сидеть на бюсте Паллады, его тень лежит на полу, заключая в себе душу рассказчика, которая никогда не воспрянет из неё.

История написания

Существует множество легенд, преданий и свидетельств о том, как Эдгар По написал своё знаменитое стихотворение. В результате тщательного изучения обстоятельств и доступных свидетельств исследователь творчества По Т. О. Мабботт остановился на двух версиях как наиболее правдоподобных. Согласно одной из них, По сочинил «Ворона» в момент посещения им Бархатайского пруда в 1843 году. Предположительно, он обсуждал стихотворение с поэтессой Энн Ван Рипер Гиллеспи Бархайт. Согласно воспоминаниям её мужа, По был замечен за чтением фрагментов «Ворона» на открытом воздухе, что достаточно правдоподобно, так как известно, что тот иногда сочинял вслух. Другая версия, по словам Мабботта, не менее правдивая, говорит о том, что По написал «Ворона» в 1844 году, во время проживания на ферме семьи Бреннан на берегу Гудзона. Старшая дочь в семье, Марта Сюзанна, обнаружила рукописные листы «Ворона», которые По сложил на полу. Наиболее полно эти события изложил муж Марты, опубликовавший заметку в нью-йоркской газете Mail and Express. Согласно семейному преданию Бреннанов, По читал им своё стихотворение ещё до публикации.

По свидетельству Сьюзен Арчер Телли Вайс, с которой писатель обсуждал литературные вопросы, По утверждал, что «стихотворение пролежало на его столе более десяти лет неоконченным, и он работал над ним с большими перерывами, добавляя слова или строки, изменяя, исключая их и даже меняя замысел или идею стихотворения в стремлении достичь желаемого». Однако, подлинность этого факта не находит подтверждения, так как не сохранилось никаких черновиков, и в письмах 1830-х годов «Ворон» не упоминается. Первое упоминание об этом стихотворении относится к 1844 году.

Процесс написания

В 1846 году Эдгар По написал эссе «Философия творчества», в котором на примере «Ворона» подробно изложил свои взгляды на принципы работы над поэтическим произведением. Поэт и переводчик Валерий Брюсов писал: «Все эффекты поэмы не столько результат творческой интуиции, сколько сознательной работы мысли, комбинирующей и выбирающей. В содержании поэмы нет ничего, что не могло бы быть объяснено самыми естественными причинами, и вместе с тем поэма оставляет впечатление жуткое и мучительное». Сам По отмечал, что ни один элемент произведения не является случайным, подчёркивая, что работа над «Вороном» «шла к завершению с точностью и жёсткой последовательностью, с какими решают математические задачи». Главной его целью было создание произведения, которое было бы способно «удовлетворить требования как публики, так и критики». Однако, при описании творческого процесса По мог подвергнуть его дополнительной обработке (с целью устранить случайности и несоответствия), чтобы в итоге получить стройный алгоритм работы над произведением, который в наибольшей степени отвечал бы его эстетическим взглядам. Несмотря на то, что По мог несколько приукрасить процесс написания стихотворения и преувелить значение его системности, «Философия творчества» остаётся важным источником, описывающим его литературную теорию.

Работая над «Вороном», По основывался на нескольких главных соображениях, первое из которых касалось «идеального» объёма стихотворения. Главным критерием при выборе длины поэтического произведения По считал «возможность прочитать его за один присест». По его мнению, «истинным поэтическим эффектом» обладает стихотворение объёмом около ста строк. В этом плане «Ворон» полностью соответствует задумке автора, его окончательный объём — 108 строк.

Следующая мысль была о сфере произведения, образующей его атмосферу и смысл. Выбор пал на «прекрасное», как «единственно законную область поэзии». Именно чувство прекрасного, как ничто иное, способствует достижению «тотального эффекта» — вызывает у читателя наиболее сильное душевное волнение. При выборе интонации произведения, которая наилучшим образом выразит выбранную ранее сферу, По руководствовался тем соображением, что наиболее «эмоционально заряженным» чувством является грусть и меланхолия. Он также считал, что печальная интонация — «наиболее законная из всех поэтических интонаций». Дальнейший поиск наиболее эмоционального сочетания прекрасного и печального привёл По к выводу, что смерть прекрасной женщины является наиболее поэтичным предметом, и лучше всего о ней поведают уста убитого горем возлюбленного — так родилась основная тема «Ворона». Однако, её выбор мог быть продиктован не только результатом теоретических рассуждений, но и самой жизнью Эдгара По, который в раннем детстве потерял свою мать, а потом и первую юношескую любовь.

Далее встал вопрос о выборе художественных эффектов. По остановился на таком универсальном приёме, как рефрен, который, по задумке автора, должен был функционировать опорной нотой в конструкции стихотворения, быть осью всего художественного построения. Основным недостатком этого приёма является однообразие и монотонность, поэтому По решил повысить эффект от рефрена, сделав неизменным его звучание, но постоянно меняя его смысл и варьируя применение. Поэт заключил, что лучшим рефреном будет одно слово, чтобы не столкнуться с непреодолимыми трудностями при частых изменениях смысла какой-либо длинной фразы. Для усиления эффекта рефрен должен был быть звучным. По остановил свой выбор на «долгой o как наиболее звучному гласному в сочетании с r как наиболее часто употребляемым согласным». Так родилось слово «nevermore».

Сомневаясь в правдоподобности постоянного повторения одного слова человеком, По пришёл к выводу, что произносить его должно «неразумное существо, способное к членораздельной речи». Первым вариантом был, вполне логично, попугай, но затем он был заменён вороном. Его также можно научить речи, при этом он гораздо более удачно соответствовал бы выбранной ранее интонации. Существуют свидетельства, что изначально По намеревался использовать в стихотворении сову.

Далее По логическим путём пришел к выводу, что композиционная структура «вопрос—ответ» как нельзя кстати подходит его задумке. Так можно было бы добиться желаемого эффекта смысловой вариации рефрена. По словам По, он начал писать стихотворение с кульминационной строфы, поскольку искал тот самый вопрос, в ответ на который слово «nevermore» вызвало бы наибольшее горе и отчаяние, какие только возможно вообразить. Так родились строки:

«Ты пророк», вскричал я, «вещий! Птица ты иль дух зловещий, Этим Небом, что над нами — Богом скрытым навсегда — Заклинаю, умоляя, мне сказать, — в пределах Рая Мне откроется ль святая, что средь ангелов всегда, Та, которую Ленорой в небесах зовут всегда?» Каркнул Ворон: «Никогда». Оригинальный текст (англ.)   "Prophet!" said I, "thing of evil!—prophet still, if bird or devil! By that Heaven that bends above us—by that God we both adore— Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore— Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore." Quoth the Raven "Nevermore."

Сочинив развязку, По в предшествующих строфах мог в нарастающей последовательности выстраивать вопросы героя с точки зрения их серьёзности и важности. Также теперь появилась возможность построфно выстраивать степень эмоциональной напряжённости, имея в виду, что кульминационная строфа является пиковой и её эффект перебивать нельзя. Кроме того, что не менее важно, этой строфой поэт установил все основные параметры стихотворного текста: метр, ритм, длину и общее расположение строк, определив стихотворную форму.

Анализ

Тема и идея

В работах, посвящённых анализу «Ворона», бытуют различные версии идеи произведения, основную из которых можно выразить словами Ричарда Уилбера, который видит в стихотворении «повесть об изощренном самоистязании, в ходе которого герой доводит себя до отчаяния и безумия». Рассказчик испытывает внутренний конфликт, мечется между желанием забыть и желанием помнить о своей умершей возлюбленной. Вероятно, он испытывает некоторое удовольствие от сосредоточенности на своей потере. Рассказчик предполагает, что слово «nevermore» является единственным, которое знает ворон, однако продолжает задавать ему вопросы. Зная ответ заранее, он задает их не с целью получить информацию. Это осознанный акт самобичевания, лишь обостряющий чувство глубокой потери. Этот психологический феномен, суть которого сводится к неконтролируемому желанию совершить действие, направленное против себя самого, По подробно описал в своём рассказе 1845 года «Бес противоречия». Похожую на уилберскую точку зрения выразила Т. И. Сильман:

В „Вороне“ По изобразил отчаяние, бесконечно возрастающее, сгущающееся до предметного своего воплощения в чёрном вороне с кличкой „Nevermore“. Это — отчаяние, анализирующее само себя, доводящее себя до предельного самоуглубления. „Никогда“, кажущееся сначала только словом, шуткой, недоразумением превращается в неотвратимый ужас, в приговор рока. Герой проходит все стадии печали, начиная от упоения своей тоской, чтобы — как это большей частью бывает у По — кончить полным и беспросветным отчаянием.

Таким образом, согласно основной и наиболее очевидной версии, идея и посыл «Ворона» — показать трагический удел человека в мире, обречённость на вечную и безнадёжную борьбу со своей памятью и в итоге с самим собой. Существуют также другие версии, занимающие, однако, периферийное положение. Г. П. Злобин центральный мотив «Ворона» видел в скоротечности времени. Отдельные исследователи связывают роль ворона в стихотворении с мотивом надежды. Встречаются также попытки разгадать «Ворона» с помощью взгляда на него через призму биографии самого По. Так, психоаналитик Мари Бонапарт утверждала, что ворон символизирует приёмного отца поэта, а «nevermore», как следствие, является вербальным воплощением Джона Аллана в жизни По.

Аллюзии и источники вдохновения

По словам самого По, рассказчик в «Вороне» является студентом. Хотя в стихотворении об этом не говорится напрямую, в эссе «Философия творчества» По указывает на тот факт, что бюст Паллады, греческой богини мудрости, был выбран как наиболее точно соответствующий «учёности влюблённого». Также в поддержку этой версии могут быть приведены слова самого рассказчика, который «над старинными томами склонялся в полусне».

В «Вороне» упоминается галаадский бальзам (англ. Balm of Gilead), что является отсылкой к ветхозаветной Книге пророка Иеремии (Иер. 8:22): «Разве нет бальзама в Галааде? разве нет там врача? Отчего же нет исцеления дщери народа моего?». Галаадский бальзам представляет собой смолистую жидкость, лекарственное средство, которое в контексте стихотворения необходимо герою, чтобы исцелить душевные раны, связанные с потерей своей возлюбленной. Ещё одной библейской отсылкой в «Вороне» является Эдем (у По англ. Aidenn) — герой спрашивает у ворона встретится ли он со своей любимой в Раю. В другой части стихотворения рассказчику кажется, что в комнату вошёл серафим, предполагая, что это Бог послал его, чтобы тот принёс ему непенф, средство забвения о тревогах, которое впервые упоминается в «Одиссее» Гомера.

Если провести некоторые параллели с рассказом «Лигейя», можно предположить, что томами, которые герой читает поздней ночью, могли оказаться книги по оккультизму или чёрной магии. Выбор времени действия стихотворения — декабрь — также говорит в пользу этого предположения, поскольку этот месяц традиционно ассоциируется с силами тьмы, как и выбор птицы — ворона, который является демоническим персонажем, ассоциируемым с нечистой силой в фольклоре многих народов. Сам рассказчик видит в вороне «зловещий дух», считает его пристанищем места́, «где мрак Плутон простёр», что лишь усиливает приведённые выше ассоциации, поскольку Плутон является римским богом загробного мира.

Одним из источников вдохновения при написании «Ворона» для По мог быть роман Чарльза Диккенса «Барнеби Радж». Сцена в конце пятой главы романа имеет довольные близкое сходство с одним из фрагментов стихотворения По. Когда ворон по кличке Грип (англ. Grip) издал какой-то звук, один из персонажей произнёс: «Что это — кажется, кто-то скребется у двери?» (англ. What was that – him tapping at the door?), ему ответили: «Кто-то тихонько стучит в ставень» (англ. 'Tis someone knocking softly at the shutter). Диккенсовский ворон знал много слов и умел совершать некоторые комичные действия, такие как, например, откручивание пробки шампанского, но По наделил свою птицу более «драматическими» качествами. В критической статье в журнале Graham’s Magazine, посвящённой «Барнеби Радж», По сетовал на то, что птице в романе не хватает символической и пророческой функции. Сходство двух произведений не прошло незамеченным: Джеймс Рассел Лоуэлл в своей юмористической поэме «Басня для критиков» написал: «А вот и По со своим вороном — почти как Барнеби Радж / На три пятых — гений, остальное — лишь фарс» (англ. Here comes Poe with his raven, like Barnaby Rudge / Three-fifths of him genius and two-fifths sheer fudge).

Некоторыми исследователями творчества По было обнаружено сходство между фабулой «Ворона» и произведения «Ода сове» китайского поэта Цзя И, творившего во II веке до н. э. В 1901 году это первым отметил ректор Пекинского Императорского университета У. А. П. Мартин в одном из своих очерков. В том же году одна из лондонских газет писала: «Похоже, что „Ворон“, подобно пороху и очкам, был изобретён в Китае тысячи лет назад». Однако, нет никаких свидетельств о том, что По был знаком с произведением Цзя И. Это в принципе было невозможно, поскольку на английский язык оно было переведено лишь в 1892 году, а китайского По не знал. Среди источников «Ворона» исследователями также назывались произведения таких авторов, как Г. А. Бюргер, С. Т. Кольридж, Т. Мур, П. Б. Шелли, У. К. Брайант, Дж. Китс, А. Теннисон и других. Генри Леглер в своей статье не исключает, что определенный материал был использован По в качестве «сырья» для художественной обработки, но оно несёт на себе «отпечаток его гениальности». В. И. Чередниченко в эссе, посвящённом анализу «Ворона», заключил, что главного внешнего источника у По при написании этого стихотворения не было вообще.

Ворон как символ

Образ говорящей птицы, вписывающийся в меланхолическую тональность стихотворения, — центральный в произведении. Ворон По является конкретным, обладающим индивидуальностью (портрет, повадки) персонажем, силой, противостоящей герою, антигероем. По словам самого автора ворон в стихотворении является символом «горестного и нескончаемого воспоминания». В общем же эта птица является персонажем, обладающим очень богатой мифологической и фольклорной семантикой.

Некоторые причины, по которым По в качестве птицы-предвестника отчаяния выбрал именно ворона, довольно очевидны: этих птиц можно научить речи, они обладают репутацией спутников смерти, питаясь плотью павших на поле боя, их чёрное оперение символизирует меланхолию и траур. Менее явными являются качества, которые вороны приобрели в отдельных легендах и традициях — это мудрость, хитрость, а также функции вестника и пророка. Известна также функция медиатора между нашим и загробным миром, которую явно несёт ворон По, прилетевший к скорбящему по умершей возлюбленной герою. В еврейском фольклоре говорится о том, что оперение ворона было белым, пока Бог не наказал его за то, что тот не вернулся к Ною, выпустившему его с ковчега, чтобы узнать сошла ли вода с земли. Верховный бог в скандинавской мифологии Один обладал двумя воронами — Хугином и Мунином, чьи имена переводятся с древнеисландского как «мысль» и «память» соответственно. Они летали над миром, сообщая своему хозяину обо всем, что увидели. В «Метаморфозах» Овидия ворон также изначально был белым, пока Аполлон не наказал его за то, что тот принёс дурные вести о неверности его возлюбленной. Вероятно, именно эти легенды и предания навели По на мысль о роли ворона как посланника — он, как и у Овидия, доставляет дурную весть, но на этот раз о беспредельной вероломности смерти.

Исследователь творчества По Джон Ф. Адамс обнаружил удивительную особенность, которая, кажется, вступает в противоречие с традиционной символикой этой птицы. В вороне По он увидел символ полной противоположности отчаяния — надежды. Звук, который издают вороны, обычно записывается как «кар» (англ. caw), а греки и римляне для его обозначения использовали греческое слово «cras», означающее «завтра». Таким образом, ворон олицетворяет надежду по тем же причинам, что слово «завтра» — веру в будущее и оптимизм. Однако, ворон По произносит слово со смыслом полностью противоположным — «никогда». Адамс считает, что эта инверсия неслучайна, видит в замене одного понятия ему противоположным определённую логику, имеющую важное значение для понимания стихотворения. По ходу повествования привычные ассоциации, связанные с вороном, видоизменяются, и он начинает функционировать как частный символ, становится всё более похожим на сон или галлюцинацию, вызванную эмоциональным истощением рассказчика. И к концу произведения он всё более явно становится олицетворением духовной «засухи» героя, нежели его страданий по потерянной любимой. Традиционная символика ворона в данном случае служит для того, чтобы расширить спектр применения частного символа, улучшить его единство и логичность, уйти от образа обычной мрачной галлюцинации и повысить его значимость.

В стихотворении По использует приём цветового контраста в неявной форме, противопоставляя черноту оперения ворона («темнота» всего образа в оригинале также дополняется словами «ночь» и «тень», непосредственно связанными с птицей) и бледность бюста Паллады. Латентность этого контраста отражает сложный характер столкновения двух начал: фигура ворона вступает в противоречие с изображением богини мудрости, но вместе они составляют единый образ, который можно трактовать как торжество абсурда, победу иррационального над рациональным. Тем не менее, это противопоставление является неполным, так как ворон, «вещая птица», также является символом мудрости. Поэтому итоговое соотношение смыслов представляет собой синтез, взаимное проникновение рационального и иррационального.

«Nevermore»

Ключевым элементом к расшифровке проблематики «Ворона» является его рефрен — слово «nevermore», которое является крайне удачной находкой автора для обозначения «сильной необратимости» времени. Будучи многократно повторенным (11 строф из 18 заканчиваются рефреном) оно производит более сильное впечатление, чем пространные рассуждения о необратимости в средневековом «Романе о розе», поэзии немецкого барокко или научных трактатах философов нового времени. Прообразом этого слова могла стать фраза «no more», которую По использовал в своих стихотворениях «Той, что в раю», «К Занте», «Линор». Стоит отметить, что слово «nevermore» неоднократно употреблялось в литературе (в том числе в свя́зи со смертью) и до По, поэтому его нельзя назвать его единоличным изобретателем. Однако только после «Ворона» и благодаря ему слово стало универсальным культурным символом.

Слово „Nevermore“ производило на читателей столь сильное впечатление, потому, что в контексте стихотворения имело смысл ужасный и по тем временам крамольный. Оно „отменяло“ потусторонний мир и идею бессмертия души. Ковалёв Ю. В. «Эдгар По. Новеллист и поэт»

«Nevermore» — это сложное слово, состоящее из двух наречий, одно из которых отрицательное: «never» («никогда») и «more» («впредь», «больше»). Наиболее точный его перевод, соответственно, — «никогда больше», «никогда впредь». Значение слова «never» шире и абстрактнее, чем «more», которое выступает как раз в качестве конкретизатора, усиливает отрицание. На вопросы рассказчика ворон шесть раз отвечает «nevermore», однако, все эти повторения не являются тождественными друг другу — они имеют различный «идейный» вес. Первый раз это слово ворон использует в качестве ответа на вопрос о своём имени и таким образом, в некотором роде, пытается отмежеваться от своей видовой принадлежности. По мере развития сюжета и роста числа повторений слова «nevermore» искренность акта самоидентификации становится всё более сомнительной, становится ясно, что, называя себя этим словом, ворон не просто лжёт, а скорее издевается. По сути, главное напряжение сюжета стихотворения держится на своеобразном «раскачивании» между желаемым рассказчиком «да» и «нет» ворона.

«Nevermore» является главным концептом «Ворона», поэтому адекватная передача его в языке, отличном от английского, являлась одной из важнейших задач, с которой приходилось справляться многим переводчикам, предпринявшим попытку перевести стихотворение на свой язык, в том числе русский. Сложность перевода на русский язык, прежде всего, заключена в том, что наиболее точный эквивалент английского слова не совпадает с ним по количеству слогов. Также необходима передача характерного для имитации звука карканья во многих индоевропейских языках звука r, который повлиял на выбор По английского рефрена. Некоторые русские переводчики приняли спорное решение и перенесли в русский текст иностранное слово без изменений, что при прочтении вызывало некоторый комический эффект. Однако, это не помешало переводу М. Зенкевича (который именно так и поступил) стать одним из самых удачных переводов «Ворона» на русский язык.

Основные варианты перевода рефрена «Ворона» на русский язык

Дата первого появления	Рефрен	Переводчики
1878	Больше никогда	Андреевский (1878), Брюсов (1915)
	Никогда	Пальмин (1878), Кондратьев (1880), Мережковский (1890), Бальмонт (1894), Брюсов (1905), Уманец (1908), Голохвастов (1936), Оленич-Гнененко (1946), Донской (1976)
1879	Возврата нет	Оболенский (1879), Василенко (1976)
1903	Nevermore	Жаботинский (1903), Фёдоров (1923), Пяст (1931), Зенкевич (1946)
1972	Не вернуть	Бетаки (1972)
1988	Всё прошло	Голь (1988)
	Приговор	Топоров (1988)
1990	Нэвермор	Саришвили (1990)
1999	Обречён	Зельдович (1999)

Форма стиха

«Ворон» состоит из 18 строф, по 6 строк в каждой. Система стихосложения — силлабо-тоническая. Основной размер — восьмистопный хорей, стопа двусложная с ударением на первом слоге. В строфе размер представляет собой комбинацию восьмистопного акаталектического (первая и третья строки), восьмистопного каталектического (вторая, четвёртая и пятая строки) и четырёхстопного каталектического (шестая строка) хорея. В стихотворении есть внутренняя рифма, маркером которой выступает цезура, разделяющая первую и третью строки каждой строфы пополам.

Метрическая структура строки «Ворона»

Ударение		/	x	/	x	/	x	/	x	/	x	/	x	/	x	/	x
Слог	Оригинал	Once	up-	on	a	mid-	night	drear-	y,	while	I	pon-	dered	weak	and	wear-	y
	Перевод	Как-	то	в пол-	ночь,	в час	уг-	рю-	мый,	пол-	ный	тя-	гост-	но-	ю	ду	мой

Схема рифмовки — ABCBBB, или же AA,B,CC,CB,B,B, если учитывать внутреннюю рифму. В каждой строфе строки B заканчиваются урезанной стопой с опорной тематической рифмой, создаваемой словом-рефреном «nevermore», обладающим ономатопеическим эффектом. Стихотворение богато на такой стилистический приём как аллитерация («And the silken, sad, uncertain…», «Doubting, dreaming dreams…», «What this grim, ungainly, ghostly, gaunt…»), который не всегда передавался в переводах на русский язык. Один из первых публикаторов стихотворения отмечал: «…мелодия „Ворона“ зиждется в основном на аллитерации, на продуманном использовании одних и тех же звуков в неожиданных местах». «Ворон» музыкален прежде всего не потому, что он насыщен внешними звуковыми эффектами, а потому что эти эффекты «работают» на семантику. По использует в «Вороне» и такой оригинальный приём как парономазия: похожие по звучанию, но разные по значению слова «raven» и «never» пять раз соседствуют на последних строках строфы. Американский поэт XX века Дэниел Хоффман предположил, что «структура стихотворения и его метрика настолько шаблонны, что оно кажется искусственным, но его гипнотический эффект перекрывает этот недостаток».

По заимствовал ритмику «Ворона» у стихотворения британской поэтессы Элизабет Барретт «Сватовство Леди Джеральдины» (англ. Lady Geraldine's Courtship). В январе 1845 года в журнале Broadway Journal он опубликовал критическую статью на стихотворение Барретт, в которой писал: «Она обладает самым высоким поэтическим воображением; невозможно представить что-то более возвышенное. Её чувство прекрасного удивительно чутко». Однако, По в свойственной ему манере указал и на её недостатки: прежде всего нехватку оригинальности и однообразность её поэзии. О «Сватовстве Леди Джеральдины» он писал: «Я никогда ранее не читал стихотворения, сочетающего обилие бушующей страсти с таким богатством тонкого воображения».

Отзывы и критика

Практически сразу после публикации «Ворона» Эдгар По стал знаменитостью национального масштаба. Читатели начали отождествлять стихотворение с его автором, в результате чего По заработал себе прозвище «Ворон». Произведение-сенсация вскоре было перепечатано во множестве изданий по всей стране, стало объектом огромного числа пародий. Несмотря на то, что стихотворение способствовало становлению По как известного писателя, оно не принесло ему большого финансового успеха. Как он позже отметил в одном из писем: «Денег у меня не прибавилось. Сейчас я не богаче, чем был в самые скудные времена, — разве что надеждами, но их в оборот не пустишь».

Газета The New World писала: «Все читают и хвалят это стихотворение, и нам кажется, что вполне справедливо, поскольку ему не занимать оригинальности и поэтической силы». Биограф Джордж Э. Вудберри отмечал: «Ни одно из великих стихотворений ещё не принималось публикой столь стремительно, широко и бесповоротно». Герви Аллен вторил своему коллеге: «Никогда ещё на долю написанного американцем стихотворения не выпадало столь стремительного и широкого успеха. „Ворон“ и в самом деле грозил прогнать орла с национального герба». Успех ждал «Ворона» не только в США, но и в Европе. Поэтесса Элизабет Барретт писала По:

Здесь, в Англии, ваш „Ворон“ произвел сенсацию, вызвал настоящую „волну ужаса“. Одни мои друзья очарованы его устрашающей способностью, другие — музыкальностью. Я слышала о людях, преследуемых рефреном „nevermore“, а один мой знакомый, который имел несчастье владеть „бюстом Паллады“, теперь не решается смотреть на него в сумерках.

Вследствие большой популярности По, он стал частым гостем на светских вечерах, где его просили прочитать знаменитое стихотворение. Гость одного из литературных салонов отметил: «Услышать, как По читает „Ворона“ — это настоящее событие в жизни любого человека». Один из свидетелей этого события вспоминал: «Он погасил лампы, пока комната не погрузилась в почти полную темноту, затем, стоя посреди квартиры, начал читать… удивительно мелодичным голосом… его сила как чтеца была настолько изумительна, что очарованные слушатели боялись дышать, чтобы не нарушить действие его пленительных чар». Особенно много пародий на «Ворона», среди которых были такие как «The Craven», «The Gazelle», «The Whippoorwill», и «The Turkey» появилось в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Одна из пародий под названием «The Pole-Cat» привлекла внимание юриста Эндрю Джонстона, который отправил её Аврааму Линкольну. Президент признался, что «от души посмеялся» над ней. Известно, что позже Линкольн прочитал и запомнил и оригинальное стихотворение.

«Ворон» получил положительные отзывы некоторых коллег По, в частности писателей Уильяма Гилмора Симмса и Маргарет Фуллер. Тем не менее, встречались и негативные мнения о стихотворении. Так, Уильям Батлер Йейтс назвал его «неискренним и вульгарным». Трансценденталист Ральф Уолдо Эмерсон сказал, что «не видит в „Вороне“ ничего особенного». Критик издания Southern Quarterly Review в июле 1848 года выразил мнение, что стихотворение было загублено «излишней и несдержанной гиперболизацией», а также отметил, что такие банальности, как стук в дверь и шорох занавески, могут произвести впечатление «разве что на ребёнка, до потери рассудка напуганного историями о призраках».

Обвинения в плагиате

Проблема заимствования является одной из самых обсуждаемых в англоязычной критике «Ворона». По «уличали» во всех возможных видах «захвата» чужой собственности — от сюжетов и мотивов до отдельных образов и слов. Встречались и обвинения в чистом плагиате. Так, в Edinburgh Daily Review в выпуске от 18 августа 1846 года был помещён отзыв о «Вороне», в котором он был назван «единственным в своём роде образчиком литературного жульничества». По обвинялся в публикации практически в полном заимствовании всех особенностей стиха у некоего персидского оригинала, который, впрочем, не был назван. Анонимный автор, скрывшийся под псевдонимом «Outis», в газете Evening Mirror предположил, что «Ворон» По является плагиатом стихотворения «The Bird of the Dream» неизвестного автора. «Outis» указал на 18 схожих элементов двух произведений, а его статья задумывалась как ответ По, который ранее обвинял в плагиате Генри Уодсворта Лонгфелло. Существует предположение, что за псевдонимом скрывался Корнелиус Конвей Фелтон, и даже сам автор «Ворона». После смерти По его друг Томас Холли Чиверс сказал, что «Ворон» является плагиатом одного из его стихотворений. В частности, он указывал на то, что По заимствовал у него размер и рефрен.

История публикации

После завершения работы над «Вороном» По попытался продать стихотворение своему бывшему работодателю Джорджу Грэму в Филадельфии. Грэм отказался приобрести и напечатать стихотворение (которое могло быть не в последней редакции), однако, выплатил По 15 долларов в качестве безвозмездной помощи. Вторая попытка продать произведение оказалось успешной: за 9 долларов «Ворона» приобрёл Джордж Хукер Колтон, владелец American Review, и опубликовал его в февральском выпуске журнала за 1845 год. Эдгар По скрылся за псевдонимом «Куорлс» (англ. Quarles), который, вероятно является отсылкой к английскому поэту XVII века Френсису Куорлсу. В качестве «предварительной перепечатки», которые в то время были привычным явлением, первая публикация стихотворения с именем автора состоялась 29 января 1845 года в нью-йоркской газете Evening Mirror. Публикацию предваряла оценка Натаниэля Паркера Уиллиса, выдержанная в панегирическом стиле:

По нашему мнению оно являет собой единственный пример „мимолётной поэзии“, известный американской литературе; а тонкостью замысла, изумительным искусством стихосложения, поразительно высоким полётом фантазии и своим „зловещим очарованием“ не имеет ничего равного и в английской поэзии. Это один из „подлинных литературных деликатесов“, что питают наше воображение. Его строки навсегда останутся в памяти тех, кто их прочитает.

Ссылка на готовящуюся публикацию в издании Дж. Колтона была указана. Вскоре «Ворон» стал одним из самых популярных англоязычных стихотворений, его перепечатали издания в Нью-Йорке, Лондоне, Филадельфии, Ричмонде. Всего состоялось 18 прижизненных публикаций и ещё 2 сразу после смерти По. Также стихотворение неоднократно включалось в различные сборники, первым из которых был «Поэты и поэзия Америки» Руфуса Уилмота Гризвольда. Эдгар По не прекращал работы над «Вороном» в последующее время, внося правки, как мелкие, так и существенные. Каноничным текстом стихотворения признан вариант от 25 сентября 1845 года, опубликованный в Richmond Semi-Weekly Examiner.

Мгновенный успех «Ворона» побудил издательство Wiley and Putnam к выпуску сборника прозы По. «Рассказы», опубликованные в июне 1845 года, стали первой книгой По за последние 5 лет. 19 ноября в том же издательстве был выпущен и сборник лирики, получивший название «Ворон и другие стихотворения». Небольшая книга объёмом в 100 страниц оказалась первым сборником поэзии По за последние 14 лет.

Русские переводы

Ранний период

Первый русский перевод «Ворона» выполнил С. А. Андреевский в 1878 году, спустя 33 года после оригинальной публикации — довольно продолжительный срок для «такой чутко реагировавшей на чужие литературные достижения страны, как Россия». Тому есть несколько причин. Уже в 1843 году В. Г. Белинский отмечал падение интереса к лирической поэзии в стране. Также существовала тенденция несерьезного восприятия молодой американской литературы как в России, так и в Европе. Ещё одной причиной являлась достаточная степень сложности поэзии По, перевод которой требовал от специалиста высокого мастерства.

Перевод Андреевского, появившийся на страницах «Вестника Европы», является неудачным — автор не передал ни одного из ключевых параметров стихотворения. Предупреждая будущую критику, он писал, что стремился передать не столько буквальный текст подлинника, сколько его общее впечатление, всегда действуя в духе приёмов автора. Однако, это, строго говоря, не соответствует действительности. Тем не менее, Андреевский первым решился на решение сложнейшей задачи, и его перевод сегодня имеет бо́льшую ценность скорее для сравнительного исторического анализа переводов По на русский язык.

Другие переводы этого периода (Л. И. Пальмин (1878), Л. Е. Оболенский (1879), И. К. Кондратьев (1880), Л. И. Уманец (1886)) также сильно отличаются от оригинала. Вполне удачно переданные в некоторых вариантах сюжетные перипетии совмещались с отказом от оригинального размера и внутренних рифм почти во всех переводах периода. Одна из причин этого — неупотребительность восьмистопного хорея в русской поэзии. Но самая главная неудача упомянутых выше переводчиков в том, что они не передали идею и посыл автора оригинала, что привело к искажению художественной картины мира «Ворона».

Серебряный век

К этому периоду, ставшему самым продуктивным в истории русских переводов «Ворона», относятся работы Д. С. Мережковского (1890), К. Д. Бальмонта (1894), В. Е. Жаботинского (1903), В. Я. Брюсова (1905). Все они в значительной мере добились хороших результатов в попытке передать существенные особенности оригинального произведения, но никому, даже Бальмонту, перевод которого сегодня считается классическим, не удалось создать текст конгениальный оригинальному.

Перевод Мережковского довольно слаб. Взяв за основу общую сюжетную схему, он упустил из внимания значимые детали подлинника. Тем не менее по сравнению с переводами прошлого периода, работа Мережковского является несомненным шагом вперёд. Её стоит оценивать как промежуточное звено между двумя периодами в истории переводов «Ворона».

Константин Бальмонт является первым русским переводчиком, который успешно перенёс размер подлинника с сохранением схемы рифмовки и общего принципа внутренней рифмовки. В области трактовки сюжета Бальмонт хоть и не продвинулся дальше своих предшественников, но не допустил таких грубых промахов, как Оболенский, Кондратьев или Мережковский. Перевод Бальмонта совпал с зарождением волны интереса к По в России. В целом критика благосклонно отнеслась к работе Бальмонта, за исключением Брюсова, который упрекал коллегу в том, что тот переводил отдельные слова, вследствие чего общий смысл оставался непонятным. Однако, можно с уверенностью сказать, что перевод Бальмонта выдержал испытанием временем, — наряду с работой Зенкевича он является одним из самых часто включаемых в сборники Эдгара По в России.

Несмотря на некоторую вольность, текст перевода Жаботинского, опубликованного в 1903 году, обладает стилистической ценностью. Он первым из русских переводчиков решился на довольно необычный и сомнительный шаг и в своём переводе использовал оригинальный английский рефрен. Брюсов дал работе Жаботинского высокую оценку, в отличие Бальмонта, который считал все его стихи и переводы «плохими». По словам Е. Г. Эткинда, Жаботинский неоднократно возвращался к переводу «Ворона», однако подтвердить это утверждение не представляется возможным.

С точки зрения художественных достоинств перевод Брюсова 1905 года уступает переводам его коллег — Жаботинского и Бальмонта. В его тексте проявилось слишком много символистской образности. Однако Брюсов в течение многих лет продолжал работать над переводом «Ворона», в результате чего появились редакции 1915 и 1924 года. Последняя вышла незадолго до смерти поэта и, строго говоря, является вариантом предыдущей. Редакция 1915 года, напечатанная в «Биржевых ведомостях», обладает бо́льшими достоинствами по сравнению с дебютной. В течение долгого времени переводы Брюсова считались эталоном точности, о значении, которой Брюсов говорил в заметке к тексту второй редакции:

<…> „Ворон“ не только импрессионистическая лирическая поэма, но и создание глубокой мысли, в котором обдумано буквально каждое слово. Поэтому русская литература нуждается в точном варианте „Ворона“, передающем именно то, что сказал его автор. Дать такой перевод и было моей задачей, причём я сознательно не позволял себе заменять образы По другими, хотя бы равносильными, старался ничего за него не „выдумывать“ и, насколько то возможно в рифмованном переводе, сохранить всё, что есть в английском оригинале.

Послевоенный период

К этому периоду относятся переводы А. П. Оленича-Гнененко (1946), М. А. Зенкевича (1946), С. В. Петрова (1968), В. П. Бетаки (1972), М. А. Донского (1976) и других. Несмотря на охлаждение интереса к творчеству По в России и, как следствие, малому числу опубликованных переводов в продолжительный период после войны, именно в это время был опубликован перевод Зенкевича, который так же, как перевод Бальмонта, приобрёл статус классического.

Перевод Зенкевича хоть и отличается от оригинала по некоторым важным параметрам (в частности, не передана единая сквозная рифма), может считаться образцовым. Главные его достоинства в детальной передаче сюжета с отдельными его звеньями, точности словоупотребления и естественности поэтической речи и интонации. Перевод Зенкевича (а также Бальмонта) является лидером по количеству перепечаток в русских сборниках По. К минусам работы Зенкевича относят излишний академизм — переводу не хватает экспрессии оригинала.

Главной особенностью перевода Бетаки является удачный выбор русскоязычного варианта рефрена стихотворения: «Не вернуть» — наиболее точный и близкий к оригиналу с точки зрения фонетики рефрен, имитирующий карканье ворона. Существует предположение, что Бетаки заимствовал его у автора украинского перевода «Ворона» Григория Кочура, однако вопрос этот остаётся труднодоказуемым. Слабое место перевода Бетаки в довольно свободной трактовке отдельных звеньев сюжета, а также методе «забегания вперёд».

Постсоветский период

В поздне- и постсоветском периоде выделяются переводы выполненные в традиционном стиле, тяготеющие к поэтике Серебряного века (например, перевод В. К. Саришвили) или же в русле академической традиции (А. Ю. Милитарёв). Также появились переводы, ориентированные на поэтику постмодернизма (В. Л. Топоров, Н. М. Голь, Г. М. Зельдович), которые по сути являются переводами нового типа. Проблема передачи формально-содержательных сторон оригинального произведения в них перестаёт быть главной целью переводчика, и тем не менее, их нельзя назвать исключительно вольными пересказами сюжета.

Иллюстрации

Будучи самым известным поэтическим произведением Эдгара По, «Ворон» также является самым иллюстрированным. Вскоре после первой публикации стихотворение, отдельно и в составе сборников, начало переиздаваться с богатым художественным оформлением авторства известных иллюстраторов того времени. Одним из первых художников, проиллюстрировавших «Ворона» стал Джон Тенниел. Его работы были включены в сборник произведений По, вышедший в 1858 году в Великобритании. Французское издание «Ворона» (фр. Le Corbeau), перевод которого выполнил символист Стефан Малларме содержало литографии Эдуарда Мане. Известный работами на библейскую тематику Гюстав Доре создал для стихотворения серию ксилографий, которые были опубликованы издательством Harper & Brothers в 1884, уже после смерти гравёра. Примерно в одно время с Доре «Ворона» проиллюстрировал Джеймс Карлинг. Всего он создал 43 акварельных рисунка, но не успел опубликовать их при жизни. В 1936 году их для своей экспозиции выкупил Музей Эдгара По в Ричмонде. Карлинг выявил и обозначил различия между своими иллюстрациями и работами Доре, которого стремился превзойти:

Наши идеи противоположны как полюса. В работах Доре красота, несвойственное ему очарование спокойствия. Мои же более буйные, дикие, странные, даже ужасные. Я передал образ мыслей и чувство иллюзорности. Ни одна из этих идей ранее никогда не воплощалась в иллюстрации. Я чувствую, что сам По подтвердил бы, что я был верен его идее. Я следовал его замыслу так близко, что слился с его индивидуальностью.

Многие иллюстраторы XX века продолжили традицию новых «художественных прочтений» «Ворона», в том числе такие видные мастера, как Джон Нил и Эдмунд Дюлак. Стихотворение продолжает привлекать внимание современных художников и графиков, среди которых Иштван Орос, Райан Прайс и Дэвид Форес.

• Tenniel-TheRaven.jpg

  Джон Тенниел, The Raven (1858)

• Raven Manet C2.jpg

  Эдуард Мане,
  The Raven (1875)

• The Raven (1884) pg 31.jpg

  Гюстав Доре,
  The Raven (1884)

• Carling the raven 04.jpg

  Джеймс Карлинг,
  The Raven (1884)

• Raven Poe Neill3.JPG

  Джон Нил, The Raven and Other Poems (1910)

Культурное влияние

«Ворон» Эдгара По, ставший литературной сенсацией практически сразу после своей публикации в 1845 году, довольно быстро приобрел статус культурного феномена. В течение нескольких лет после представления его широкой публике он стал одним из самых цитируемых и пародируемых поэтических произведений в американской литературе. По достиг своей цели и сумел создать произведение, которое оценили как читатели, так и критики, некоторые из которых назвали «Ворона» лучшим стихотворением во всей истории литературы. В силу этих причин, интерес к нему не угасал всё последующее время, отсылки и упоминания в современной массовой культуре продолжают появляться и в наши дни.

Влияние «Ворона» испытали многие известные писатели, ссылавшиеся тем или иным образом на стихотворение в своих произведениях, среди которых «Лолита» Владимира Набокова, «Еврейская птица» Бернарда Маламуда, «Попугай, который знал Папу» Рэя Брэдбери, «Бессонница» Стивена Кинга, «Американские боги» Нила Геймана, «Ошибка вышла» Владимира Высоцкого и другие. Подходом По к написанию стихотворения были вдохновлены некоторые французские символисты, в частности Шарль Бодлер.

Связь с «Вороном» прослеживается и в некоторых музыкальных произведениях, классических и популярных. Так выдвигалось предположение, что своё «Болеро» Морис Равель написал под впечатлением от «Философии творчества» — эссе, непосредственно связанного со стихотворением. Финский композитор Ян Сибелиус работал над произведением по «Ворону», которое не завершил. Однако сама атмосфера стихотворения, подкреплённая сохранившимися черновиками, легла в основу его «Симфонии № 4». Песни, вдохновлённые «Вороном» есть у множества коллективов и исполнителей, среди которых Queen, Grateful Dead, The Alan Parsons Project, Tristania. The Raven — концептуальный альбом по творчеству Эдгара По, который в 2003 году выпустил Лу Рид, содержит одноимённую композицию, вдохновлённую стихотворением писателя.

Темой «Ворона» навеена картина Поля Гогена «Больше никогда» (1897).

Первый раз «Ворон» был адаптирован для кино в 1915 году в немом фильме The Raven, который представлял собой художественную интерпретацию биографии По. Самое стихотворение было представлено в виде видения писателя, которого сыграл Генри Вольтхолл. В дальнейшем сам сюжет стихотворения практически не экранизировался, однако отсылки к «Ворону» продолжают встречаться в кинематографе. Существует несколько фильмов об Эдгаре По, которые названы в честь знаменитого стихотворения, в частности картины 1935 и 1963 года, в первой из которых сыграли легенды жанра ужасов Борис Карлофф и Бела Лугоши, а во второй — Винсент Прайс и Петер Лорре. Пародия на «Ворона» содержится в эпизоде «Дом ужасов» мультсериала «Симпсоны».

Команда Национальной футбольной лиги из Балтимора «Рэйвенс» была названа в честь стихотворения По, который жил в городе продолжительное время. Маскотами команды являются три ворона по имени Эдгар, Аллан и По, и в течение многих лет её домашние матчи всегда начинаются с цитирования фрагмента стихотворения, который заканчивается словом «nevermore».

Литература

• По, Э. А. Ворон / изд. подгот. В. И. Чередниченко. — М.: «Наука», 2009. — С. 400. — 768 с. — («Литературные памятники»). — ISBN 978-5-02-036908-5.
• Чередниченко В. И. Приложения. Примечания // Ворон / изд. подгот. В. И. Чередниченко. — М.: «Наука», 2009. — С. 400. — 147—393 с. — («Литературные памятники»). — ISBN 978-5-02-036908-5.
• Adams, John F. [www.eapoe.org/pstudies/ps1970/p1972209.htm Marginalia. Classical Raven Lore and Poe's Raven] (англ.) // Poe Studies. — 1972. — Vol. V, no. 2.
• Hirsch, David H. The Raven and the Nightingale // Poe and His Times: The Artist and His Milieu / edited by Benjamin Franklin Fisher IV. — Baltimore: The Edgar Allan Poe Society, Inc., 1990. — ISBN 0-9616449-2-3.
• Hoffman, Daniel. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe. — Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1972. — ISBN 978-0807123218.
• Granger, Byrd Howell. [www.eapoe.org/pstudies/ps1970/p1972209.htm Marginalia. Devil Lore in 'The Raven'] (англ.) // Poe Studies. — 1972. — Vol. V, no. 2.
• Lanford, Michael. Ravel and 'The Raven': The Realisation of an Inherited Aesthetic in 'Boléro (англ.) // Cambridge Quarterly. — 2011. — No. 40 (3). — P. 243–265.
• Mabbott, Thomas Olive. [www.eapoe.org/works/mabbott/tom1p084.htm The Raven] // The Collected Works of Edgar Allan Poe: Poems. — Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1969. — Vol. I. — 700 p.
• Meyers, Jeffrey. Edgar Allan Poe: His Life and Legacy. — New York: Cooper Square Press, 1992. — ISBN 0-8154-1038-7.
• Kopley, Richard and Kevin J. Hayes. Two verse masterworks: 'The Raven' and 'Ulalume' // The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe / edited by Kevin J. Hayes. — New York: Cambridge University Press, 2002. — ISBN 0-521-79727-6.
• Krutch, Joseph Wood. Edgar Allan Poe: A Study in Genius / edited by Kevin J. Hayes. — New York: Alfred A. Knopf, 1926.
• Moss, Sidney P. Poe's Literary Battles: The Critic in the Context of His Literary Milieu / edited by Kevin J. Hayes. — Southern Illinois University Press, 1969.
• Peeples, Scott. Edgar Allan Poe Revisited. — New York: Twayne Publishers, 1998. — 604 p. — ISBN 0-8057-4572-6.
• Silverman, Kenneth. Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Remembrance. — New York: Harper Perennial, 1991. — ISBN 0-06-092331-8.
• Sova, Dawn B. Edgar Allan Poe A to Z: The Essential Reference to His Life and Work. — New York: Checkmark Books, 2001. — ISBN 978-0816041619.
• Thomas, Dwight R. and Jackson, David K. [www.eapoe.org/papers/misc1921/tplg00ca.htm The Poe Log. A Documentary Life of Edgar Allan Poe, 1809-1849]. — Boston: G. K. Hall & Co, 1987. — 900 p. — ISBN 0-8161-8734-7.

Ссылки

• [www.eapoe.org/works/info/pp073.htm История публикаций «Ворона» с оригинальными текстами различных редакций] (англ.). The Edgar Allan Poe Society of Baltimore.
• [www.gutenberg.org/etext/14082 The Raven. Иллюстрации Эдуара Мане] (англ.). Project Gutenberg.
• [www.gutenberg.org/ebooks/17192 The Raven. Иллюстрации Гюстава Доре] (англ.). Project Gutenberg.
• [www.cordula.ws/poems/ravenen.html Переводы стихотворения на разные языки] (англ.). Cordula's Web.
• [samlib.ru/w/woron/ Все переводы стихотворения на русский язык] (рус.). Lib.ru: Журнал «Самиздат».

Отрывок, характеризующий Ворон (стихотворение)

– От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фоминском, – сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не Коновницын.
Разбуженный человек зевал и тянулся.
– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.
Так было (по истории) с древнейших времен и до настоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением этого правила. По степени поражения австрийских войск – Австрия лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятельное существование Пруссии.
Но вдруг в 1812 м году французами одержана победа под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых сражений, не Россия перестала существовать, а перестала существовать шестисоттысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натянуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сражения, уничтожившие армию Наполеона, – невозможно.
После Бородинской победы французов не было ни одного не только генерального, но сколько нибудь значительного сражения, и французская армия перестала существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка историков, когда что не подходит под их мерку); ежели бы дело касалось столкновения непродолжительного, в котором участвовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это явление за исключение; но событие это совершилось на глазах наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая из всех известных войн…
Период кампании 1812 года от Бородинского сражения до изгнания французов доказал, что выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный признак завоевания; доказал, что сила, решающая участь народов, лежит не в завоевателях, даже на в армиях и сражениях, а в чем то другом.
Французские историки, описывая положение французского войска перед выходом из Москвы, утверждают, что все в Великой армии было в порядке, исключая кавалерии, артиллерии и обозов, да не было фуража для корма лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не могло помочь ничто, потому что окрестные мужики жгли свое сено и не давали французам.
Выигранное сражение не принесло обычных результатов, потому что мужики Карп и Влас, которые после выступления французов приехали в Москву с подводами грабить город и вообще не выказывали лично геройских чувств, и все бесчисленное количество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его.

Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым – поняв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею. Но представим себе, что противник, так разумно употребивший лучшее и простейшее средство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный преданиями рыцарства, захотел бы скрыть сущность дела и настаивал бы на том, что он по всем правилам искусства победил на шпагах. Можно себе представить, какая путаница и неясность произошла бы от такого описания происшедшего поединка.
Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, – историки, которые писали об этом событии.
Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов и деревень, отступление после сражений, удар Бородина и опять отступление, оставление и пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, партизанская война – все это были отступления от правил.
Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, когда он в правильной позе фехтовальщика остановился в Москве и вместо шпаги противника увидал поднятую над собой дубину, он не переставал жаловаться Кутузову и императору Александру на то, что война велась противно всем правилам (как будто существовали какие то правила для того, чтобы убивать людей). Несмотря на жалобы французов о неисполнении правил, несмотря на то, что русским, высшим по положению людям казалось почему то стыдным драться дубиной, а хотелось по всем правилам стать в позицию en quarte или en tierce [четвертую, третью], сделать искусное выпадение в prime [первую] и т. д., – дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупой простотой, но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все нашествие.
И благо тому народу, который не как французы в 1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства и перевернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее великодушному победителю, а благо тому народу, который в минуту испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью.


Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так называемых правил войны есть действие разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу. Такого рода действия всегда проявляются в войне, принимающей народный характер. Действия эти состоят в том, что, вместо того чтобы становиться толпой против толпы, люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают большими силами, а потом опять нападают, когда представляется случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы на Кавказе; это делали русские в 1812 м году.
Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем такого рода война не только не подходит ни под какие правила, но прямо противоположна известному и признанному за непогрешимое тактическому правилу. Правило это говорит, что атакующий должен сосредоточивать свои войска с тем, чтобы в момент боя быть сильнее противника.
Партизанская война (всегда успешная, как показывает история) прямо противуположна этому правилу.
Противоречие это происходит оттого, что военная наука принимает силу войск тождественною с их числительностию. Военная наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours raison. [Право всегда на стороне больших армий.]
Говоря это, военная наука подобна той механике, которая, основываясь на рассмотрении сил только по отношению к их массам, сказала бы, что силы равны или не равны между собою, потому что равны или не равны их массы.
Сила (количество движения) есть произведение из массы на скорость.
В военном деле сила войска есть также произведение из массы на что то такое, на какое то неизвестное х.
Военная наука, видя в истории бесчисленное количество примеров того, что масса войск не совпадает с силой, что малые отряды побеждают большие, смутно признает существование этого неизвестного множителя и старается отыскать его то в геометрическом построении, то в вооружении, то – самое обыкновенное – в гениальности полководцев. Но подстановление всех этих значений множителя не доставляет результатов, согласных с историческими фактами.
А между тем стоит только отрешиться от установившегося, в угоду героям, ложного взгляда на действительность распоряжений высших властей во время войны для того, чтобы отыскать этот неизвестный х.
Х этот есть дух войска, то есть большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям всех людей, составляющих войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки.
Дух войска – есть множитель на массу, дающий произведение силы. Определить и выразить значение духа войска, этого неизвестного множителя, есть задача науки.
Задача эта возможна только тогда, когда мы перестанем произвольно подставлять вместо значения всего неизвестного Х те условия, при которых проявляется сила, как то: распоряжения полководца, вооружение и т. д., принимая их за значение множителя, а признаем это неизвестное во всей его цельности, то есть как большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасности. Тогда только, выражая уравнениями известные исторические факты, из сравнения относительного значения этого неизвестного можно надеяться на определение самого неизвестного.
Десять человек, батальонов или дивизий, сражаясь с пятнадцатью человеками, батальонами или дивизиями, победили пятнадцать, то есть убили и забрали в плен всех без остатка и сами потеряли четыре; стало быть, уничтожились с одной стороны четыре, с другой стороны пятнадцать. Следовательно, четыре были равны пятнадцати, и, следовательно, 4а:=15у. Следовательно, ж: г/==15:4. Уравнение это не дает значения неизвестного, но оно дает отношение между двумя неизвестными. И из подведения под таковые уравнения исторических различно взятых единиц (сражений, кампаний, периодов войн) получатся ряды чисел, в которых должны существовать и могут быть открыты законы.
Тактическое правило о том, что надо действовать массами при наступлении и разрозненно при отступлении, бессознательно подтверждает только ту истину, что сила войска зависит от его духа. Для того чтобы вести людей под ядра, нужно больше дисциплины, достигаемой только движением в массах, чем для того, чтобы отбиваться от нападающих. Но правило это, при котором упускается из вида дух войска, беспрестанно оказывается неверным и в особенности поразительно противоречит действительности там, где является сильный подъем или упадок духа войска, – во всех народных войнах.
Французы, отступая в 1812 м году, хотя и должны бы защищаться отдельно, по тактике, жмутся в кучу, потому что дух войска упал так, что только масса сдерживает войско вместе. Русские, напротив, по тактике должны бы были нападать массой, на деле же раздробляются, потому что дух поднят так, что отдельные лица бьют без приказания французов и не нуждаются в принуждении для того, чтобы подвергать себя трудам и опасностям.


Так называемая партизанская война началась со вступления неприятеля в Смоленск.
Прежде чем партизанская война была официально принята нашим правительством, уже тысячи людей неприятельской армии – отсталые мародеры, фуражиры – были истреблены казаками и мужиками, побивавшими этих людей так же бессознательно, как бессознательно собаки загрызают забеглую бешеную собаку. Денис Давыдов своим русским чутьем первый понял значение той страшной дубины, которая, не спрашивая правил военного искусства, уничтожала французов, и ему принадлежит слава первого шага для узаконения этого приема войны.
24 го августа был учрежден первый партизанский отряд Давыдова, и вслед за его отрядом стали учреждаться другие. Чем дальше подвигалась кампания, тем более увеличивалось число этих отрядов.
Партизаны уничтожали Великую армию по частям. Они подбирали те отпадавшие листья, которые сами собою сыпались с иссохшего дерева – французского войска, и иногда трясли это дерево. В октябре, в то время как французы бежали к Смоленску, этих партий различных величин и характеров были сотни. Были партии, перенимавшие все приемы армии, с пехотой, артиллерией, штабами, с удобствами жизни; были одни казачьи, кавалерийские; были мелкие, сборные, пешие и конные, были мужицкие и помещичьи, никому не известные. Был дьячок начальником партии, взявший в месяц несколько сот пленных. Была старостиха Василиса, побившая сотни французов.
Последние числа октября было время самого разгара партизанской войны. Тот первый период этой войны, во время которого партизаны, сами удивляясь своей дерзости, боялись всякую минуту быть пойманными и окруженными французами и, не расседлывая и почти не слезая с лошадей, прятались по лесам, ожидая всякую минуту погони, – уже прошел. Теперь уже война эта определилась, всем стало ясно, что можно было предпринять с французами и чего нельзя было предпринимать. Теперь уже только те начальники отрядов, которые с штабами, по правилам ходили вдали от французов, считали еще многое невозможным. Мелкие же партизаны, давно уже начавшие свое дело и близко высматривавшие французов, считали возможным то, о чем не смели и думать начальники больших отрядов. Казаки же и мужики, лазившие между французами, считали, что теперь уже все было возможно.
22 го октября Денисов, бывший одним из партизанов, находился с своей партией в самом разгаре партизанской страсти. С утра он с своей партией был на ходу. Он целый день по лесам, примыкавшим к большой дороге, следил за большим французским транспортом кавалерийских вещей и русских пленных, отделившимся от других войск и под сильным прикрытием, как это было известно от лазутчиков и пленных, направлявшимся к Смоленску. Про этот транспорт было известно не только Денисову и Долохову (тоже партизану с небольшой партией), ходившему близко от Денисова, но и начальникам больших отрядов с штабами: все знали про этот транспорт и, как говорил Денисов, точили на него зубы. Двое из этих больших отрядных начальников – один поляк, другой немец – почти в одно и то же время прислали Денисову приглашение присоединиться каждый к своему отряду, с тем чтобы напасть на транспорт.
– Нет, бг'ат, я сам с усам, – сказал Денисов, прочтя эти бумаги, и написал немцу, что, несмотря на душевное желание, которое он имел служить под начальством столь доблестного и знаменитого генерала, он должен лишить себя этого счастья, потому что уже поступил под начальство генерала поляка. Генералу же поляку он написал то же самое, уведомляя его, что он уже поступил под начальство немца.
Распорядившись таким образом, Денисов намеревался, без донесения о том высшим начальникам, вместе с Долоховым атаковать и взять этот транспорт своими небольшими силами. Транспорт шел 22 октября от деревни Микулиной к деревне Шамшевой. С левой стороны дороги от Микулина к Шамшеву шли большие леса, местами подходившие к самой дороге, местами отдалявшиеся от дороги на версту и больше. По этим то лесам целый день, то углубляясь в середину их, то выезжая на опушку, ехал с партией Денисов, не выпуская из виду двигавшихся французов. С утра, недалеко от Микулина, там, где лес близко подходил к дороге, казаки из партии Денисова захватили две ставшие в грязи французские фуры с кавалерийскими седлами и увезли их в лес. С тех пор и до самого вечера партия, не нападая, следила за движением французов. Надо было, не испугав их, дать спокойно дойти до Шамшева и тогда, соединившись с Долоховым, который должен был к вечеру приехать на совещание к караулке в лесу (в версте от Шамшева), на рассвете пасть с двух сторон как снег на голову и побить и забрать всех разом.
Позади, в двух верстах от Микулина, там, где лес подходил к самой дороге, было оставлено шесть казаков, которые должны были донести сейчас же, как только покажутся новые колонны французов.
Впереди Шамшева точно так же Долохов должен был исследовать дорогу, чтобы знать, на каком расстоянии есть еще другие французские войска. При транспорте предполагалось тысяча пятьсот человек. У Денисова было двести человек, у Долохова могло быть столько же. Но превосходство числа не останавливало Денисова. Одно только, что еще нужно было знать ему, это то, какие именно были эти войска; и для этой цели Денисову нужно было взять языка (то есть человека из неприятельской колонны). В утреннее нападение на фуры дело сделалось с такою поспешностью, что бывших при фурах французов всех перебили и захватили живым только мальчишку барабанщика, который был отсталый и ничего не мог сказать положительно о том, какие были войска в колонне.
Нападать другой раз Денисов считал опасным, чтобы не встревожить всю колонну, и потому он послал вперед в Шамшево бывшего при его партии мужика Тихона Щербатого – захватить, ежели можно, хоть одного из бывших там французских передовых квартиргеров.


Был осенний, теплый, дождливый день. Небо и горизонт были одного и того же цвета мутной воды. То падал как будто туман, то вдруг припускал косой, крупный дождь.
На породистой, худой, с подтянутыми боками лошади, в бурке и папахе, с которых струилась вода, ехал Денисов. Он, так же как и его лошадь, косившая голову и поджимавшая уши, морщился от косого дождя и озабоченно присматривался вперед. Исхудавшее и обросшее густой, короткой, черной бородой лицо его казалось сердито.
Рядом с Денисовым, также в бурке и папахе, на сытом, крупном донце ехал казачий эсаул – сотрудник Денисова.
Эсаул Ловайский – третий, также в бурке и папахе, был длинный, плоский, как доска, белолицый, белокурый человек, с узкими светлыми глазками и спокойно самодовольным выражением и в лице и в посадке. Хотя и нельзя было сказать, в чем состояла особенность лошади и седока, но при первом взгляде на эсаула и Денисова видно было, что Денисову и мокро и неловко, – что Денисов человек, который сел на лошадь; тогда как, глядя на эсаула, видно было, что ему так же удобно и покойно, как и всегда, и что он не человек, который сел на лошадь, а человек вместе с лошадью одно, увеличенное двойною силою, существо.
Немного впереди их шел насквозь промокший мужичок проводник, в сером кафтане и белом колпаке.
Немного сзади, на худой, тонкой киргизской лошаденке с огромным хвостом и гривой и с продранными в кровь губами, ехал молодой офицер в синей французской шинели.
Рядом с ним ехал гусар, везя за собой на крупе лошади мальчика в французском оборванном мундире и синем колпаке. Мальчик держался красными от холода руками за гусара, пошевеливал, стараясь согреть их, свои босые ноги, и, подняв брови, удивленно оглядывался вокруг себя. Это был взятый утром французский барабанщик.
Сзади, по три, по четыре, по узкой, раскиснувшей и изъезженной лесной дороге, тянулись гусары, потом казаки, кто в бурке, кто во французской шинели, кто в попоне, накинутой на голову. Лошади, и рыжие и гнедые, все казались вороными от струившегося с них дождя. Шеи лошадей казались странно тонкими от смокшихся грив. От лошадей поднимался пар. И одежды, и седла, и поводья – все было мокро, склизко и раскисло, так же как и земля, и опавшие листья, которыми была уложена дорога. Люди сидели нахохлившись, стараясь не шевелиться, чтобы отогревать ту воду, которая пролилась до тела, и не пропускать новую холодную, подтекавшую под сиденья, колени и за шеи. В середине вытянувшихся казаков две фуры на французских и подпряженных в седлах казачьих лошадях громыхали по пням и сучьям и бурчали по наполненным водою колеям дороги.
Лошадь Денисова, обходя лужу, которая была на дороге, потянулась в сторону и толканула его коленкой о дерево.
– Э, чег'т! – злобно вскрикнул Денисов и, оскаливая зубы, плетью раза три ударил лошадь, забрызгав себя и товарищей грязью. Денисов был не в духе: и от дождя и от голода (с утра никто ничего не ел), и главное оттого, что от Долохова до сих пор не было известий и посланный взять языка не возвращался.
«Едва ли выйдет другой такой случай, как нынче, напасть на транспорт. Одному нападать слишком рискованно, а отложить до другого дня – из под носа захватит добычу кто нибудь из больших партизанов», – думал Денисов, беспрестанно взглядывая вперед, думая увидать ожидаемого посланного от Долохова.
Выехав на просеку, по которой видно было далеко направо, Денисов остановился.
– Едет кто то, – сказал он.
Эсаул посмотрел по направлению, указываемому Денисовым.
– Едут двое – офицер и казак. Только не предположительно, чтобы был сам подполковник, – сказал эсаул, любивший употреблять неизвестные казакам слова.
Ехавшие, спустившись под гору, скрылись из вида и через несколько минут опять показались. Впереди усталым галопом, погоняя нагайкой, ехал офицер – растрепанный, насквозь промокший и с взбившимися выше колен панталонами. За ним, стоя на стременах, рысил казак. Офицер этот, очень молоденький мальчик, с широким румяным лицом и быстрыми, веселыми глазами, подскакал к Денисову и подал ему промокший конверт.
– От генерала, – сказал офицер, – извините, что не совсем сухо…
Денисов, нахмурившись, взял конверт и стал распечатывать.
– Вот говорили всё, что опасно, опасно, – сказал офицер, обращаясь к эсаулу, в то время как Денисов читал поданный ему конверт. – Впрочем, мы с Комаровым, – он указал на казака, – приготовились. У нас по два писто… А это что ж? – спросил он, увидав французского барабанщика, – пленный? Вы уже в сраженье были? Можно с ним поговорить?
– Ростов! Петя! – крикнул в это время Денисов, пробежав поданный ему конверт. – Да как же ты не сказал, кто ты? – И Денисов с улыбкой, обернувшись, протянул руку офицеру.
Офицер этот был Петя Ростов.
Во всю дорогу Петя приготавливался к тому, как он, как следует большому и офицеру, не намекая на прежнее знакомство, будет держать себя с Денисовым. Но как только Денисов улыбнулся ему, Петя тотчас же просиял, покраснел от радости и, забыв приготовленную официальность, начал рассказывать о том, как он проехал мимо французов, и как он рад, что ему дано такое поручение, и что он был уже в сражении под Вязьмой, и что там отличился один гусар.
– Ну, я г'ад тебя видеть, – перебил его Денисов, и лицо его приняло опять озабоченное выражение.
– Михаил Феоклитыч, – обратился он к эсаулу, – ведь это опять от немца. Он пг'и нем состоит. – И Денисов рассказал эсаулу, что содержание бумаги, привезенной сейчас, состояло в повторенном требовании от генерала немца присоединиться для нападения на транспорт. – Ежели мы его завтг'а не возьмем, они у нас из под носа выг'вут, – заключил он.
В то время как Денисов говорил с эсаулом, Петя, сконфуженный холодным тоном Денисова и предполагая, что причиной этого тона было положение его панталон, так, чтобы никто этого не заметил, под шинелью поправлял взбившиеся панталоны, стараясь иметь вид как можно воинственнее.
– Будет какое нибудь приказание от вашего высокоблагородия? – сказал он Денисову, приставляя руку к козырьку и опять возвращаясь к игре в адъютанта и генерала, к которой он приготовился, – или должен я оставаться при вашем высокоблагородии?
– Приказания?.. – задумчиво сказал Денисов. – Да ты можешь ли остаться до завтрашнего дня?
– Ах, пожалуйста… Можно мне при вас остаться? – вскрикнул Петя.
– Да как тебе именно велено от генег'ала – сейчас вег'нуться? – спросил Денисов. Петя покраснел.
– Да он ничего не велел. Я думаю, можно? – сказал он вопросительно.
– Ну, ладно, – сказал Денисов. И, обратившись к своим подчиненным, он сделал распоряжения о том, чтоб партия шла к назначенному у караулки в лесу месту отдыха и чтобы офицер на киргизской лошади (офицер этот исполнял должность адъютанта) ехал отыскивать Долохова, узнать, где он и придет ли он вечером. Сам же Денисов с эсаулом и Петей намеревался подъехать к опушке леса, выходившей к Шамшеву, с тем, чтобы взглянуть на то место расположения французов, на которое должно было быть направлено завтрашнее нападение.
– Ну, бог'ода, – обратился он к мужику проводнику, – веди к Шамшеву.
Денисов, Петя и эсаул, сопутствуемые несколькими казаками и гусаром, который вез пленного, поехали влево через овраг, к опушке леса.


Дождик прошел, только падал туман и капли воды с веток деревьев. Денисов, эсаул и Петя молча ехали за мужиком в колпаке, который, легко и беззвучно ступая своими вывернутыми в лаптях ногами по кореньям и мокрым листьям, вел их к опушке леса.
Выйдя на изволок, мужик приостановился, огляделся и направился к редевшей стене деревьев. У большого дуба, еще не скинувшего листа, он остановился и таинственно поманил к себе рукою.
Денисов и Петя подъехали к нему. С того места, на котором остановился мужик, были видны французы. Сейчас за лесом шло вниз полубугром яровое поле. Вправо, через крутой овраг, виднелась небольшая деревушка и барский домик с разваленными крышами. В этой деревушке и в барском доме, и по всему бугру, в саду, у колодцев и пруда, и по всей дороге в гору от моста к деревне, не более как в двухстах саженях расстояния, виднелись в колеблющемся тумане толпы народа. Слышны были явственно их нерусские крики на выдиравшихся в гору лошадей в повозках и призывы друг другу.
– Пленного дайте сюда, – негромко сказал Денисоп, не спуская глаз с французов.
Казак слез с лошади, снял мальчика и вместе с ним подошел к Денисову. Денисов, указывая на французов, спрашивал, какие и какие это были войска. Мальчик, засунув свои озябшие руки в карманы и подняв брови, испуганно смотрел на Денисова и, несмотря на видимое желание сказать все, что он знал, путался в своих ответах и только подтверждал то, что спрашивал Денисов. Денисов, нахмурившись, отвернулся от него и обратился к эсаулу, сообщая ему свои соображения.
Петя, быстрыми движениями поворачивая голову, оглядывался то на барабанщика, то на Денисова, то на эсаула, то на французов в деревне и на дороге, стараясь не пропустить чего нибудь важного.
– Пг'идет, не пг'идет Долохов, надо бг'ать!.. А? – сказал Денисов, весело блеснув глазами.
– Место удобное, – сказал эсаул.
– Пехоту низом пошлем – болотами, – продолжал Денисов, – они подлезут к саду; вы заедете с казаками оттуда, – Денисов указал на лес за деревней, – а я отсюда, с своими гусаг'ами. И по выстг'елу…
– Лощиной нельзя будет – трясина, – сказал эсаул. – Коней увязишь, надо объезжать полевее…
В то время как они вполголоса говорили таким образом, внизу, в лощине от пруда, щелкнул один выстрел, забелелся дымок, другой и послышался дружный, как будто веселый крик сотен голосов французов, бывших на полугоре. В первую минуту и Денисов и эсаул подались назад. Они были так близко, что им показалось, что они были причиной этих выстрелов и криков. Но выстрелы и крики не относились к ним. Низом, по болотам, бежал человек в чем то красном. Очевидно, по нем стреляли и на него кричали французы.
– Ведь это Тихон наш, – сказал эсаул.
– Он! он и есть!
– Эка шельма, – сказал Денисов.
– Уйдет! – щуря глаза, сказал эсаул.
Человек, которого они называли Тихоном, подбежав к речке, бултыхнулся в нее так, что брызги полетели, и, скрывшись на мгновенье, весь черный от воды, выбрался на четвереньках и побежал дальше. Французы, бежавшие за ним, остановились.
– Ну ловок, – сказал эсаул.
– Экая бестия! – с тем же выражением досады проговорил Денисов. – И что он делал до сих пор?
– Это кто? – спросил Петя.
– Это наш пластун. Я его посылал языка взять.
– Ах, да, – сказал Петя с первого слова Денисова, кивая головой, как будто он все понял, хотя он решительно не понял ни одного слова.
Тихон Щербатый был один из самых нужных людей в партии. Он был мужик из Покровского под Гжатью. Когда, при начале своих действий, Денисов пришел в Покровское и, как всегда, призвав старосту, спросил о том, что им известно про французов, староста отвечал, как отвечали и все старосты, как бы защищаясь, что они ничего знать не знают, ведать не ведают. Но когда Денисов объяснил им, что его цель бить французов, и когда он спросил, не забредали ли к ним французы, то староста сказал, что мародеры бывали точно, но что у них в деревне только один Тишка Щербатый занимался этими делами. Денисов велел позвать к себе Тихона и, похвалив его за его деятельность, сказал при старосте несколько слов о той верности царю и отечеству и ненависти к французам, которую должны блюсти сыны отечества.
– Мы французам худого не делаем, – сказал Тихон, видимо оробев при этих словах Денисова. – Мы только так, значит, по охоте баловались с ребятами. Миродеров точно десятка два побили, а то мы худого не делали… – На другой день, когда Денисов, совершенно забыв про этого мужика, вышел из Покровского, ему доложили, что Тихон пристал к партии и просился, чтобы его при ней оставили. Денисов велел оставить его.
Тихон, сначала исправлявший черную работу раскладки костров, доставления воды, обдирания лошадей и т. п., скоро оказал большую охоту и способность к партизанской войне. Он по ночам уходил на добычу и всякий раз приносил с собой платье и оружие французское, а когда ему приказывали, то приводил и пленных. Денисов отставил Тихона от работ, стал брать его с собою в разъезды и зачислил в казаки.
Тихон не любил ездить верхом и всегда ходил пешком, никогда не отставая от кавалерии. Оружие его составляли мушкетон, который он носил больше для смеха, пика и топор, которым он владел, как волк владеет зубами, одинаково легко выбирая ими блох из шерсти и перекусывая толстые кости. Тихон одинаково верно, со всего размаха, раскалывал топором бревна и, взяв топор за обух, выстрагивал им тонкие колышки и вырезывал ложки. В партии Денисова Тихон занимал свое особенное, исключительное место. Когда надо было сделать что нибудь особенно трудное и гадкое – выворотить плечом в грязи повозку, за хвост вытащить из болота лошадь, ободрать ее, залезть в самую середину французов, пройти в день по пятьдесят верст, – все указывали, посмеиваясь, на Тихона.
– Что ему, черту, делается, меренина здоровенный, – говорили про него.
Один раз француз, которого брал Тихон, выстрелил в него из пистолета и попал ему в мякоть спины. Рана эта, от которой Тихон лечился только водкой, внутренне и наружно, была предметом самых веселых шуток во всем отряде и шуток, которым охотно поддавался Тихон.
– Что, брат, не будешь? Али скрючило? – смеялись ему казаки, и Тихон, нарочно скорчившись и делая рожи, притворяясь, что он сердится, самыми смешными ругательствами бранил французов. Случай этот имел на Тихона только то влияние, что после своей раны он редко приводил пленных.
Тихон был самый полезный и храбрый человек в партии. Никто больше его не открыл случаев нападения, никто больше его не побрал и не побил французов; и вследствие этого он был шут всех казаков, гусаров и сам охотно поддавался этому чину. Теперь Тихон был послан Денисовым, в ночь еще, в Шамшево для того, чтобы взять языка. Но, или потому, что он не удовлетворился одним французом, или потому, что он проспал ночь, он днем залез в кусты, в самую середину французов и, как видел с горы Денисов, был открыт ими.


Поговорив еще несколько времени с эсаулом о завтрашнем нападении, которое теперь, глядя на близость французов, Денисов, казалось, окончательно решил, он повернул лошадь и поехал назад.
– Ну, бг'ат, тепег'ь поедем обсушимся, – сказал он Пете.
Подъезжая к лесной караулке, Денисов остановился, вглядываясь в лес. По лесу, между деревьев, большими легкими шагами шел на длинных ногах, с длинными мотающимися руками, человек в куртке, лаптях и казанской шляпе, с ружьем через плечо и топором за поясом. Увидав Денисова, человек этот поспешно швырнул что то в куст и, сняв с отвисшими полями мокрую шляпу, подошел к начальнику. Это был Тихон. Изрытое оспой и морщинами лицо его с маленькими узкими глазами сияло самодовольным весельем. Он, высоко подняв голову и как будто удерживаясь от смеха, уставился на Денисова.
– Ну где пг'опадал? – сказал Денисов.
– Где пропадал? За французами ходил, – смело и поспешно отвечал Тихон хриплым, но певучим басом.
– Зачем же ты днем полез? Скотина! Ну что ж, не взял?..
– Взять то взял, – сказал Тихон.
– Где ж он?
– Да я его взял сперва наперво на зорьке еще, – продолжал Тихон, переставляя пошире плоские, вывернутые в лаптях ноги, – да и свел в лес. Вижу, не ладен. Думаю, дай схожу, другого поаккуратнее какого возьму.
– Ишь, шельма, так и есть, – сказал Денисов эсаулу. – Зачем же ты этого не пг'ивел?
– Да что ж его водить то, – сердито и поспешно перебил Тихон, – не гожающий. Разве я не знаю, каких вам надо?
– Эка бестия!.. Ну?..
– Пошел за другим, – продолжал Тихон, – подполоз я таким манером в лес, да и лег. – Тихон неожиданно и гибко лег на брюхо, представляя в лицах, как он это сделал. – Один и навернись, – продолжал он. – Я его таким манером и сграбь. – Тихон быстро, легко вскочил. – Пойдем, говорю, к полковнику. Как загалдит. А их тут четверо. Бросились на меня с шпажками. Я на них таким манером топором: что вы, мол, Христос с вами, – вскрикнул Тихон, размахнув руками и грозно хмурясь, выставляя грудь.
– То то мы с горы видели, как ты стречка задавал через лужи то, – сказал эсаул, суживая свои блестящие глаза.
Пете очень хотелось смеяться, но он видел, что все удерживались от смеха. Он быстро переводил глаза с лица Тихона на лицо эсаула и Денисова, не понимая того, что все это значило.
– Ты дуг'ака то не представляй, – сказал Денисов, сердито покашливая. – Зачем пег'вого не пг'ивел?
Тихон стал чесать одной рукой спину, другой голову, и вдруг вся рожа его растянулась в сияющую глупую улыбку, открывшую недостаток зуба (за что он и прозван Щербатый). Денисов улыбнулся, и Петя залился веселым смехом, к которому присоединился и сам Тихон.
– Да что, совсем несправный, – сказал Тихон. – Одежонка плохенькая на нем, куда же его водить то. Да и грубиян, ваше благородие. Как же, говорит, я сам анаральский сын, не пойду, говорит.
– Экая скотина! – сказал Денисов. – Мне расспросить надо…
– Да я его спрашивал, – сказал Тихон. – Он говорит: плохо зн аком. Наших, говорит, и много, да всё плохие; только, говорит, одна названия. Ахнете, говорит, хорошенько, всех заберете, – заключил Тихон, весело и решительно взглянув в глаза Денисова.
– Вот я те всыплю сотню гог'ячих, ты и будешь дуг'ака то ког'чить, – сказал Денисов строго.
– Да что же серчать то, – сказал Тихон, – что ж, я не видал французов ваших? Вот дай позатемняет, я табе каких хошь, хоть троих приведу.
– Ну, поедем, – сказал Денисов, и до самой караулки он ехал, сердито нахмурившись и молча.
Тихон зашел сзади, и Петя слышал, как смеялись с ним и над ним казаки о каких то сапогах, которые он бросил в куст.
Когда прошел тот овладевший им смех при словах и улыбке Тихона, и Петя понял на мгновенье, что Тихон этот убил человека, ему сделалось неловко. Он оглянулся на пленного барабанщика, и что то кольнуло его в сердце. Но эта неловкость продолжалась только одно мгновенье. Он почувствовал необходимость повыше поднять голову, подбодриться и расспросить эсаула с значительным видом о завтрашнем предприятии, с тем чтобы не быть недостойным того общества, в котором он находился.
Посланный офицер встретил Денисова на дороге с известием, что Долохов сам сейчас приедет и что с его стороны все благополучно.
Денисов вдруг повеселел и подозвал к себе Петю.
– Ну, г'асскажи ты мне пг'о себя, – сказал он.


Петя при выезде из Москвы, оставив своих родных, присоединился к своему полку и скоро после этого был взят ординарцем к генералу, командовавшему большим отрядом. Со времени своего производства в офицеры, и в особенности с поступления в действующую армию, где он участвовал в Вяземском сражении, Петя находился в постоянно счастливо возбужденном состоянии радости на то, что он большой, и в постоянно восторженной поспешности не пропустить какого нибудь случая настоящего геройства. Он был очень счастлив тем, что он видел и испытал в армии, но вместе с тем ему все казалось, что там, где его нет, там то теперь и совершается самое настоящее, геройское. И он торопился поспеть туда, где его не было.
Когда 21 го октября его генерал выразил желание послать кого нибудь в отряд Денисова, Петя так жалостно просил, чтобы послать его, что генерал не мог отказать. Но, отправляя его, генерал, поминая безумный поступок Пети в Вяземском сражении, где Петя, вместо того чтобы ехать дорогой туда, куда он был послан, поскакал в цепь под огонь французов и выстрелил там два раза из своего пистолета, – отправляя его, генерал именно запретил Пете участвовать в каких бы то ни было действиях Денисова. От этого то Петя покраснел и смешался, когда Денисов спросил, можно ли ему остаться. До выезда на опушку леса Петя считал, что ему надобно, строго исполняя свой долг, сейчас же вернуться. Но когда он увидал французов, увидал Тихона, узнал, что в ночь непременно атакуют, он, с быстротою переходов молодых людей от одного взгляда к другому, решил сам с собою, что генерал его, которого он до сих пор очень уважал, – дрянь, немец, что Денисов герой, и эсаул герой, и что Тихон герой, и что ему было бы стыдно уехать от них в трудную минуту.
Уже смеркалось, когда Денисов с Петей и эсаулом подъехали к караулке. В полутьме виднелись лошади в седлах, казаки, гусары, прилаживавшие шалашики на поляне и (чтобы не видели дыма французы) разводившие красневший огонь в лесном овраге. В сенях маленькой избушки казак, засучив рукава, рубил баранину. В самой избе были три офицера из партии Денисова, устроивавшие стол из двери. Петя снял, отдав сушить, свое мокрое платье и тотчас принялся содействовать офицерам в устройстве обеденного стола.
Через десять минут был готов стол, покрытый салфеткой. На столе была водка, ром в фляжке, белый хлеб и жареная баранина с солью.
Сидя вместе с офицерами за столом и разрывая руками, по которым текло сало, жирную душистую баранину, Петя находился в восторженном детском состоянии нежной любви ко всем людям и вследствие того уверенности в такой же любви к себе других людей.
– Так что же вы думаете, Василий Федорович, – обратился он к Денисову, – ничего, что я с вами останусь на денек? – И, не дожидаясь ответа, он сам отвечал себе: – Ведь мне велено узнать, ну вот я и узнаю… Только вы меня пустите в самую… в главную. Мне не нужно наград… А мне хочется… – Петя стиснул зубы и оглянулся, подергивая кверху поднятой головой и размахивая рукой.
– В самую главную… – повторил Денисов, улыбаясь.
– Только уж, пожалуйста, мне дайте команду совсем, чтобы я командовал, – продолжал Петя, – ну что вам стоит? Ах, вам ножик? – обратился он к офицеру, хотевшему отрезать баранины. И он подал свой складной ножик.
Офицер похвалил ножик.
– Возьмите, пожалуйста, себе. У меня много таких… – покраснев, сказал Петя. – Батюшки! Я и забыл совсем, – вдруг вскрикнул он. – У меня изюм чудесный, знаете, такой, без косточек. У нас маркитант новый – и такие прекрасные вещи. Я купил десять фунтов. Я привык что нибудь сладкое. Хотите?.. – И Петя побежал в сени к своему казаку, принес торбы, в которых было фунтов пять изюму. – Кушайте, господа, кушайте.
– А то не нужно ли вам кофейник? – обратился он к эсаулу. – Я у нашего маркитанта купил, чудесный! У него прекрасные вещи. И он честный очень. Это главное. Я вам пришлю непременно. А может быть еще, у вас вышли, обились кремни, – ведь это бывает. Я взял с собою, у меня вот тут… – он показал на торбы, – сто кремней. Я очень дешево купил. Возьмите, пожалуйста, сколько нужно, а то и все… – И вдруг, испугавшись, не заврался ли он, Петя остановился и покраснел.