Всеобщее чувство стыда
| Всеобщее чувство стыда | |
| Il Comune Senso Del Pudore | |
 | |
| Жанр | |
|---|---|
| Режиссёр | |
| Продюсер | |
| Автор сценария | |
| В главных ролях |
Альберто Сорди |
| Оператор | |
| Композитор | |
| Кинокомпания |
Cineriz |
| Длительность |
123 мин |
| Страна | |
| Год | |
| IMDb | |
«Всеобщее чувство стыда» — итальянская эротическая кинокомедия, посвящённая темам морали, сексуальной революции и «свободной» любви в современном европейском обществе.
Сюжет
Действие фильма состоит из четырёх коротких историй, объединённых общим местом действия — Рим и небольшой городок поблизости — и некоторыми персонажами.
История первая. Почтенный семьянин Джачинто Колонна (Альберто Сорди) решает сводить свою законную жену Эрминию (Россана Ди Лоренцо) в кино, по случаю «серебряного» юбилея их совместной жизни. К тому же, в кино они не были уже четыре года. Оставив длинный свадебный стол во дворе своего дома на попечение падре, хорошего и добродетельного друга семьи, взявшего на себя обязанности тамады, и распрощавшись с многочисленными родственниками, друзьями и соседями в самом разгаре торжества, семейная пара направляется к ближайшему кинотеатру. Однако афиша во всю стену ставит их в тупик: на ней изрбражён какой-то безумец с ножом разделывающий обнажённых женщин с явным намерением устроить ужин каннибала. К счастью, сеанс только что закончился и Джачинто решает поинтересоваться мнением об увидённом у группы курсантов, покидающих кинозал. Так и есть: некий маркиз-мясник заманивает к себе в замок молодых женщин, а потом ночью их поедает. Джачинто храбрится перед женой и готов отправиться на просмотр этого «забавного» фильма, но Эрминия отговаривает его, и они идут в другой кинотеатр.
Судя по рекламному плакату, там показывают романтическую историю любви монашки и раненого капитана, за которым она ухаживала в лазарете. Эрминия обожает подобные сентиментальные истории, и «молодожёны» решительно идут в партер. Там сидят какие-то пьяные горлопаны, непонятно зачем пришедшие на этот сеанс. В одной из сцен монашка опускается на колени перед капитаном («чтобы помолиться», уверена Эрминия), и… начинает делать ему минет. Чета Колонна в замешательстве, а на экране тем временем разворачивается бурная постельная сцена. Впрочем, остальные зрители только её и ждали: обернувшись, Джачинто, увидел, что в зале собрались извращенцы всех мастей — педофилы, педерасты, онанисты и просто пьяный сброд, тут же под воздействием «фильма» организовавший в темноте небольшую импровизированную оргию. Джачи и Эрминия уходят с сеанса.
Муж и жена Колонна, не отчаявшись найти подходящий фильм, едут на автобусе на другой конец города. По дороге им попадается множество афиш, и на каждой обнажённые тела. Рассудительный Джачинто объясняет жене, что, наверное, такие картины нужны, раз люди ходят на них. Эрминия отвечает, что вовсе не обязательно делать то же, что остальные, и они имеют право посмотреть фильм по своему вкусу, хотя бы «Унесённые ветром». Но этот фильм давно не демонстрируют, зато героям удаётся найти кинозал, в котором идёт лента «Внучка»: про маленькую девочку, её дедушку и их весёлого пуделя Бобби. Эрминия «всегда любила такие простые истории», а реклама этого фильма почему-то напомнила ей сказку о Красной Шапочке. Раз так, Джачинто решил попытать счастья здесь. Увы, на этом сеансе Эрминия не продержалась и двух минут, так как когда они входили в зал, добрый дедушка уже навострился съесть внучку, совсем как в «Красной Шапочке». Эрминия с грохотом упала в обморок, а Джачинто закатил скандал и потребовал вернуть ему деньги. Деньги ему вернули, тем более, что его красочный рассказ о тех двух минутах, что он провёл на «Внучке», а также вид полуживой Эрминии, послужили отличной рекламой фильму, и почтенные сеньоры из фойе валом повалили на «добрую сказочку».
Джачинто, воодушевлённый «моральной победой» над администрацией кинотеатра, «как настоящий сеньор» берёт такси и они с Эрминией едут в центр Рима. Вдоль дорог снова сплошные ряды фривольных рекламных плакатов, из которых они даже узнали новое слово — своппинг. Но и в центре Вечного города им так и не удалось найти ничего пристойного. Наконец, уже затемно «киноманы» обратили внимание на афишу фильма «Езда верхом», и хотя на плакате была изображена обнажённая женщина на горячем скакуне, они решили рискнуть в последний раз, искать что-то ещё сил уже не осталось. Восторженные возгласы зрителей в фойе обнадёживали, в зале на этот раз собралась экзальтированная публика, цвет общества, и некультурными провинциалами теперь выглядели супруги Коллона. И этот фильм почти полностью состоит из откровенных сцен, но супруги так устали, что решили просто посидеть в мягких креслах, поесть мороженого, а на экран в особенно «трудные» моменты не смотреть. Поначалу всё шло неплохо и Эрминия даже сделала ряд новых для себя открытий в искусстве любви (вроде эротического нижнего белья или использование хлыста в постели), но сцена соития прекрасной наездницы с жеребцом перечеркнула все положительные моменты пребывания четы Колонна на этом фильме. Эрминия просто сбежала из зала.
По дороге домой Джачинто овладела тяга к философии: возможно, говорит он Эрминии, это мы чего-то не понимаем, живём как тёмные люди и даже не в силах разнообразить свою супружескую жизнь. Перед сном Эрминия предлагает мужу высечь его хлыстом в чёрных чулках. Джачинто вежливо отказывается.
История вторая. В издательстве журнала «Свобода» серьёзные проблемы, за прошедшие полгода арестован уже третий директор. Впрочем, эта должность в издательстве номинальная, дела ведёт издатель, эмансипированная дама Лоредана Даволи (Флоринда Болкан) с помощницей, секретарём немкой Урсуллой Керр (Жизела Хан). В издательство приходит молодой литератор, профессор Оттавио Карамесса (Кокки Понцони), с робкой надеждой опубликовать свои произведения. Секретарь объясняет, что философские эссе и трогательные рассказы их не интересуют. Разве если только в них есть «что-нибудь эдакое», чувственное и сексуальное. Оттавио заверяет, что во всех его рассказах чувствуется сексуальность. Секретарь забирает рукописи и просит автора подождать. Ожидая своей участи, застенчивый Оттавио становится свидетелем эротической фотосессии для глянцевого журнала.
Доктор Даволи в восторге от рассказов Оттавио и обещает ошарашенному писателю блестящее будущее. Правда, для этого нужно внести небольшие изменения, избавиться от эвфемизмов и старомодных куртуазных оборотов в любовных сценах. Польщёный Оттавио охотно соглашается доработать рукопись. Лоредана везёт Оттавио на съёмную квартиру и присылает ему молоденькую машинистку (Сильвия Донисио), чтобы подающий надежды автор имел возможность спокойно работать и расслабляться. У профессора голова идёт кругом от обрушившегося на него нового мира и открывшихся возможностей. Поначалу он стесняется диктовать переделанный вариант окончания рассказа машинистке, но вскоре убеждается, что даже в новой редакции нет ничего такого, с чем очаровательная Орхидея не сталкивалась бы не только в литературе, но и в жизни.
Утро принесло Оттавио две новости: плохую и хорошую. Плохая: Орхидея не испытывает к нему никаких чувств, бурная ночь была лишь частью её работы. Но Лоредана предлагает ему должность исполнительного директора «Свободы» — «взрослого» журнала тиражом более миллиона экземпляров, ориентированного на провинциальных буржуа, предоставляет ему личный Ролс-Ройс и назначает ему огромный оклад, требуя взамен лишь одного, говорить ей «ты». Делать ничего не нужно, только ставить подписи на документах и макетах, редакция сама выпускает журнал. «Задача нашего журнала — научить мужей вести себя с жёнами, как с любовницами. И наоборот. Мы должны смести барьеры ложной морали».
Развязка стала неожиданной только для нового «директора» — как и три предыдущих, он был арестован по обвинению в распространении порнографии, и снова ордер на арест редактора и изъятие тиража «Свободы» был выдан неподкупным судьёй Тициано Балларином из Сан-Джусана, явно имеющим большой «зуб» на редакцию.
История третья. Действие переносится в городок Сан-Джусан, главные действующие лица — судья Тициано Балларин (Пино Колицци) и его жена Армида (Клаудиа Кардинале). Судья диктует секретарю очередное обращение прокурору с требованием секвестра журнала «Свободы». Но этого мало, арест очередного подставного редактора ничего не решает, журнал распродается в городе быстрее, чем его успевают изъять из киосков. Кажется выход найден: судья, мэр, директор школы и некоторые другие видные и высокоморальные горожане составляют петицию, под которой нужно собрать пять тысяч подписей. А для этого нужно подать жителям пример. И вот влиятельные мужи и их жёны ставят свои подписи на петиции. Беда приходит, откуда не ждали — Армида, жена судьи, отказывается подписывать документ, она не хочет выступать против того, о чём не имеет представления. Остальные собравшиеся тоже признаются, что никогда не читали порнографических журналов, но это не мешает им выступать против развращения сограждан.
Армида просит мужа показать ей эти журналы, а знакомые за их спиной тем временем судачат о том, что судья давно не спит со своей женой и, «наверное, стал импотентом» пока боролся с порнографией. Тициано отказывается «поставлять порно» своей жене, и Армида решает отправиться в соседний город, где её никто не знает, чтобы прояснить для себя содержимое запрещённых изданий. Переборов смущение, она скупает весь прилавок в одном из киосков, и тут, к своему ужасу, видит всех членов собрания «моралистов», приехавших в городок за тем же самым, но, в отличие от неё, далеко не в первый раз.
Пока Армида, отринув стыд и предубеждение, изучает ворох купленных журналов, её муж проматривает фильм «Роман послушницы» (тот самый, с которого начали своё турне по кинотеатрам Рима супруги Колонна). Разумеется, не просто так, а с целью экспертизы. И, конечно, после просмотра распоряжается закрыть кинотеатр, а фильм снять с проката. Уходя, судья обещает вернуться назавтра, проверить фильм «Езда верхом». По дороге домой судья видит священника, который, проклиная демонов, сжигает порножурналы, истратив на них всю свою пенсию, чтобы оградить от греха жителей города. Дома его встречает Армида в соблазнительном наряде, она рассказывает, что видела эти журналы, сожгла их и подписала петицию. Супругов ждёт ночь любви, первая за два года.
История четвёртая. Киноделец Джузеппе Костанцо (Филипп Нуаре), автор нашумевших фильмов «Внучка» и «Роман послушницы» снимает очередной шедевр со звездой Голливуда, обладательницей премии «Оскар» немкой Ингрид Страйсберг (Дагмар Лассандер) в главной роли. Фильм ещё не завершён, а студия уже выбилась из сметы. Судья Балларин закрыл прокат «Послушницы», режиссёр не звонит, а дочь Джузеппе, Констанца позволяет себе носить полупрозрачную блузку, чем приводит отца в бешенство. Джузеппе весь на нервах. Наконец, звонит режиссёр. Дело близится к завершению, идёт съёмка заключительной сцены в лесу, в которой актёр должен овладеть героиней Страйсберг. Но тут случается что-то необъяснимое — Ингрид с воплями выбегает в чём мать родила из павильона, бежит через соседнюю площадку, где русские снимают какой-то исторический фильм. Съёмочная группа так растерялась, что никто даже не попытался её остановить. Заплаканная Страйсберг вбегает в гримёрку и говорит горничной, что достаточно натерпелась унижений за время съёмок, не позволит, чтобы её «имели сзади» при всех, грозится вызвать полицию.
Костанцо лично приезжает на площадку и устраивает всем разнос. Попытки режиссёра объснить, что актриса, подписывая контракт, не понимала, что сцену придётся играть по-настоящему, без использования монтажа и дублёров, и что фильм ничего не теряет в художественном плане и без этой сцены, стоили ему пары затрещин от нанимателя. Тут же звонит американский партнёр Костанцо, заокеанская публика ждёт фильм именно ради этой сцены, она на всех афишах, на рекламу уже затрачено огромная сумма в долларах. Костанцо говорит, что всё отлично, сцена снята. Вешает трубку и бросается в уборную Ингрид, но её уже и след простыл.
История с бегством примы выплыла наружу, воротилы кинобизнеса и банкиры из Европы, Азии, Америки и даже Африки (африканская молодёжь жаждет «увидеть задницу белой капиталистки, мы не можем разбрасывать народные деньги») съезжаются в Италию, на студию Костанцо, чтобы лично разобраться с виновником провала — все кредиты были выданы только под эту треклятую сцену. Бонзы обещают засадить Костанцо в тюрьму, если фильм не будет завершён. Ситуация безвыходная, Костанцо готов пустить себе пулю в лоб.
В отчаянии Костанцо бросается в отель, Ингрид ещё там, но билеты на самолёт для неё уже заказаны, и её агент не пускает к ней продюсера. Однако за круглую сумму он соглашается помочь. Тут же в отеле её муж (которому всё равно, чем занимается жена, так как «он химик») и мать актрисы, занимающая её сторону. Ингрид предлагает сыграть эту сцену лицом, изобразив оргазм. Костанцо говорит, что это давно не проходит, современной публике нельзя «отводить глаза». Звезда скандалит, и говорит, что не позволяет такого даже своему мужу. Наконец, она соглашается, если Костанцо даст ей слово, что эта сцена нужна исключительно для повышения художественности фильма, и после того как посоветуется с «феминисткой, писателем, критиком, психологом и священником-иезуитом».
Все эти господа в самом скором времени собрались в номере сеньориты Страйсберг, а голодные до новостей репортёры осадили отель. Ингрид говорит, что всю жизнь мечтала работать в Италии, даже когда получала Оскар из рук самого Кэри Гранта. Искусство и имена итальянских неореалистов для неё священны. И если сейчас авторитная комиссия подтвердит ей, что эту жертву требует искусство, она согласится подвергнуться публичному насилию. Если же нет, она откажется, и продюсер, вероятно, застрелится из уже приготовленного пистолета.
Прошло уже три часа, а шесть экспертов так и не пришли к какому-то заключению, ответственность слишком высока. Костанцо в церкви молится Святой Деве. Вдруг в церковь вбегает его ассистент — Страйсберг согласна, эксперты убедили её, что её «высокохудожественно трахнут». Сцену снимают, на премьере «Леди Чаттерлей' 76» триумф. В кинозале мы встречаем героев всех четырёх историй.
В ролях
- Альберто Сорди — Джачинто Колонна
- Россана Ди Лоренцо — Эрминия Колонна
- Флоринда Болкан — Лоредана Даволи
- Кокки Понцони — Оттавио Карамесса
- Жизела Хан — Урсулла Керр
- Сильвия Дионисио — Орхидея
- Клаудиа Кардинале — Армида Балларин
- Пино Колицци — Тициано Балларин
- Филипп Нуаре — Джузеппе Костанцо
- Дагмар Лассандер — Ингрид Страйсберг
Напишите отзыв о статье "Всеобщее чувство стыда"
Ссылки
- Il Comune Senso Del Pudore (англ.) на сайте Internet Movie Database
Отрывок, характеризующий Всеобщее чувство стыда
– Ну что она, как? – сказал Пьер.– Ничего, грустна. Но знаете, кто ее спас? Это целый роман. Nicolas Ростов. Ее окружили, хотели убить, ранили ее людей. Он бросился и спас ее…
– Еще роман, – сказал ополченец. – Решительно это общее бегство сделано, чтобы все старые невесты шли замуж. Catiche – одна, княжна Болконская – другая.
– Вы знаете, что я в самом деле думаю, что она un petit peu amoureuse du jeune homme. [немножечко влюблена в молодого человека.]
– Штраф! Штраф! Штраф!
– Но как же это по русски сказать?..
Когда Пьер вернулся домой, ему подали две принесенные в этот день афиши Растопчина.
В первой говорилось о том, что слух, будто графом Растопчиным запрещен выезд из Москвы, – несправедлив и что, напротив, граф Растопчин рад, что из Москвы уезжают барыни и купеческие жены. «Меньше страху, меньше новостей, – говорилось в афише, – но я жизнью отвечаю, что злодей в Москве не будет». Эти слова в первый раз ясно ыоказали Пьеру, что французы будут в Москве. Во второй афише говорилось, что главная квартира наша в Вязьме, что граф Витгснштейн победил французов, но что так как многие жители желают вооружиться, то для них есть приготовленное в арсенале оружие: сабли, пистолеты, ружья, которые жители могут получать по дешевой цене. Тон афиш был уже не такой шутливый, как в прежних чигиринских разговорах. Пьер задумался над этими афишами. Очевидно, та страшная грозовая туча, которую он призывал всеми силами своей души и которая вместе с тем возбуждала в нем невольный ужас, – очевидно, туча эта приближалась.
«Поступить в военную службу и ехать в армию или дожидаться? – в сотый раз задавал себе Пьер этот вопрос. Он взял колоду карт, лежавших у него на столе, и стал делать пасьянс.
– Ежели выйдет этот пасьянс, – говорил он сам себе, смешав колоду, держа ее в руке и глядя вверх, – ежели выйдет, то значит… что значит?.. – Он не успел решить, что значит, как за дверью кабинета послышался голос старшей княжны, спрашивающей, можно ли войти.
– Тогда будет значить, что я должен ехать в армию, – договорил себе Пьер. – Войдите, войдите, – прибавил он, обращаясь к княжие.
(Одна старшая княжна, с длинной талией и окаменелым лидом, продолжала жить в доме Пьера; две меньшие вышли замуж.)
– Простите, mon cousin, что я пришла к вам, – сказала она укоризненно взволнованным голосом. – Ведь надо наконец на что нибудь решиться! Что ж это будет такое? Все выехали из Москвы, и народ бунтует. Что ж мы остаемся?
– Напротив, все, кажется, благополучно, ma cousine, – сказал Пьер с тою привычкой шутливости, которую Пьер, всегда конфузно переносивший свою роль благодетеля перед княжною, усвоил себе в отношении к ней.
– Да, это благополучно… хорошо благополучие! Мне нынче Варвара Ивановна порассказала, как войска наши отличаются. Уж точно можно чести приписать. Да и народ совсем взбунтовался, слушать перестают; девка моя и та грубить стала. Этак скоро и нас бить станут. По улицам ходить нельзя. А главное, нынче завтра французы будут, что ж нам ждать! Я об одном прошу, mon cousin, – сказала княжна, – прикажите свезти меня в Петербург: какая я ни есть, а я под бонапартовской властью жить не могу.
– Да полноте, ma cousine, откуда вы почерпаете ваши сведения? Напротив…
– Я вашему Наполеону не покорюсь. Другие как хотят… Ежели вы не хотите этого сделать…
– Да я сделаю, я сейчас прикажу.
Княжне, видимо, досадно было, что не на кого было сердиться. Она, что то шепча, присела на стул.
– Но вам это неправильно доносят, – сказал Пьер. – В городе все тихо, и опасности никакой нет. Вот я сейчас читал… – Пьер показал княжне афишки. – Граф пишет, что он жизнью отвечает, что неприятель не будет в Москве.
– Ах, этот ваш граф, – с злобой заговорила княжна, – это лицемер, злодей, который сам настроил народ бунтовать. Разве не он писал в этих дурацких афишах, что какой бы там ни был, тащи его за хохол на съезжую (и как глупо)! Кто возьмет, говорит, тому и честь и слава. Вот и долюбезничался. Варвара Ивановна говорила, что чуть не убил народ ее за то, что она по французски заговорила…
– Да ведь это так… Вы всё к сердцу очень принимаете, – сказал Пьер и стал раскладывать пасьянс.
Несмотря на то, что пасьянс сошелся, Пьер не поехал в армию, а остался в опустевшей Москве, все в той же тревоге, нерешимости, в страхе и вместе в радости ожидая чего то ужасного.
На другой день княжна к вечеру уехала, и к Пьеру приехал его главноуправляющий с известием, что требуемых им денег для обмундирования полка нельзя достать, ежели не продать одно имение. Главноуправляющий вообще представлял Пьеру, что все эти затеи полка должны были разорить его. Пьер с трудом скрывал улыбку, слушая слова управляющего.
– Ну, продайте, – говорил он. – Что ж делать, я не могу отказаться теперь!
Чем хуже было положение всяких дел, и в особенности его дел, тем Пьеру было приятнее, тем очевиднее было, что катастрофа, которой он ждал, приближается. Уже никого почти из знакомых Пьера не было в городе. Жюли уехала, княжна Марья уехала. Из близких знакомых одни Ростовы оставались; но к ним Пьер не ездил.
В этот день Пьер, для того чтобы развлечься, поехал в село Воронцово смотреть большой воздушный шар, который строился Леппихом для погибели врага, и пробный шар, который должен был быть пущен завтра. Шар этот был еще не готов; но, как узнал Пьер, он строился по желанию государя. Государь писал графу Растопчину об этом шаре следующее:
«Aussitot que Leppich sera pret, composez lui un equipage pour sa nacelle d'hommes surs et intelligents et depechez un courrier au general Koutousoff pour l'en prevenir. Je l'ai instruit de la chose.
Recommandez, je vous prie, a Leppich d'etre bien attentif sur l'endroit ou il descendra la premiere fois, pour ne pas se tromper et ne pas tomber dans les mains de l'ennemi. Il est indispensable qu'il combine ses mouvements avec le general en chef».
[Только что Леппих будет готов, составьте экипаж для его лодки из верных и умных людей и пошлите курьера к генералу Кутузову, чтобы предупредить его.
Я сообщил ему об этом. Внушите, пожалуйста, Леппиху, чтобы он обратил хорошенько внимание на то место, где он спустится в первый раз, чтобы не ошибиться и не попасть в руки врага. Необходимо, чтоб он соображал свои движения с движениями главнокомандующего.]
Возвращаясь домой из Воронцова и проезжая по Болотной площади, Пьер увидал толпу у Лобного места, остановился и слез с дрожек. Это была экзекуция французского повара, обвиненного в шпионстве. Экзекуция только что кончилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего толстого человека с рыжими бакенбардами, в синих чулках и зеленом камзоле. Другой преступник, худенький и бледный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С испуганно болезненным видом, подобным тому, который имел худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу.
– Что это? Кто? За что? – спрашивал он. Но вниманье толпы – чиновников, мещан, купцов, мужиков, женщин в салопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что происходило на Лобном месте, что никто не отвечал ему. Толстый человек поднялся, нахмурившись, пожал плечами и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг себя, надевать камзол; но вдруг губы его задрожали, и он заплакал, сам сердясь на себя, как плачут взрослые сангвинические люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пьеру, – для того, чтобы заглушить в самой себе чувство жалости.
– Повар чей то княжеский…
– Что, мусью, видно, русский соус кисел французу пришелся… оскомину набил, – сказал сморщенный приказный, стоявший подле Пьера, в то время как француз заплакал. Приказный оглянулся вокруг себя, видимо, ожидая оценки своей шутки. Некоторые засмеялись, некоторые испуганно продолжали смотреть на палача, который раздевал другого.
Пьер засопел носом, сморщился и, быстро повернувшись, пошел назад к дрожкам, не переставая что то бормотать про себя в то время, как он шел и садился. В продолжение дороги он несколько раз вздрагивал и вскрикивал так громко, что кучер спрашивал его:
– Что прикажете?
– Куда ж ты едешь? – крикнул Пьер на кучера, выезжавшего на Лубянку.
– К главнокомандующему приказали, – отвечал кучер.
– Дурак! скотина! – закричал Пьер, что редко с ним случалось, ругая своего кучера. – Домой я велел; и скорее ступай, болван. Еще нынче надо выехать, – про себя проговорил Пьер.
Пьер при виде наказанного француза и толпы, окружавшей Лобное место, так окончательно решил, что не может долее оставаться в Москве и едет нынче же в армию, что ему казалось, что он или сказал об этом кучеру, или что кучер сам должен был знать это.
Приехав домой, Пьер отдал приказание своему все знающему, все умеющему, известному всей Москве кучеру Евстафьевичу о том, что он в ночь едет в Можайск к войску и чтобы туда были высланы его верховые лошади. Все это не могло быть сделано в тот же день, и потому, по представлению Евстафьевича, Пьер должен был отложить свой отъезд до другого дня, с тем чтобы дать время подставам выехать на дорогу.
24 го числа прояснело после дурной погоды, и в этот день после обеда Пьер выехал из Москвы. Ночью, переменя лошадей в Перхушкове, Пьер узнал, что в этот вечер было большое сражение. Рассказывали, что здесь, в Перхушкове, земля дрожала от выстрелов. На вопросы Пьера о том, кто победил, никто не мог дать ему ответа. (Это было сражение 24 го числа при Шевардине.) На рассвете Пьер подъезжал к Можайску.
Все дома Можайска были заняты постоем войск, и на постоялом дворе, на котором Пьера встретили его берейтор и кучер, в горницах не было места: все было полно офицерами.
В Можайске и за Можайском везде стояли и шли войска. Казаки, пешие, конные солдаты, фуры, ящики, пушки виднелись со всех сторон. Пьер торопился скорее ехать вперед, и чем дальше он отъезжал от Москвы и чем глубже погружался в это море войск, тем больше им овладевала тревога беспокойства и не испытанное еще им новое радостное чувство. Это было чувство, подобное тому, которое он испытывал и в Слободском дворце во время приезда государя, – чувство необходимости предпринять что то и пожертвовать чем то. Он испытывал теперь приятное чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который приятно откинуть в сравнении с чем то… С чем, Пьер не мог себе дать отчета, да и ее старался уяснить себе, для кого и для чего он находит особенную прелесть пожертвовать всем. Его не занимало то, для чего он хочет жертвовать, но самое жертвование составляло для него новое радостное чувство.
24 го было сражение при Шевардинском редуте, 25 го не было пущено ни одного выстрела ни с той, ни с другой стороны, 26 го произошло Бородинское сражение.
Для чего и как были даны и приняты сражения при Шевардине и при Бородине? Для чего было дано Бородинское сражение? Ни для французов, ни для русских оно не имело ни малейшего смысла. Результатом ближайшим было и должно было быть – для русских то, что мы приблизились к погибели Москвы (чего мы боялись больше всего в мире), а для французов то, что они приблизились к погибели всей армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). Результат этот был тогда же совершении очевиден, а между тем Наполеон дал, а Кутузов принял это сражение.
Ежели бы полководцы руководились разумными причинами, казалось, как ясно должно было быть для Наполеона, что, зайдя за две тысячи верст и принимая сражение с вероятной случайностью потери четверти армии, он шел на верную погибель; и столь же ясно бы должно было казаться Кутузову, что, принимая сражение и тоже рискуя потерять четверть армии, он наверное теряет Москву. Для Кутузова это было математически ясно, как ясно то, что ежели в шашках у меня меньше одной шашкой и я буду меняться, я наверное проиграю и потому не должен меняться.
Когда у противника шестнадцать шашек, а у меня четырнадцать, то я только на одну восьмую слабее его; а когда я поменяюсь тринадцатью шашками, то он будет втрое сильнее меня.
До Бородинского сражения наши силы приблизительно относились к французским как пять к шести, а после сражения как один к двум, то есть до сражения сто тысяч; ста двадцати, а после сражения пятьдесят к ста. А вместе с тем умный и опытный Кутузов принял сражение. Наполеон же, гениальный полководец, как его называют, дал сражение, теряя четверть армии и еще более растягивая свою линию. Ежели скажут, что, заняв Москву, он думал, как занятием Вены, кончить кампанию, то против этого есть много доказательств. Сами историки Наполеона рассказывают, что еще от Смоленска он хотел остановиться, знал опасность своего растянутого положения знал, что занятие Москвы не будет концом кампании, потому что от Смоленска он видел, в каком положении оставлялись ему русские города, и не получал ни одного ответа на свои неоднократные заявления о желании вести переговоры.
Давая и принимая Бородинское сражение, Кутузов и Наполеон поступили непроизвольно и бессмысленно. А историки под совершившиеся факты уже потом подвели хитросплетенные доказательства предвидения и гениальности полководцев, которые из всех непроизвольных орудий мировых событий были самыми рабскими и непроизвольными деятелями.
Древние оставили нам образцы героических поэм, в которых герои составляют весь интерес истории, и мы все еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого времени история такого рода не имеет смысла.
На другой вопрос: как даны были Бородинское и предшествующее ему Шевардинское сражения – существует точно так же весьма определенное и всем известное, совершенно ложное представление. Все историки описывают дело следующим образом:
Русская армия будто бы в отступлении своем от Смоленска отыскивала себе наилучшую позицию для генерального сражения, и таковая позиция была найдена будто бы у Бородина.
Русские будто бы укрепили вперед эту позицию, влево от дороги (из Москвы в Смоленск), под прямым почти углом к ней, от Бородина к Утице, на том самом месте, где произошло сражение.
Впереди этой позиции будто бы был выставлен для наблюдения за неприятелем укрепленный передовой пост на Шевардинском кургане. 24 го будто бы Наполеон атаковал передовой пост и взял его; 26 го же атаковал всю русскую армию, стоявшую на позиции на Бородинском поле.
Так говорится в историях, и все это совершенно несправедливо, в чем легко убедится всякий, кто захочет вникнуть в сущность дела.
