Выхода нет (фильм, 1950)

Выхода нет
No Way Out
Жанр	Фильм нуар Социальная драма
Режиссёр	Джозеф Манкевич
Продюсер	Дэррил Занук
Автор сценария	Лессер Сэмюэлс Джозеф Манкевич
В главных ролях	Сидни Пуатье Ричард Уидмарк Линда Дарнелл
Оператор	Милтон Краснер
Композитор	Альфред Ньюман
Кинокомпания	Двадцатый век Фокс
Длительность	106 мин
Страна	США США
Язык	английский
Год	1950
IMDb	ID 0042792
Выход фильма «Выхода нет» (оригинальное название — No Way Out)

К:Фильмы 1950 года

«Выхода нет» (англ. No Way Out) — американский кинофильм в жанрах нуар и социальная драма, поставленный режиссёром Джозефом Манкевичем, и вышедший на экраны в 1950 году.

Фильм рассказывает о молодом чернокожем враче в муниципальной больнице (первая роль Сидни Пуатье), который сталкивается с расовой нетерпимостью в своём городе, но остаётся верен своему нравственному и врачебному долгу, несмотря на оскорбительное и открыто враждебное отношение к нему со стороны расистски настроенного белого преступника (Ричард Уидмарк).

Фильм относится к субжанру фильмов нуар, посвящённых теме национальных и расовых предрассудков. К этому же направлению принадлежат такие фильмы, как «Перекрёстный огонь» (1947), «Вне закона» (1950), «Колодец» (1951), «Штормовое предупреждение» (1951), «Печать зла» (1958) и «Ставки на завтра» (1959).

В 1951 году Джозеф Манкевич и Лессер Сэмюэлс были удостоены номинации на Оскар за лучший сценарий этого фильма.

Сюжет

Молодой чёрный врач, доктор Лютер Брукс (Сидни Пуатье) только что завершил интернатуру в муниципальной больнице и сдал государственный экзамен на получение лицензии, дающей право заниматься самостоятельной врачебной практикой. Однако он считает, что не имеет достаточного опыта и уверенности в своих силах, и потому обратился к руководству с просьбой разрешить ему продолжить работу больнице в качестве младшего врача ещё в течение года, хотя это и не выгодно ему с экономической точки зрения.

Тем временем в тюремный изолятор больницы доставляют двух белых братьев Биддл, Джонни (Дик Пэкстон) и Рэя (Ричард Уидмарк), которые во время ограбления бензоколонки получили ранения в ногу и были задержаны полицейскими. Осмотр производит заступивший на дежурство Лютер. Увидев, что он чёрный, Рэй осыпает его расистскими оскорблениями, однако Лютер спокойно продолжает выполнять свою работу. Он видит, что у Рэя неопасное огнестрельное ранение в ногу, в то время как Джонни находится в тяжёлом бессознательном состоянии. Полагая, что у Джонни опухоль мозга, Лютер проводит ему спинномозговую пункцию, но в этот момент Джонни умирает на глазах у Рэя, который кричит, что чёрный врач специально убил Джонни.

Сразу после этого, Лютер консультируется со своим наставником, главным врачом отделения, доктором Дэниелом Уортоном (Стивен МакНэлли), который всячески поддерживает Лютера, однако допускает, что на данный момент опухоль мозга является только предполагаемой причиной смерти Джонни. Чувствуя, что он должен доказать правильность своего диагноза, Лютер просит провести аутопсию, но Уортон напоминает ему, что по законам штата, они не могут сделать этого без получения согласия со стороны семьи умершего. Лютер и Уортон обращаются к Рэю с просьбой дать согласие на аутопсию, однако тот категорически против того, чтобы его брата резали, и на аргументы врачей, что Джонни скорее всего умер от серьёзной болезни, а не от ранения, Рэй продолжает кричать, что чёрный доктор специально убил его.

Тем временем, глухонемой брат Рэя, Джордж (Гарри Белларвер), в коридоре прочитал по губам разговор Уортона и Лютера о том, что есть сомнения в окончательном установлении причины смерти и передал это Рэю. Когда Лютер заходит к Рэю для очередного осмотра, тот осыпает его проклятиями и угрожает, что друзья Джонни отомстят ему за убийство.

После отказа Рэя Уортон обращается к главному врачу больницы, доктору Сэму Морленду (Стэнли Риджес) с тем, чтобы тот попытался получить заключение коронера на проведение аутопсии. Однако Морленд, который прежде всего обеспокоен проблемами финансирования и материального обеспечения больницы, утверждает, что раздувание скандала вокруг этого случая, который уже попал в газеты, может негативно сказаться на авторитете и экономическом положении больницы. Хотя оба врача выражают своё высокое мнение о Лютере, тем не менее, Морленд отказывается обращаться к коронеру по поводу аутопсии и рекомендует спустить дело на тормозах, чтобы не провоцировать негативную реакцию в обществе по отношению к больнице.

Через некоторое время Лютер извлекает пулю из ноги Рэя. Во время операции Рэй крадёт со стола скальпель, а затем подкладывает его в карман Лютеру. Обнаружив пропажу скальпеля, Лютер вызывает охрану и требует обыскать Рэя, и в этот момент обнаруживает скальпель у себя в кармане.

Уортон говорит Лютеру, что с аутопсией ничего вышло, однако он выяснил, что Джонни был женат, и они направляются за согласием к вдове умершего, Эди (Линда Дарнелл). Она встречает врачей неприветливо и говорит им, что развелась с Джонни полтора года назад, так как не могла жить с его семьёй, которая подыхала в нищем белом районе Бивер Канал. Эди говорит, что презирает этот район и хочет вырваться из него к нормальной жизни. Она говорит, что в районе все ненавидят негров, и будут думать, что негритянский врач убил Джонни. Уортон и Лютер объясняют, что для того чтобы выяснить истинную причину смерти Джонни, и нужно провести вскрытие. Именно потому они просят Эди уговорить Рэя дать согласие на проведение аутопсии, однако она отказывается, говоря, что не хочет в этом участвовать.

Утомленный Лютер приходит домой, где его встречает семья — мать, молодые брат (Осси Дэвис) и сестра (Руби Ди), а также любящая жена Кора (Милдред Джоэнн Смит). Нежно утешая его, она вспоминает, как много он работал, чтобы стать врачом, и он тихо засыпает в её объятиях.

На следующее утро Эди, по видимости из возникшей симпатии к Уортону, приходит в тюремный отсек больницы к Рэю и просит его дать согласие на аутопсию. Однако Рэй отвечает, что Джонни был бы жив, если бы у него был белый доктор, и что Уортон хочет провести аутопсию, чтобы скрыть правду о действиях Лютера. Из разговора становится ясно, что между Рэем и Эди когда-то был роман за спиной у Джонни. Несмотря на то, что Эди не испытывает к Рэю никакой симпатии, ему удаётся уговорить её, чтобы ради Джонни она сходила к владельцу клуба в Бивер Канал Рокки Миллеру (Берт Фрид) и рассказала ему о том, что Джонни был убит чёрным доктором.

Эди в сопровождении глухонемого Джонни идёт в клуб. Узнав о судьбе Джонни, Рокки и его разъярённые приятели разрабатывают план нападения на чёрный квартал города, который они называют «Ниггертаун». Хотя Эди пытается уйти под предлогом того, что ей надо на работу, Рокки заставляет её остаться с ними, утверждая, что это будет ночь Джонни и она должна в ней участвовать.

Тем временем Лютер приезжает в больницу, где от чёрного лифтёра Лефти Джонса (Дотс Джонсон) узнаёт о готовящемся нападении на негритянский квартал со стороны Бивер Канала из-за того, что Лютер якобы убил Джонни. Лефти говорит, что идёт давать отпор нападению. На возражение Лютера — «ты не лучше, чем они», Лефти отвечает — «надо доказать, что мы лучше». Лютер расстаётся с Лефти и звонит Олдерману Томпкинсу, рассчитывая с его помощью предотвратить столкновение.

Тем временем под руководством Лефти собирается большая группа чернокожих парней, в которую входит и брат Лютера. Вооружённая палками и дубинами, агрессивно настроенная группа негров разрабатывает план превентивного нападения на белых. В тот момент, когда белые парни делают розочки из бутылок, вооружаются стальными прутьями и арматурой на складе металлолома, чёрные тихо окружают их и неожиданно нападают, давая начало огромному побоищу с участием десятков человек с обеих сторон. Эди смотрит на происходящее с ужасом, а затем в возникшей неразберихе сбегает.

Десятки жертв столкновения начинают поступать в больницу, и Уортона срочно вызывают на работу. При выходе из дома он встречает Эди, которая находится в состоянии глубокой психологической подавленности. Уортон утешает её и оставляет на попечение своей дружелюбной чёрной служанки Глэдис (Аманда Рандолф), а сам уезжает на работу. В больнице Уортон видит, как Лютер оказывает помощь жертвам с обеих сторон. Несмотря на это, мать одного из раненых белых парней вместо благодарности за лечение плюёт Лютеру в лицо. Лютер сдерживает свои эмоции, но не в силах продолжить работу, уходит.

Вернувшись домой на следующее утро, Уортон видит, как Эди пьёт кофе и мило беседует с Глэдис. Неожиданно появляется жена Лютера Кора, заявляя, что Лютер сдался полиции. Кора рассказывает, что после ухода из больницы Лютер всю ночь размышлял, что ему предпринять, и понял, что единственным способом провести аутопсию Джонни будет добиться обвинения в свой адрес в убийстве Джонни. Уортон уверен, что аутопсия докажет невиновность Лютера и уходит вместе с Эди.

В ожидании результатов аутопсии в офисе коронера собрались Уортон, Лютер с Корой, а также Джордж и Рэй Биддлы в сопровождении тюремного охранника, через некоторое время пришла Эди. По результатам аутопсии коронер подтверждает, что Джонни умер от опухоли мозга, и что Лютер всё сделал совершенно правильно. Уортон, Кора и Эди счастливы, что с Лютера сняты все подозрения, однако разъярённый Рэй кричит и буйствует, утверждая, что врачи сговорились и скрывают правду. Лютер уходит вместе с Корой. Не желая оставаться в Рэем, Эди также собирается уходить. При этом она нежно беседует с Уортоном, который говорит ей, что после этих дел очень устал и уезжает в загородный мотель отдохнуть несколько дней. Услышав этот разговор, Рэй вынашивает план побега и мести. Когда Рэй и Джордж остаются наедине с охранником, Рэй отвлекает его внимание, а Джордж бьёт его сзади по голове, в результате чего тот теряет сознание. С помощью Джорджа Рэй снимает наручники, затем забирает у охранника револьвер, и они сбегают через окно прямо из офиса коронера.

Когда Эди возвращается в свою квартиру, она видит Рэя, у которого во время побега открылось сильное кровотечение, и Джорджа. Рэй несколько раз сильно бьют Эди, подавляя её волю. Затем Рэй заставляет Эди в сопровождении Джорджа выйти на улицу и позвонить домой Лютеру, сказав от имени Уортона, что тот ждёт его у себя дома через полчаса. Звонок застаёт Лютера дома за праздничным столом, однако, он говорит родным, что его срочно вызывает Уортон и уходит.

После возвращения Джорджа и Эди, пьяный, истекающий кровью, обезумевший Рэй вновь гневно заявляет, что убьёт Лютера, после чего они втроём сбегут из города. Он оставляет Эди под присмотром Джорджа, приказывая ей собирать вещи, а сам отправляется в дом Уортона на расправу с Лютером. Эди решает обманом вырваться из плена. Она включает на полную громкость радио, чего не слышит глухой Джонни. Громкий звук через тонкие межкомнатные перегородки оглушает соседей, которые начинают стучать в стену, а затем врываются в её квартиру. Воспользовавшись возникшей неразберихой, Эди сбегает из дома и звонит в полицию, предупреждая о готовящемся нападении на Лютера.

Тем временем Рэй через окно забирается в дом Уортона. Когда приходит Лютер, Рэй угрожая ему пистолетом, избивает его, выкрикивая расистские оскорбления. Неожиданно в доме появляется Эди. Она пытается остановить Рэя, но это только усиливает его раздражение по отношению к Лютеру, которое продолжает нарастать по мере усиления кровотечения. Видя, что Рэй уже готов выстрелить в Лютера, Эди гасит в доме свет, после чего раздаётся выстрел. Когда свет включается, Эди видит, что Лютер ранен в руку, а Рэй выронил револьвер и от потери крови находится в предобморочном состоянии. Лютер забирает оружие. Эди холодно говорит про Рэя: «Пусть он истечёт кровью». Однако Лютер отвечает: «Я не могу убить человека за то, что он меня ненавидит». Он берёт у Эди платок, перевязывает Рэю рану и с помощью револьвера делает жгут. Слышатся звуки полицейской сирены. Лютер говорит: «Не плачь, белый парень. Ты будешь жить».

В ролях

• Сидни Пуатье — Доктор Лютер Брукс
• Ричард Уидмарк — Рэй Биддл
• Линда Дарнелл — Эди Джонсон, миссис Джон Биддл
• Стивен МакНэлли — Доктор Дэн Уортон
• Милдрел Джоэнн Смит — Кора Брукс
• Гарри Беллавер — Джордж Биддл
• Стэнли Риджес — Доктор Сэм Морленд
• Дотс Джонсон — Лефти Джонс

История создания фильма

По информации Американского киноинститута, в январе 1949 года студия «Двадцатый век Фокс» купила у Лестера Сэмюэлса права на экранизацию оригинальной истории, и подписала с ним 10-недельный контракт на написание сценария. В статье в «Нью-Йорк таймс» 30 июля 1950 года Сэмюэлс отметил, что первоначально он хотел «написать просто о вреде расовой ненависти», не собираясь делать акцент на личности врача афро-американского происхождения, пока не узнал от коллег жениха своей дочери, тоже врача, о проблемах, с которыми сталкиваются чернокожие врачи". Несколько ведущих продюсеров студии «Фокс», прочитавших историю ещё до её приобретения, захотели взять её в разработку, среди них Отто Премингер, Сол Сигел и Наннэлли Джонсон. Джонсон назвал историю «самым разумным подходом к расовому вопросу в драматической форме, который я видел. Он отстаивает идеи профессиональной порядочности и равенства, при чём не по социальным причинам, а в чисто практическом смысле».

После приобретения истории Сэмюэлса, сценарист Филип Йордан внёс несколько предложений, которые вошли в фильм. В частности, он предложил «войти в дом Лютера. Мы увидим реальных негров, и что они живут, как люди. У нас будет реальный брат, реальная сестра, реальные отец и мать — все нормальные люди». Позднее главный продюсер студии Дэррил Занук утверждал, что фильм должен был «добросовестно уйти от пропаганды, но в то же самое время окончательный результат наших усилий должен стать картиной, которая в реальности станет мощной пропагандой против нетерпимости». Первоначально Занук предпочитал финал сценария, в котором Лютера убивают. Но к апрелю 1949 года он поменял своё мнение и написал письмо, в котором отметил, что такое окончание оставляет «чувство полной тщетности. Лютер, чудесный персонаж, страшным образом убит. Если бы его смерть к чему-то привела, если бы таким образом что-то достигалось либо с точки зрения развития персонажей, либо в каком-либо другом смысле, то было бы другое дело, и я бы это принял». В июне 1949 года Джозеф Манкевич подготовил предварительный сценарий, с новой фабулой и новыми психологическими характеристиками, который Занук одобрил в августе 1949 года.

17 октября 1949 года газета «Лос-Анджелес Дейли ньюз» написала, что картина, которая начинают снимать «будет отличаться от своих предшественников, рассматривая негров как обычных граждан большого американского города». В статье Манкевич утверждал, что «мы имеем дело с абсолютной жестокой, бытовой ненавистью к неграм». Дэррил Занук решил продюсировать эту картину, потому что, как он сказал, «мы хотим рассказать историю о негре в повседневном мире белого человека, а не о негре в мире негров». Мы покажем тот тип ненависти, с которым сталкивается негр в повседневной жизни, о том, как он боится ходить по некоторым улицам".

В пресс-релизе студии отмечалось, что студия отложила выход этого фильма с таким расчётом, чтобы он вышел через год после драмы Элии Казана «Пинки» (1949) (фильм посвящён судьбе цветной медсестры на Юге США), чтобы достичь «постепенного наращивания способности публики воспринимать такой материал».

Обеспокоенный уровнем насилия в картине, Занук выражал опасение, что «даже в некоторых так называемых белых городах, таких как Детройт, Омаха, Сент-Луис и Филадельфия, мы весьма вероятно получим запрет на картину со стороны Комиссариата полиции. Мы уже знаем, что мы потеряем примерно 3 тысячи клиентов на Юге, которые не будут показывать картину ни при каких обстоятельствах. Но будет ужасно, если мы будем иметь что-то в картине, что даст так называемым белым городам шанс отказаться от нас, потому что тогда картина станет неминуемым финансовым крахом». Фильм действительно столкнулся «с ограниченностью проката на Юге и цензурными сложностями по всей стране, включая временный запрет в Чикаго после серии прошедших там реальных расовых волнений». Капитан чикагской полиции Гарри Фуллмер 22 августа 1950 года не дал разрешение на демонстрацию фильма в городе и рекомендовал комиссару полиции Джону Прендергасту запретить фильм, потому что он «может вызвать ещё большее расовое беспокойство, чем мы имеем сейчас». В тот же день исполнительный секретарь Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения Уолтер Уайт направил телеграмму мэру Чикаго Мартину Кеннелли, выступая против запрета. Уайт писал, что «эта картина является самым откровенным и отважным отображением вредоносности расовых предрассудков, … раскрывает их злобную сущность и вместо побуждения к бунту, как утверждает цензор полиции, наоборот принесёт значительное благо». Когда комиссар Прендергаст одобрил запрет, влиятельная газета «Чикаго Сан-Таймс» опубликовала редакционную статью, жёстко критикуя цензоров, а журнал «Лайф» привёл слова Манкевича, назвавшего запрет «абсурдным». «В итоге мэр Чикаго Кеннелли снял запрет после того, как были вырезаны 3-4 минуты из фильма, включая сцены, в которых чёрные и белые готовятся к бунту».

В штатах Мериленд, Огайо и Виргиния фильм демонстрировался в урезанном варианте, он также был запрещён к демонстрации по воскресным дням в штате Массачусетс. После того, как цензура в Мериленде удалила сцены, в которых чёрные готовятся к защите перед нападением и последующую сцену, показывающую победу чёрных, отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения в Балтиморе и Мериленде выразили сожаление, что «изначальный смысл фильма безнадёжно утерян». Объясняя свой отказ вернуть вырезанные сцены, председатель цензурного совета отметил, что совет и местные полицейские департаменты посчитали действия чёрных во время сцен бунта «провокационными и побуждающими к преступлениям».

На заседании в середине октября 1950 года совет директоров Ассоциации издателей негритянских газет принял резолюцию с протестом против «чрезмерного употребления оскорбительных выражений в адрес негров в картине… Авторы фильма заблуждаются в своей вере относительно того, что для показа ничтожности злодея нужно, чтобы он и другие персонажи в тридцати пяти различных случаях произносили с экрана недостойные оскорбления, относящиеся к цветной расе. Некоторые из этих позорных оскорбительных слов миллионы американцев обоих рас никогда даже не слышали и тем более не использовали в своей речи. Их произнесение с экрана по всей стране создаст словарь нежелательных выражений, которые не следует произносить в приличном обществе». Резолюция Ассоциации была направлена в Администрацию производственного кодекса, которая ответила: «Создавшая фильм кинокомпания заявила, что она сознательно стремилась быть настолько яростной и драматичной, насколько это возможно, но не имела намерения оскорбить негров, а наоборот намеревались помочь им».

Режиссёр и исполнители главных ролей

Режиссёр Джозеф Манкевич, который «часто исследовал социальные вопросы сквозь призму лакированного голливудского развлечения, первоначально привлёк к себе внимание критики, когда выступил автором сценария классического фильма Кинга Видора, сельской драмы периода Великой депрессии „Хлеб наш насущный“ (1934). Вскоре он стал любимым режиссёром на студии „Фокс“, поставив такие успешные мелодрамы как „Драгонвик“ (1946), „Призрак и миссис Мьюр“ (1947) и „Письмо трём жёнам“ (1949, за который получил Оскар лучшему режиссёру и за лучший сценарий)». Фильм «Выхода нет» был выпущен в тот же год, что и самый популярный фильм Манкевича «Всё о Еве», который принёс ему Оскары за лучшую режиссуру и лучший сценарий (в этой категории «Выхода нет» также получил номинацию, в результате чего Манкевич конкурировал сам с собой). В жанре фильм нуар Манкевич поставил достаточно удачные картины «Где-то в ночи» (1946) и «Дом незнакомцев» (1949). К числу лучших работ Манкевича относятся также шпионская драма «5 пальцев» (1952) и психологический триллер «Игра на вылет» (1972), которые принесли ему номинации на Оскар как лучшему режиссёру. В 1950-е годы он занимался такими дорогостоящими проектами, как «Юлий Цезарь» (1953), «Парни и куколки» (1955) и психологический триллер по пьесе Теннесси Уильямса «Внезапно, прошлым летом» (1960). Однако «творческая активность Манкевича заметно снизилась после того, как „Фокс“ поручила ему одну из самых дорогостоящих и неудачных картин „Клеопатра“ (1963), расходы на постановку которой со временем стали легендой».

Фильм «Выхода нет» стал дебютом в кино для актёра Сидни Пуатье. «Многообещающий театральный актёр, Пуатье пришёл на кинопробы фильма на студию „Фокс“ как на обычное актёрское упражнение без всякого намерения получить роль, так как уже заключил на этот период договор на участие в бродвейском спектакле „Потерянный в звёздах“. Его агент вместе с Манкевичем добились освобождения Пуатье от роли театре, после чего тот с удивлением обнаружил, как его зарплата подскочила с 75 долларов в неделю до 750». Пуатье очень переживал по поводу того, что сказал на студии неправду, что ему 27 лет, хотя на самом деле ему было всего 22 года. Как он поясняет в своей автобиографии «Эта жизнь»: «… я знал, что они ищут кого-то на роль молодого врача. Я посчитал, что ему должно быть как минимум двадцать семь лет, и потому наврал, и очень боялся, что если раскроется правда, то меня уволят».

После этого фильма в течение нескольких лет у Пуатье не было сильных ролей. Однако признание вернулось к нему в 1958 году, когда он сыграл в криминальном триллере Стенли Крамера «Не склонившие головы», за которым в 1959 году последовал знаменитый мюзикл «Порги и Бесс». В 1962 году Пуатье вновь сыграл роль чёрного врача, тюремного психиатра, который помогает белому нацисту, в драме «Точка давления» (1962). В 1963 году Пуатье завоевал Оскар как лучший актёр за роль в комедии «Полевые лилии», «быстро сделав карьеру как первая чёрная суперзвезда Голливуда». В 1965 году Пуатье второй раз сыграл вместе с Уидмарком в триллере времён Холодной войны «Случай с Бедфордом» (1965), а в 1967 году — в трёх успешных драмах, затрагивающих расовые вопросы — «Учителю с любовью», «Полуночная жара» и «Угадай, кто придёт к обеду?».

В 1948 году Ричард Уидмарк был номинирован на Оскар за роль в фильме нуар «Поцелуй смерти». Впоследствии он сыграл отрицательных, часто психопатических, персонажей в таких значимых фильмах нуар, как «Придорожное заведение» (1948), «Улица без названия» (1948), «Паника на улицах» (1950), «Ночь и город» (1950) и «Происшествие на Саут-стрит» (1953).

«Во время съёмок „Выхода нет“ между Пуатье и Уидмарком немедленно установились дружеские отношения и уважительное партнёрство, и Пуатье называл актёра „самым приятным и забавным сюрпризом при моём первоначальном знакомстве с голливудской сценой. В действительности Уидмарк был на тысячу миль далёк от персонажей, которых он играл“. Действительно, отношения были столь уважительными, что Уидмарк считал обязанным извиняться после каждой сцены, в которой он дурно вёл себя по отношению к Пуатье, как словесно, так и физически».

«Картина стала экранным дебютом Осси Дэвиса (играет брата главного героя), и первым фильмом, в котором он сыграл вместе со своей женой Руби Ди (играет его сестру). Впоследствии пара сыграла вместе во многих фильмах, спектаклях и телепрограммах».

Оценка фильма критикой

По информации Американского киноинститута, «фильм вызвал смешанные отклики». После выхода фильма газета «Motion Picture Herald» написала, что «экран уже подступался к проблеме расовых предрассудков с разных сторон с тех пор, как Голливуд обрёл социальное сознание, но он редко брался за этот трагический вопрос столь же драматично и мощно, как в этой картине», утверждая далее, что фильм «проводит свою линию, не дрогнув и не оглядываясь на чувства белой аудитории». Журнал «TimeOut» назвал его «одним из самых честных фильмов на тему расовых конфликтов», а также «первым и самым лучшим фильмом Пуатье». Натаниэл Томпсон в Turner Classic Movies поддержал это мнение, оценив его как «главный ранний фильм волны прогрессивных расовых драм 1950-60-х годов, который завоевал своё место в истории кино благодаря жгучему кинодебюту Сидни Пуатье».

С другой стороны, сразу после выхода фильма «Daily Variety» назвал его «скучным в плане диалогов», «Fortnight» критиковал фильм за «недостаток подлинного чувства и проникновения в суть мотивов людей, которых он пытается защищать», а обозреватель «Saturday Review» Холлис Олперт отметил, что фильм «в некоторых местах вызывал неловкое чувство». По его словам, Голливуд «уходит от ответственности, когда пытается подавать свои проблемные фильмы чисто мелодраматическими средствами».

Позднее многие рецензенты также довольно критично оценивали фильм. Так, Деннис Шварц написал: «Эта так называемая прогрессивная драма о расизме больше похожа на эксплуатационный фильм, который преуспевает за счёт шокового эффекта — истерического расового бунта — и надуманным образом продвигает некорректное социологическое исследование расизма». Далее он продолжает: «Этот социальный фильм о слепом расизме, который вызвал переполох в 1950 году как нечто, чего ранее в кино никто не видел, несмотря на всю свою фальшь и безграмотность, по крайней мере, представил расизм жёстко и честно, что было редкостью для того времени. Он также дал чёрным актёрам ушедшие от стереотипа главные роли». Крейг Батлер из Allmovie считает, что фильм «заметно устарел с момента своего выхода в 1950 году, проблема, которая часто поражает картины социальной направленности. Однако он всё равно несёт мощный удар, особенно, если зритель готов не обращать внимание на его проповеднический характер и если он любит очень чёрно-белые мелодрамы», добавляя, что «фильм также, к сожалению, чересчур очевиден в своих намерениях». С другой стороны, «TimeOut» считает, что «хотя без сомнения фильм вводит в заблуждение по некоторым вопросам, грамотный сценарий Манкевича делает его одним из немногих фильмов прошлого на расовую тему, которые можно смотреть и сегодня».

Оценивая стиль картины, «Variety» пишет, что «история рассказана скорее словами, чем с помощью действия. Есть один короткий эпизод с бунтом, но он наступает только после 60 с лишним минут разговорного повествования». Касаясь жанровых особенностей фильма, Батлер пишет, что «хотя его часто относят к фильму нуар, он на самом деле не вписывается в эту категорию. В нём действительно есть некоторая впечатляющая высококонтрастная операторская работа, и конечно Линда Дарнелл абсолютно роковая, насколько только может быть женщина, но фильму не хватает нигилистического противостояния человека и судьбы, как и других фирменных черт жанра. Реплики героев также не те, которые обычно ассоциируются с нуаром, хотя и содержат особый блеск, свойственный Манкевичу».

Как и многие другие обозреватели, Деннис Шварц отметил, что «картина дала старт карьере Сидни Пуатье». Томпсон пишет, что «полная достоинства, новаторская игра Пуатье разрушила стереотипное изображение чёрных людей как покорных, послушных карикатурных фигур». Батлер также отмечает, что «фильм более всего помнят как фильм, давший Сидни Пуатье его первую большую главную роль, и хотя его карьера ещё в течение нескольких последующих лет не шла на подъём, он справляется со своим делом в спокойным и трогательном, полном достоинства стиле, который он довёл до совершенства в последующие годы».

Как обычно, критики высоко оценили работу Уидмарка в роли «нетерпимого ограниченного мелкого преступника, который считает Пуатье виновником смерти своего брата, и практически подстрекает к расовому бунту в поисках мести». Отметив, что «Сидни Пуатье великолепен», «Variety» пишет, что «работа Ричарда Уидмарка в качестве мстительного брата выделяется как раз настолько, насколько это нужно. Стивен МакНэлли выдаёт неотразимую работу». Батлер также считает, что «фильм делает особенным сильная, преданная идее игра Ричарда Уидмарка… На такую выходящую из-под контроля и бьющую через край психопатическую игру способны очень не многие. Уидмарк абсолютно отвратителен, и при этом бесспорно увлекателен. Невозможно оторвать от него глаз, хотя он играет возмутительного и презренного персонажа. Актёр выглядит вполне убедительным в том, что может поднять бунт, если этого захочет». Шварц и Батлер высоко оценили работу всего актёрского состава. Батлер, в частности, написал, что «Дарнелл очень хороша, также как и Осси Дэвис, Руби Ди, Милдред Джоэнн Смит и в целом все актёры второго плана».

Ссылки

• [www.imdb.com/title/tt0042792/ Выхода нет] на сайте IMDB
• [www.allmovie.com/movie/v104196 Выхода нет] на сайте Allmovie
• [www.rottentomatoes.com/m/1079708-no_way_out/ Выхода нет] на сайте Rotten Tomatoes
• [www.tcm.com/tcmdb/title/85174/No-Way-Out/ Выхода нет] на сайте Turner Classic Movies
• [www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=25556 Выхода нет] на сайте Американского киноинститута
• [www.youtube.com/watch?v=eEsRfQd9lbw Выхода нет] трейлер фильма на сайте YouTube

Отрывок, характеризующий Выхода нет (фильм, 1950)

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и Анна Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет что нибудь неприличное, уже не могла остановить его.
– Казнь герцога Энгиенского, – сказал мсье Пьер, – была государственная необходимость; и я именно вижу величие души в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного ответственность в этом поступке.
– Dieul mon Dieu! [Боже! мой Боже!] – страшным шопотом проговорила Анна Павловна.
– Comment, M. Pierre, vous trouvez que l'assassinat est grandeur d'ame, [Как, мсье Пьер, вы видите в убийстве величие души,] – сказала маленькая княгиня, улыбаясь и придвигая к себе работу.
– Ah! Oh! – сказали разные голоса.
– Capital! [Превосходно!] – по английски сказал князь Ипполит и принялся бить себя ладонью по коленке.
Виконт только пожал плечами. Пьер торжественно посмотрел поверх очков на слушателей.
– Я потому так говорю, – продолжал он с отчаянностью, – что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анархии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее, и потому для общего блага он не мог остановиться перед жизнью одного человека.
– Не хотите ли перейти к тому столу? – сказала Анна Павловна.
Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.
– Нет, – говорил он, все более и более одушевляясь, – Наполеон велик, потому что он стал выше революции, подавил ее злоупотребления, удержав всё хорошее – и равенство граждан, и свободу слова и печати – и только потому приобрел власть.
– Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убийства, отдал бы ее законному королю, – сказал виконт, – тогда бы я назвал его великим человеком.
– Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть только затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что народ видел в нем великого человека. Революция была великое дело, – продолжал мсье Пьер, выказывая этим отчаянным и вызывающим вводным предложением свою великую молодость и желание всё полнее высказать.
– Революция и цареубийство великое дело?…После этого… да не хотите ли перейти к тому столу? – повторила Анна Павловна.
– Contrat social, [Общественный договор,] – с кроткой улыбкой сказал виконт.
– Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.
– Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, – опять перебил иронический голос.
– Это были крайности, разумеется, но не в них всё значение, а значение в правах человека, в эманципации от предрассудков, в равенстве граждан; и все эти идеи Наполеон удержал во всей их силе.
– Свобода и равенство, – презрительно сказал виконт, как будто решившийся, наконец, серьезно доказать этому юноше всю глупость его речей, – всё громкие слова, которые уже давно компрометировались. Кто же не любит свободы и равенства? Еще Спаситель наш проповедывал свободу и равенство. Разве после революции люди стали счастливее? Напротив. Mы хотели свободы, а Бонапарте уничтожил ее.
Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Анна Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к свету; но когда она увидела, что, несмотря на произнесенные Пьером святотатственные речи, виконт не выходил из себя, и когда она убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она собралась с силами и, присоединившись к виконту, напала на оратора.
– Mais, mon cher m r Pierre, [Но, мой милый Пьер,] – сказала Анна Павловна, – как же вы объясняете великого человека, который мог казнить герцога, наконец, просто человека, без суда и без вины?
– Я бы спросил, – сказал виконт, – как monsieur объясняет 18 брюмера. Разве это не обман? C'est un escamotage, qui ne ressemble nullement a la maniere d'agir d'un grand homme. [Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого человека.]
– А пленные в Африке, которых он убил? – сказала маленькая княгиня. – Это ужасно! – И она пожала плечами.
– C'est un roturier, vous aurez beau dire, [Это проходимец, что бы вы ни говорили,] – сказал князь Ипполит.
Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыбнулся. Улыбка у него была не такая, какая у других людей, сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив, когда приходила улыбка, то вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже несколько угрюмое лицо и являлось другое – детское, доброе, даже глуповатое и как бы просящее прощения.
Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все замолчали.
– Как вы хотите, чтобы он всем отвечал вдруг? – сказал князь Андрей. – Притом надо в поступках государственного человека различать поступки частного лица, полководца или императора. Мне так кажется.
– Да, да, разумеется, – подхватил Пьер, обрадованный выступавшею ему подмогой.
– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – Наполеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпитале в Яффе, где он чумным подает руку, но… но есть другие поступки, которые трудно оправдать.
Князь Андрей, видимо желавший смягчить неловкость речи Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак жене.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавливая всех и прося присесть, заговорил:
– Ah! aujourd'hui on m'a raconte une anecdote moscovite, charmante: il faut que je vous en regale. Vous m'excusez, vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de l'histoire. [Сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо вас им поподчивать. Извините, виконт, я буду рассказывать по русски, иначе пропадет вся соль анекдота.]
И князь Ипполит начал говорить по русски таким выговором, каким говорят французы, пробывшие с год в России. Все приостановились: так оживленно, настоятельно требовал князь Ипполит внимания к своей истории.
– В Moscou есть одна барыня, une dame. И она очень скупа. Ей нужно было иметь два valets de pied [лакея] за карета. И очень большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une femme de chambre [горничную], еще большой росту. Она сказала…
Тут князь Ипполит задумался, видимо с трудом соображая.
– Она сказала… да, она сказала: «девушка (a la femme de chambre), надень livree [ливрею] и поедем со мной, за карета, faire des visites». [делать визиты.]
Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде своих слушателей, что произвело невыгодное для рассказчика впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама и Анна Павловна, улыбнулись.
– Она поехала. Незапно сделался сильный ветер. Девушка потеряла шляпа, и длинны волоса расчесались…
Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто смеяться и сквозь этот смех проговорил:
– И весь свет узнал…
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для чего он его рассказывает и для чего его надо было рассказать непременно по русски, однако Анна Павловна и другие оценили светскую любезность князя Ипполита, так приятно закончившего неприятную и нелюбезную выходку мсье Пьера. Разговор после анекдота рассыпался на мелкие, незначительные толки о будущем и прошедшем бале, спектакле, о том, когда и где кто увидится.


Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soiree, [очаровательный вечер,] гости стали расходиться.
Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками, он, как говорится, не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то есть перед выходом сказать что нибудь особенно приятное. Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы захватил трехугольную шляпу с генеральским плюмажем и держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал не попросил возвратить ее. Но вся его рассеянность и неуменье войти в салон и говорить в нем выкупались выражением добродушия, простоты и скромности. Анна Павловна повернулась к нему и, с христианскою кротостью выражая прощение за его выходку, кивнула ему и сказала:
– Надеюсь увидать вас еще, но надеюсь тоже, что вы перемените свои мнения, мой милый мсье Пьер, – сказала она.
Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения мнениями, а вы видите, какой я добрый и славный малый». И все, и Анна Павловна невольно почувствовали это.
Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи лакею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим тоже в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой беременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.
– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила маленькая княгиня, прощаясь с Анной Павловной. – C'est arrete, [Решено,] – прибавила она тихо.
Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сватовстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой маленькой княгини.
– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна Павловна тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете мне, comment le pere envisagera la chose. Au revoir, [Как отец посмотрит на дело. До свидания,] – и она ушла из передней.
Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко наклоняя к ней свое лицо, стал полушопотом что то говорить ей.
Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слушали их, непонятный им, французский говор с такими лицами, как будто они понимали, что говорится, но не хотели показывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слушала смеясь.
– Я очень рад, что не поехал к посланнику, – говорил князь Ипполит: – скука… Прекрасный вечер, не правда ли, прекрасный?
– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княгиня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины общества будут там.
– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню.
От неловкости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как будто обнимал молодую женщину.
Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, повернулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закрыты: так он казался усталым и сонным.
– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который у него, по новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал в карету.
– Рrincesse, au revoir, [Княгиня, до свиданья,] – кричал он, путаясь языком так же, как и ногами.
Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом прислуживания, мешал всем.
– Па звольте, сударь, – сухо неприятно обратился князь Андрей по русски к князю Ипполиту, мешавшему ему пройти.
– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же голос князя Андрея.
Форейтор тронулся, и карета загремела колесами. Князь Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь виконта, которого он обещал довезти до дому.

– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais tres bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout a fait francaise. [Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила и совершенная француженка.]
Ипполит, фыркнув, засмеялся.
– Et savez vous que vous etes terrible avec votre petit air innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre Mariei, ce petit officier, qui se donne des airs de prince regnant.. [А знаете ли, вы ужасный человек, несмотря на ваш невинный вид. Мне жаль бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.]
Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames francaises. Il faut savoir s'y prendre. [А вы говорили, что русские дамы хуже французских. Надо уметь взяться.]
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.
– Что ты сделал с m lle Шерер? Она теперь совсем заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая маленькие, белые ручки.
Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и махнул рукой.
– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело… По моему, вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать… Но только не политическим равновесием…
Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлеченными разговорами.
– Нельзя, mon cher, [мой милый,] везде всё говорить, что только думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей после минутного молчания.
Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.
– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата, которого он видел на вечере.
– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, – поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?…
– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего человека в мире… это нехорошо…
Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.
– Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, – сказал он.
– Это то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того я иду… – Oн остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!


В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.
– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messurs, что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер.
– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он хочет итти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения (столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.
Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее за живое.
– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю, решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьею. Я ему всё говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как одна дама спрашивает: «c'est ca le fameux prince Andre?» Ma parole d'honneur! [Это знаменитый князь Андрей? Честное слово!] – Она засмеялась. – Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель адъютантом. Вы знаете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?
Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор этот не нравился его другу, ничего не отвечал.
– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce depart, ne m'en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler, [Ах, не говорите мне про этот отъезд! Я не хочу про него слышать,] – заговорила княгиня таким капризно игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И потом, ты знаешь, Andre? – Она значительно мигнула мужу. – J'ai peur, j'ai peur! [Мне страшно, мне страшно!] – прошептала она, содрогаясь спиною.
Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был удивлен, заметив, что кто то еще, кроме его и Пьера, находился в комнате; и он с холодною учтивостью вопросительно обратился к жене:
– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает в деревню одну.
– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Андрей.
– Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтобы я не боялась.
Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу не радостное, а зверское, беличье выраженье. Она замолчала, как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела.
– Всё таки я не понял, de quoi vous avez peur, [Чего ты боишься,] – медлительно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.
Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
– Non, Andre, je dis que vous avez tellement, tellement change… [Нет, Андрей, я говорю: ты так, так переменился…]
– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь Андрей. – Ты бы шла спать.
Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, прошел по комнате.
Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать, но опять раздумывал.
– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, Andre: за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?
– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:
– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?
– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще выразительнее.
Пьер, всё более и более приходивший в волнение во время этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.
– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощайте…
Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту степень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княгини заменилось привлекательным и возбуждающим сострадание выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом.
– Mon Dieu, mon Dieu! [Боже мой, Боже мой!] – проговорила княгиня и, подобрав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поцеловала его в лоб.
– Bonsoir, Lise, [Доброй ночи, Лиза,] – сказал князь Андрей, вставая и учтиво, как у посторонней, целуя руку.


Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал себе лоб своею маленькою рукой.
– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и направляясь к двери.
Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столовую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носило на себе тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что нибудь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выражением нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал говорить:
– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет: не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда негодным… А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего нибудь впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом… Да что!…
Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
– Моя жена, – продолжал князь Андрей, – прекрасная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и первому говорю, потому что я люблю тебя.
Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем прежде, на того Болконского, который развалившись сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в эти минуты почти болезненного раздражения.
– Ты не понимаешь, отчего я это говорю, – продолжал он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапарте и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бонапарте. – Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к цели, он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее. Но свяжи себя с женщиной – и как скованный колодник, теряешь всякую свободу. И всё, что есть в тебе надежд и сил, всё только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je suis tres aimable et tres caustique, [Я очень мил и очень едок,] – продолжал князь Андрей, – и у Анны Павловны меня слушают. И это глупое общество, без которого не может жить моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это такое toutes les femmes distinguees [все эти женщины хорошего общества] и вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем – вот женщины, когда показываются все так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя, не женись, – кончил князь Андрей.
– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, вы себя считаете неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас всё, всё впереди. И вы…
Он не сказал, что вы , но уже тон его показывал, как высоко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.
«Как он может это говорить!» думал Пьер. Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что князь Андрей в высшей степени соединял все те качества, которых не было у Пьера и которые ближе всего можно выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся способности князя Андрея спокойного обращения со всякого рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности (он всё читал, всё знал, обо всем имел понятие) и больше всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Андрее отсутствие способности мечтательного философствования (к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел не недостаток, а силу.
В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть или похвала необходимы, как подмазка необходима для колес, чтоб они ехали.
– Je suis un homme fini, [Я человек конченный,] – сказал князь Андрей. – Что обо мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав и улыбнувшись своим утешительным мыслям.
Улыбка эта в то же мгновение отразилась на лице Пьера.
– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская свой рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я такое? Je suis un batard [Я незаконный сын!] – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom, sans fortune… [Без имени, без состояния…] И что ж, право… – Но он не сказал, что право . – Я cвободен пока, и мне хорошо. Я только никак не знаю, что мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с вами.
Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во взгляде его, дружеском, ласковом, всё таки выражалось сознание своего превосходства.
– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой человек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: перестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…
– Que voulez vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая плечами, – les femmes, mon cher, les femmes! [Что вы хотите, дорогой мой, женщины, дорогой мой, женщины!]
– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il faut, [Порядочные женщины,] это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et le vin, [женщины Курагина, женщины и вино,] не понимаю!
Пьер жил y князя Василия Курагина и участвовал в разгульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для исправления собирались женить на сестре князя Андрея.
– Знаете что, – сказал Пьер, как будто ему пришла неожиданно счастливая мысль, – серьезно, я давно это думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Голова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.
– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!


Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел oт своего друга. Ночь была июньская, петербургская, бессумрачная ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать домой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувствовал невозможность заснуть в эту ночь, походившую более на вечер или на утро. Далеко было видно по пустым улицам. Дорогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина нынче вечером должно было собраться обычное игорное общество, после которого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся одним из любимых увеселений Пьера.
«Хорошо бы было поехать к Курагину», подумал он.
Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово не бывать у Курагина. Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бесхарактерными, ему так страстно захотелось еще раз испытать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он решился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него; наконец, он подумал, что все эти честные слова – такие условные вещи, не имеющие никакого определенного смысла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он умрет или случится с ним что нибудь такое необыкновенное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Такого рода рассуждения, уничтожая все его решения и предположения, часто приходили к Пьеру. Он поехал к Курагину.
Подъехав к крыльцу большого дома у конно гвардейских казарм, в которых жил Анатоль, он поднялся на освещенное крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В передней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, калоши; пахло вином, слышался дальний говор и крик.
Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжались. Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где стояли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто не видит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей комнаты слышались возня, хохот, крики знакомых голосов и рев медведя.
Человек восемь молодых людей толпились озабоченно около открытого окна. Трое возились с молодым медведем, которого один таскал на цепи, пугая им другого.
– Держу за Стивенса сто! – кричал один.
– Смотри не поддерживать! – кричал другой.
– Я за Долохова! – кричал третий. – Разними, Курагин.
– Ну, бросьте Мишку, тут пари.
– Одним духом, иначе проиграно, – кричал четвертый.
– Яков, давай бутылку, Яков! – кричал сам хозяин, высокий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой рубашке, раскрытой на средине груди. – Стойте, господа. Вот он Петруша, милый друг, – обратился он к Пьеру.
Другой голос невысокого человека, с ясными голубыми глазами, особенно поражавший среди этих всех пьяных голосов своим трезвым выражением, закричал от окна: «Иди сюда – разойми пари!» Это был Долохов, семеновский офицер, известный игрок и бретёр, живший вместе с Анатолем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг себя.
– Ничего не понимаю. В чем дело?
– Стойте, он не пьян. Дай бутылку, – сказал Анатоль и, взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.