Килмер, Вэл
Поделись знанием:
– Votre nom? [Ваше имя?] – повторил Даву.
– Besouhof. [Безухов.]
– Qu'est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? [Кто мне докажет, что вы не лжете?]
– Monseigneur! [Ваше высочество!] – вскрикнул Пьер не обиженным, но умоляющим голосом.
Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья.
В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нумерами, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть дурного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он видел в нем человека. Он задумался на мгновение.
– Comment me prouverez vous la verite de ce que vous me dites? [Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?] – сказал Даву холодно.
Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и улицу, на которой был дом.
– Vous n'etes pas ce que vous dites, [Вы не то, что вы говорите.] – опять сказал Даву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приводить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл о Пьере.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахмурившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его вели. Но куда должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган или на приготовленное место казни, которое, проходя по Девичьему полю, ему показывали товарищи.
Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал что то.
– Oui, sans doute! [Да, разумеется!] – сказал Даву, но что «да», Пьер не знал.
Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с другими до тех пор, пока все остановились, и он остановился. Одна мысль за все это время была в голове Пьера. Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, приговорил его к казни. Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву, который так человечески посмотрел на него. Еще бы одна минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его – Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.
Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой то убивал его – Пьера, лишал его жизни, всего, уничтожал его.
От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.
Преступников расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. И только одно желание было у него – желание, чтобы поскорее сделалось что то страшное, что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.
Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.
Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять – по одному или по два? «По два», – холодно спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
(перенаправлено с «Вэл Эдвард Килмер»)
| Вэл Килмер | |
| Val Kilmer | |
 | |
| Имя при рождении: |
Вэл Эдвард Килмер |
|---|---|
| Дата рождения: |
31 декабря 1959 (64 года) |
| Место рождения: | |
| Гражданство: | |
| Профессия: | |
| Карьера: |
1984 — по сей день |
Вэл Э́двард Ки́лмер[1] (англ. Val Edward Kilmer; род. 31 декабря 1959, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американский актёр.
Содержание
Биография
Вэл Килмер — второй из трёх сыновей, родился в Лос-Анджелесе[2][3], сын Глэдис и Юджина Килмера, поставщика аэрокосмического оборудования и частного строительного подрядчика[3][4]. Среди его предков числятся шведы, немцы, монголы, шотландцы, ирландцы и индейцы чероки. Килмер вырос в долине Сан-Фернандо с двумя братьями, старшим — Марко и младшим — Уэсли[5], но он сам говорит, что когда он был ребёнком и рос в Калифорнии, он не хотел туда. Он закончил среднюю школу Чатсворт, а также Голливудскую школу профессионалов. В 17 лет стал учеником Джульярдской школы драматических искусств[6][7]. Его брат Уэсли умер в подростковом возрасте из-за эпилептического приступа в бассейне.
Карьера
1980-е годы
Началом карьеры Килмера можно считать 1981 год, именно тогда он начал выступать в театре. В кино он впервые появился в 1984 году в комедии режиссёров ЦАЦ «Совершенно секретно!». В 1986 году Килмер сыграл в боевике «Лучший стрелок», собравшем 345 млн. долларов в мировом прокате, с Томом Крузом в главной роли[8]. Следующая роль — в фильме-сказке «Уиллоу», на съёмках он познакомился со своей будущей женой, английской актрисой Джоанн Уолли. Килмер также сыграл мальчика-вундеркинда в фильме 1985 года Марты Кулидж «Настоящий гений». В 1980-е годы он ещё сыграл в фильмах: «Билли Кид», «Убей меня снова», «Человек, который разорвал тысячу цепей» и «Убийство на улице Морг»
1990-е годы
В 1990-е годы карьера Вэла Килмера становится более оживлённой. Его самой известной ролью в эти времена стал фильм-биография 1991 года режиссёра Оливера Стоуна «Дорз», где он сыграл Джима Моррисона — американского певца и вокалиста группы The Doors. В фильме он пел сам, а не под фонограмму. Ещё одна известная картина в которой он снялся — блокбастер 1995 года «Бэтмен навсегда», режиссёром которой стал Джоэл Шумахер[9]. В нём Вэл Килмер сыграл миллионера Брюса Уэйна, более известного как супергерой Бэтмен. В 1995 году в триллере Майкла Манна «Схватка» Килмер предстал перед зрителями в роли преступника Криса Шихерлиса. За эту роль его номинировали на такие награды как премия «Сатурн» (Лучший киноактёр второго плана), MTV Movie Awards — «Самый желанный мужчина» (в том числе за фильм «Бэтмен навсегда»).
2000-е годы
В 2000-е годы Килмер стал сниматься в основном в фантастических фильмах и боевиках. Среди них такие известные фильмы, как «Красная планета», «Поллок», «Море Солтона», «Александр», «Охотники за разумом», «Поцелуй навылет», «Дежа вю», «Москва-ноль», «Рыцарь дорог», «Есть мечты, будут и путешествия», «Преступник», «Паровой эксперимент» и другие. А также в 2006 году принял участие в мюзикле «Десять заповедей».
2010-е годы
В 2010 году Вэл Килмер сыграл в комедии «Супер МакГрубер». Также в 2011 году он отметился в боевике «5 дней августа» о конфликте в Южной Осетии, произошедшем в августе 2008 года.
Фильмография
| Год | Русское название | Оригинальное название | Роль | |
|---|---|---|---|---|
| 1984 | ф | Совершенно секретно! | Top Secret! | Ник Риверс |
| 1985 | ф | Настоящий гений | Real Genius | Крис Найт |
| 1986 | тф | Убийства на улице Морг | The Murders in the Rue Morgue | Филлипп Харон |
| 1986 | ф | Лучший стрелок | Top Gun | лейтенант Том «Айсмэн» Казански |
| 1987 | тф | Человек, который разорвал тысячу цепей | Man Who Broke 1,000 Chains | Роберт Элиот Бёрнс / Элиот Робертс |
| 1988 | ф | Уиллоу | Willow | Мадмартиган |
| 1989 | ф | Убей меня снова | Kill Me Again | Джек Эндрюс |
| 1989 | тф | Билли Кид | Billy the Kid | Билли Кид |
| 1991 | ф | Дорз | The Doors | Джим Моррисон |
| 1992 | ф | Громовое сердце | Thunderheart | Рэй |
| 1993 | ф | Настоящая Маккой | The Real McCoy | Баркер |
| 1993 | ф | Настоящая любовь | True Romance | Элвис |
| 1993 | ф | Тумстоун: Легенда Дикого Запада | Tombstone | Док Холидей |
| 1995 | ф | Схватка | Heat | Крис Шихерлис |
| 1995 | ф | Бэтмен навсегда | Batman Forever | Бэтмен / Брюс Уэйн (Дубляж Мост-Видео Владимир Вихров и Дубляж Варус-Видео Владимир Ерёмин) |
| 1995 | ф | Крылья отваги | Wings of Courage | Жан Мермоз |
| 1996 | ф | Мёртвая девушка | Dead Girl | доктор Дарк |
| 1996 | ф | Остров доктора Моро | The Island of Dr Moreau | Монтгомери |
| 1996 | ф | Призрак и тьма | The Ghost & the Darkness | Джон Генри Паттерсон |
| 1997 | ф | Святой | The Saint | Саймон Темплар |
| 1998 | мф | Принц Египта | The Prince of Egypt | Моисей / Бог |
| 1999 | ф | С первого взгляда | At first sight | Вирджил Адамсон |
| 1999 | ф | Король Джо | Joe the King | Боб Генри |
| 2000 | ф | Красная планета | Red Planet | Робби Галлагер |
| 2000 | ф | Поллок | Pollok | Виллем де Кунинг |
| 2002 | ф | Море Солтона | The Salton Sea | Дэнни Паркер / Том Ван Аллен |
| 2002 | ф | Тяжёлые деньги | Run for the Money | агент ФБР Марк С. Корнелл |
| 2003 | ф | Шоу века | Masked and Anonymous | работник с животными |
| 2003 | ф | Слепой горизонт | Blind Horizon | Фрэнк Кавано |
| 2003 | ф | Последний рейд | The Missing | лейтенант Джим Дачарм |
| 2003 | ф | Уандерлэнд | Wonderland | Джон Холмс |
| 2004 | ф | Спартанец | Spartan | Роберт Скотт |
| 2004 | ф | Кольцо дракона | George and the Dragon | Эль Кабилло |
| 2004 | ф | Однажды в США | Stateside | штаб-сержант Скир |
| 2004 | ф | Александр | Alexander | Филипп II Македонский |
| 2004 | ф | Охотники за разумом | Mindhunters | Джейк Харрис |
| 2004 | с | Красавцы | Entourage | The Sherpa |
| 2005 | ф | Поцелуй навылет | Kiss Kiss Bang Bang | гей Перри |
| 2006 | ф | Пересечение 10-й и Вульф | 10th & Wolf | Мурта |
| 2006 | ф | Летняя любовь | Summer Love | разыскивающийся человек |
| 2006 | ф | Дежа вю | Déjà Vu | агент Призварра |
| 2006 | ф | Сыграно | Played | Диллон |
| 2006 | ф | Москва-ноль | Moscow Zero | Андрей |
| 2006 | ф | Десять заповедей | The Ten Commandments | Моисей |
| 2007 | с | 4исла | Numb3rs | Мэйсон Лэнсер |
| 2007 | ф | Есть мечты — будут и путешествия | Have Dreams, Will Travel | Хендерсон |
| 2008 | ф | Дело чести Макферсона | Conspiracy | Вильям Макферсон |
| 2008 | с | Луна команчей | Comanche Moon | капитан Айниш Скалл |
| 2008 | ф | Рыцарь дорог | Knight Rider | K.I.T.T. |
| 2008 | ф | Преступник | Felon | Джон Смит |
| 2008 | ф | День Колумба | Columbus Day | Джон Кёльн |
| 2008 | с | XIII: Заговор | XIII | Мангуст |
| 2008 | ф | 2:22 | 2:22 | Маз |
| 2008 | мф | Дельго | Delgo | Богардус |
| 2008—2009 | с | Рыцарь дорог | Knight Rider | K.I.T.T. |
| 2009 | ф | Улицы крови | Streets of Blood | детектив Энди Дэверо |
| 2009 | ф | Американский первоцвет | American Cowslip | Тодд Инглебринк |
| 2009 | ф | Плохой лейтенант | The Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans | Стиви Прут |
| 2009 | ф | Паровой эксперимент | The Steam Experiment | Джимми |
| 2009 | ф | Прошивка | Hardwired | Вирджил |
| 2009 | ф | Фальшивая личина | Double Identity | доктор Ник Пинтер |
| 2009 | ф | Оттепель | The Thaw | доктор Крюпен |
| 2010 | ф | Супер МакГрубер | MacGruber | Дитер фон Кант |
| 2010 | ф | Ствол | Gun | Энджел |
| 2010 | ф | Мистер Никто | The Traveler | Майкл Обловитц |
| 2010 | ф | Провинция ночи | Bloodworth | Уоренн Бладворс |
| 2011 | ф | 5 дней августа | 5 Days of August | Голландец |
| 2011 | ф | Расплата | Blood Out | Артуро |
| 2011 | ф | Ирландец | Kill the Irishman | Джон Мандитски |
| 2011 | ф | Между | Twixt | Холл Балтимор |
| 2012 | ф | Глубина семь футов | Seven Below | МакКормик |
| 2012 | ф | Убить и закопать | Breathless | Дейл |
| 2012 | ф | Козы | Standing Up | Хофстаддер |
| 2012 | ф | Глубоко в сердце | Life's Too Short | мужчина с бородой |
| 2012 | ф | Возмездие Эрпа | Wyatt Earp's Revenge | Уайатт Эрп |
| 2012 | ф | Четвертое измерение | The Fourth Dimension | Гектор |
| 2013 | с | Жизнь так коротка | Life's Too Short | играет самого себя |
| 2013 | ф | Риддл | Riddle | шериф Ричардс |
| 2014 | с | Трофеи Вавилона | The Spoils of Babylon | генерал Колифф |
| 2014 | ф | Пало-Альто | Palo Alto | Стюарт |
| 2014 | с | Ясновидец | Psych | детектив Добсон |
| 2014 | ф | Том Сойер и Гекльберри Финн | Tom Sawyer & Huckleberry Finn | Марк Твен |
| 2016 | ф | Невесомость | Untitled Terrence Malick Project |
Напишите отзыв о статье "Килмер, Вэл"
Примечания
- ↑ [search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1&rank=0&f2=Val&f1=Kilmer&sx=&f9=&f5=&f4=&rg_f3__date=&rs_f3__date=0&f6=&f7=&gskw=&prox=1&db=cabirth1905&ti=0&ti.si=0&gss=angs-d&pcat=34&fh=0&h=7303340&recoff=1+3 Ancestry.com, «California Birth Index, 1905—1995» : "Name: Val E Kilmer; Birth Date: Dec 31, 1959; Gender: Male; Mother’s Maiden Name: Ekstadt; Birth County: Los Angeles]
- ↑ According to the State of California. California Birth Index, 1905—1995. Center for Health Statistics, California Department of Health Services, Sacramento, California. Searchable at www.familytreelegends.com/records/39461
- ↑ 1 2 [www.valekilmer.com/bio.html Biography]. Val E. Kilmer.com. Проверено 12 февраля 2010. [www.webcitation.org/65ULVf34e Архивировано из первоисточника 16 февраля 2012].
- ↑ [www.filmreference.com/film/15/Val-Kilmer.html Val Kilmer Biography (1959-)]
- ↑ [www.nytimes.com/2002/04/21/movies/21KENN.html A Long-Lingering Grief That Serves a New Role], The New York Times (April 21, 2002), стр. 54. Проверено 24 октября 2009. «Despite the passage of time, Mr. Kilmer, 42, is still haunted by his brother's death. "He was a genius," Mr. Kilmer says of Wesley, who was 15 and an aspiring filmmaker when he died. His brother was so talented, Mr. Kilmer says, he could have been another Steven Spielberg or George Lucas.».
- ↑ [www.juilliard.edu/update/journal/j_articles733.html Batman Returns to His Cave]. Juilliard. Проверено 11 мая 2006. [www.webcitation.org/65ULWHI9U Архивировано из первоисточника 16 февраля 2012].
- ↑ [www.imdb.com/title/tt0611293/ Inside the Actors Studio]. July 9, 2000. Проверено November 9, 2007 .
- ↑ [www.the-numbers.com/movies/1986/0TGUN.html Top Gun](недоступная ссылка — история). The Numbers.com. Проверено 11 мая 2006. [web.archive.org/20030604122343/www.the-numbers.com/movies/1986/0TGUN.html Архивировано из первоисточника 4 июня 2003].
- ↑ Gordinier, Jeff. [www.ew.com/ew/article/0,,302969,00.html Next At Batman], Entertainment Weekly (July 15, 1994). Проверено 14 октября 2007.
Ссылки
- [www.valkilmer.com/ Официальный сайт]
- Вэл Килмер (англ.) на сайте Internet Movie Database
- Вэл Килмер в «Твиттере»
Отрывок, характеризующий Килмер, Вэл
– Non, Monseigneur, – сказал он, неожиданно вспомнив, что Даву был герцог. – Non, Monseigneur, vous n'avez pas pu me connaitre. Je suis un officier militionnaire et je n'ai pas quitte Moscou. [Нет, ваше высочество… Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать. Я офицер милиции, и я не выезжал из Москвы.]– Votre nom? [Ваше имя?] – повторил Даву.
– Besouhof. [Безухов.]
– Qu'est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? [Кто мне докажет, что вы не лжете?]
– Monseigneur! [Ваше высочество!] – вскрикнул Пьер не обиженным, но умоляющим голосом.
Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья.
В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нумерами, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть дурного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он видел в нем человека. Он задумался на мгновение.
– Comment me prouverez vous la verite de ce que vous me dites? [Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?] – сказал Даву холодно.
Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и улицу, на которой был дом.
– Vous n'etes pas ce que vous dites, [Вы не то, что вы говорите.] – опять сказал Даву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приводить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл о Пьере.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахмурившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его вели. Но куда должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган или на приготовленное место казни, которое, проходя по Девичьему полю, ему показывали товарищи.
Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал что то.
– Oui, sans doute! [Да, разумеется!] – сказал Даву, но что «да», Пьер не знал.
Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с другими до тех пор, пока все остановились, и он остановился. Одна мысль за все это время была в голове Пьера. Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, приговорил его к казни. Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву, который так человечески посмотрел на него. Еще бы одна минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его – Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.
Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой то убивал его – Пьера, лишал его жизни, всего, уничтожал его.
От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.
Преступников расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. И только одно желание было у него – желание, чтобы поскорее сделалось что то страшное, что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.
Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.
Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять – по одному или по два? «По два», – холодно спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
