Вэнс, Джек

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Джек Вэнс
John Holbrook Vance
Имя при рождении:	Джон Холбрук Вэнс
Псевдонимы:	Эллери Куин, Алан Уэйд, Питер Хелд, Джон ван Зее, Джей Каванс
Дата рождения:	28 августа 1916(1916-08-28)
Место рождения:	Сан-Франциско, Калифорния, США
Дата смерти:	26 мая 2013(2013-05-26) (96 лет)
Место смерти:	Калифорния, США
Гражданство:	США
Род деятельности:	Писатель
Жанр:	Фэнтези Научная фантастика Детектив
Дебют:	рассказ «Измыслитель миров»
Премии:	«Хьюго» в 1963 г. «Небьюла» в 1966 г. «Юпитер» в 1975 г.
[www.jackvance.com kvance.com]

Джон Холбрук Вэнс (28 августа 1916 (в некоторых источниках указываются другие, ошибочные даты рождения, относящиеся к периоду 1916-20 гг.), Сан-Франциско — 26 мая 2013) — американский писатель, работавший в жанрах «фэнтези» и научной фантастики.

Вэнс опубликовал одиннадцать детективных повестей под своим настоящим именем (Джон Холбрук Вэнс) и три детективных повести под псевдонимом Эллери Куин (англ. Ellery Queen). Кроме того, он публиковал повести и рассказы под псевдонимами Алан Уэйд (англ. Alan Wade), Питер Хелд (англ. Peter Held), Джон ван Зее (англ. John van See) и Джей Каванс (англ. Jay Kavanse).

Джек Вэнс удостоен множества литературных наград, в том числе награды «Хьюго» в 1963 г. за повесть «Повелители драконов» и в 1967 г. за повесть «Последняя цитадель», награды «Небьюла» в 1966 г. (также за «Последнюю цитадель»), награды «Юпитер» в 1975 г., звания победителя «Всемирной премии фэнтези» в 1984 г. «за выдающееся литературное наследие» и в 1990 г. за книгу «Мадук» из серии «Лионесс», награды «Эдгар» в 1961 г. за лучшее первое произведение в жанре детектива (повесть «Человек в клетке») и звания «гроссмейстера» Всемирной ассоциации писателей-фантастов в 1990 г.; в 1992 г. Вэнса принимали как почётного гостя во время Всемирной конвенции писателей-фантастов в г. Орландо, штат Флорида.

Джек Вэнс пользуется, как правило, очень высокой репутацией среди критиков и коллег, причём некоторые из них считают, что произведения Вэнса выходят за рамки традиционных жанров и должны рассматриваться как многогранные работы одного из крупнейших писателей нашего времени. Пол Андерсон, например, называл Вэнса «величайшим из живых американских писателей, издающимся под маркой „научной фантастики“, но не укладывающимся в тесные рамки этого определения».

Биография

Джон Холбрук Вэнс родился 28 августа 1916 года в Сан-Франциско. Насколько известно, дед Вэнса переселился в Калифорнию из Мичигана за десять лет до начала «золотой лихорадки» и женился на девушке из Сан-Франциско. (Записи, относящиеся к раннему периоду истории семьи, вероятно, уничтожены огнём во время пожара, последовавшего за знаменитым землетрясением, разрушившим Сан-Франциско в 1906 году.) Отец Вэнса, состоятельный юрист, разорился в годы депрессии, и Вэнсу, у которого было много братьев и других родственников, не досталось никакого наследства. Вэнс провёл детство на скотоводческой ферме в долине Сан-Хоакин, в районе дельты реки Сакраменто, и с ранних лет увлекался чтением приключенческой литературы (так называемых «романов в мягких обложках»), которая приобрела популярность в 1920-х годах. Вэнс рано оставил учёбу в средней школе и несколько лет работал на строительстве, посыльным при отеле, на консервной фабрике и на дноуглубительном снаряде, после чего поступил в Университет штата Калифорния в Беркли, где за шесть последовавших лет получил диплом горного инженера, а также изучал физику, журналистику и английский язык, хотя некоторое время работал электриком в доках ВМС США в Пёрл-Харборе на Гавайях и даже играл в джаз-оркестре.

Закончив университет в 1942 году, Вэнс прошел обязательную военную службу в торговом флоте. Вопреки настойчиво распространяемой легенде, Вэнс не тонул на корабле, подорванном вражеской торпедой. Эта история, по всей видимости, была выдумана в первые годы его писательской деятельности издателем, желавшим сделать краткую биографию Вэнса более пёстрой и привлекательной в глазах читателей. С тех пор хождение под парусом по открытому морю стало одним из главных увлечений писателя. Суда и корабли, лодки и дальние плавания часто встречаются в его повестях и рассказах; иногда они описываются именно как парусные суда и путешествия по морям и рекам (например, в повестях «Плавучие театры Большой планеты» и «Труллион»), а иногда замаскированы под личиной звездолётов и дальних космических полётов (например, в повести «Порты назначения»). Кроме того именно во время службы матросом Вэнс написал свой первый рассказ. В течение нескольких лет, уже после того, как он начал писать книги, Джеку Вэнсу приходилось зарабатывать на жизнь плотницким ремеслом.

В студенческие годы и в дальнейшем Джек Вэнс охотно участвовал в выступлениях джазовых ансамблей, играя на духовых инструментах, причём его первыми сочинениями, появившимися в печати, стали рецензии на джазовые концерты, регулярно публиковавшиеся в рубрике газеты «Дейли калифорниэн». Во многих произведениях Вэнса играет важную роль музыка самых различных жанров — от классической оперы (в повести «Космическая опера») до деревенских ансамблей, исполняющих танцевальные номера (Керт Герсен притворяется флейтистом в книге «Дневник мечтателя» из серии «Князья тьмы»); в мире классической фантастической новеллы «Лунная моль» местные жители общаются друг с другом, пользуясь изощренным лексиконом канонических попевок под аккомпанемент переносных клавишных ударных инструментов. Вэнс хорошо играл на джазовом банджо и на казу (маленьком духовом инструменте).

В 1946 г. Вэнс встретил Норму Ингольд и женился на ней. В 1950-х годах они много путешествовали по Европе, а в 1960-х провели несколько месяцев в пляжном бунгало на Таити, но главным образом жили в Окленде, в Калифорнии. Вэнс начал постоянно зарабатывать писательским трудом в конце 1940-х гг., в период начала так называемого «возрождения Сан-Франциско», ознаменовавшегося многочисленными экспериментами как в прозаической литературе, так и в других областях самовыражения (таких, как поэзия и архитектура). Ссылки самого Вэнса на богемную жизнь в районе залива Сан-Франциско (непосредственные в ранних детективных повестях и замаскированные в научно-фантастических новеллах) позволяют предположить, что он был хорошо знаком с этим движением, хотя не относился к числу так называемых «битников». «Пляж парусников» в богемном квартале Авенте на планете Альфанор, несомненно, вдохновлен Северным пляжем Сан-Франциско, а прототипом «безумного поэта» Наварта считается Кеннет Рексрот. В числе ближайших друзей Вэнса были Фрэнк Герберт, Пол Андерсон и другие писатели-фантасты, поселившиеся на берегах залива Сан-Франциско; некоторое время Вэнс, Герберт и Андерсон были совладельцами небольшой «дачной яхты», пришвартованной в устье реки Сакраменто.

Кроме того, Вэнса приняли в «Американскую гильдию фехтовальщиков-чародеев» (SAGA (англ.)) — сплочённую группу авторов сказочных героических приключенческих романов, основанную в 1960-х годах (см., например, антологию произведений этих писателей в сборнике «Сверкающие мечи» (Flashing Swords) под редакцией Лина Картера).

Несмотря на то, что к старости Вэнс ослеп, он продолжал писать с помощью специализированной компьютерной программы. Его последнее сочинение — «Лурулу», причудливая повесть о скитаниях. Вэнс жил в старом доме на крутом склоне, высоко в калифорнийских холмах Окленда. Этот дом он купил ещё в 1950-х годах, после женитьбы, и с тех пор украшал декоративными деталями, такими, как привезённый из Непала резной деревянный потолок в напоминающей деревенскую таверну столовой. Вэнс жил недалеко от фантаста Роберта Силверберга и Чарли Брауна, издателя журнала «Локус».

Затворничество писателя и слухи

Сходными качествами, которыми обладали произведения Джека Вэнса, обладали и произведения другого известного фантаста Генри Каттнера, в 50-х годах двадцатого века ходил даже слух о том, что Джек Вэнс — это очередной псевдоним Каттнера. Слух был довольно устойчив, в связи с чем английский исследователь фантастики И. Ф. Кларк через 20 лет после появления слуха указал в 1961 году в популярной аннотированной библиографии «Рассказ о будущем» имя Джек Вэнс как псевдоним Генри Каттнера. Во многом распространению подобных слухов была виной затворническая жизнь Вэнса, породившая в 70-е годы своеобразный культ среди поклонников его творчества. Вэнс редко давал интервью и присутствовал на конференциях и т. д. Во вступлении к одному из рассказов Вэнса в своё время Айзек Азимов написал, что никогда не видел Вэнса.

Творческая деятельность

С тех пор, как Вэнс написал свой первый рассказ, «Измыслитель миров», который был опубликован в «летнем» номере журнала Потрясающие удивительные истории в 1945 году, из-под его пера вышли больше шестидесяти книг, в том числе более 35 романов, 100 рассказов фантастического направления, а также более 10 детективов.

Детектив

Вэнс приложил много труда, пытаясь заслужить репутацию автора детективных произведений. За двадцать лет, с 1940-х до 1960-х гг., он написал четырнадцать детективных новелл, которые время от времени публиковались с середины 1950-х до 1980-х гг. Три повести были написаны и изданы в рамках серии произведений различных авторов, коллективно выступавших под псевдонимом Эллери Куин. Материал для других трёх новелл Вэнс явно почерпнул из своего многолетнего опыта путешествий (в повести «Сомнительные знакомства» нашло отражение его пребывание в итальянском городке Позитано, сюжет «Человека в клетке» основан на впечатлениях от поездки в Марокко, а «Тёмный океан» связан с жизнью писателя на Гавайских островах). Действие многих других рассказов и повестей Вэнса разворачивается в его родном городе, Сан-Франциско, и его окрестностях. Персонажи новелл из серии «Джо Бэйн» («Убийства в Лисьей долине», «Убийства в Тенистой роще» и неоконченная новелла, наброски которой опубликованы в полном собрании сочинений Вэнса) населяют вымышленный округ в Северной Калифорнии; эти сочинения Вэнса, главный герой которых — сельский полицейский, по своему характеру ближе всего к традиционному детективному жанру. Напротив, «Птичий остров» — вовсе не детективный роман, а сатирическая идиллия в стиле Вудхауза (также перенесённая автором в окрестности Сан-Франциско), тогда как «Маска во плоти» и «Сомнительные знакомства» носят ярко выраженный характер психологической драмы. «Дом на улице Лилий» и «Негодник Рональд» посвящены эгоцентрической мании величия (та же тема становится основой развития событий в пяти книгах знаменитой фантастической серии «Князья тьмы»). В 1961 году Вэнс получает престижную в области детективных историй премию Эдгар, присуждаемую союзом детективных писателей Америки, за роман «Человек в клетке».

Фэнтези

Гораздо большей популярностью, по сравнению с его детективными произведениями, пользуются сочинения Вэнса в сказочном приключенческом жанре «фэнтези». К их числу относится цикл рассказов и повестей под наименованием «Чародей Мазириан», написанных Вэнсом ещё в годы Второй мировой войны, когда он служил в торговом флоте (этот цикл переиздавался в сборнике «Умирающая Земля»). В сходной манере написаны два цикла рассказов о плутовских похождениях вечного неудачника, опубликованные в сборнике «Хитроумный Кугель» (первый вышел из-под пера Вэнса примерно в 1960 г., а второй — на двадцать лет позже), а также три коротких повести о высокомерном чародее («Неподражаемый Риальто»), написанные в 1970-80-х гг. Несмотря на их шутовской характер, события, описываемые во всех этих историях, происходят в отдалённом будущем, когда Солнце уже меркнет и грозится погаснуть. Книги из серии «Лионесс» («Сад Сульдрун», «Зеленая жемчужина» и «Мадук») преимущественно носят не столь юмористический характер. В них повествуется о раннесредневековых династических событиях и волшебных происшествиях, разворачивающихся на напоминающем Атлантиду архипелаге Старейших островов, находящихся в Армориканском заливе. Серия «Лионесс», наряду с «Властелином колец» Толкина, многими рассматривается как лучшие сказочно-героические произведения XX-го столетия.

Научная фантастика

К жанру «научной фантастики», как правило, относят многочисленные и разнообразные рассказы и повести Вэнса, издававшиеся с 1940-х годов (первоначально в карманном формате), в том числе его многотомные серии, в которых повествуется о населённых людьми мирах «космической эры». Лишь немногие из фантастических сочинений Вэнса не посвящены событиям ближайшего, далёкого или чрезвычайно отдалённого будущего, наступившего уже после того, как человек покорил межзвёздные пространства и колонизировал планеты других солнечных систем, что привело к возникновению космографической и социально-культурной ситуации, которую Вэнс, начиная с 1960-х годов, начинает называть «Ойкуменой». На ранней стадии этой галактической диаспоры формируется расширяющееся сообщество мало зависящих друг от друга и не вступающих в серьёзные конфликты миров, для которых характерны первопроходческая приключенческая атмосфера, торговое предпринимательство и экзотические особенности. В более развитый период на давно освоенных планетах начинает преобладать зажиточный средний класс. На последнем этапе центробежные стремления приводят к тому, что исходный мир человека, Земля, становится мифическим воспоминанием или даже предаётся забвению.

Отличительные черты творчества Вэнса

Считается, что произведения Вэнса относятся к трём основным жанрам: научной фантастики, сказочных приключенческих романов («фэнтези») и детективных новелл. Люди, близко знакомые с Вэнсом, говорят, что сам он презирает эти «ярлыки»; действительно, многие его сочинения не поддаются традиционной классификации. Хотя творческие работы отличаются некоторым своеобразием — точностью, красочностью, частого соединения нескольких жанров в одном произведении (чаще всего научной фантастики и фэнтези).

В своих повествованиях Вэнс редко занимается вопросами крупномасштабной войны. Иногда на дальних окраинах Ойкумены или в погруженном в пучину беззакония «Запределье» той или иной планете угрожают уничтожение или изощрённая эксплуатация со стороны цивилизации неземного происхождения. Конфликты часто носят косвенный, опосредованный характер. Люди непреднамеренно оказываются замешанными в длительные, постепенно разгорающиеся столкновения цивилизаций и культур — таковы обстоятельства, определяющие ход событий в новелле «Эмфирио», в четырёх книгах серии «Тшай», в трёх книгах серии «Дердейн» и в ряде сатирических детективно-фантастических рассказов, главным героем которых становится Магнус Ридольф, проницательный брезгливый старикашка с аристократическими замашками, не всегда соответствующими его финансовым возможностям. В большинстве фантастических произведений Вэнса, однако, инопланетяне нечеловеческого происхождения и даже одичавшие гуманоиды вроде дикарей-мутантов, излюбленных такими писателями, как Э. Дж. Бургес, заменявших космической экзотикой экзотику колониальной эпохи, не играют почти никакой роли. Основное внимание Вэнс уделяет культурным, социальным и политическим конфликтам. Ярче всего эти интересы писателя проявляются к трёх книгах серии «Кадвол», но они не менее подробно освещаются в трёх книгах серии «Аластор», в повести «Маск: Тэйри» и, так или иначе, в большинстве других «научно-фантастических» новелл Вэнса. Последнее сочинение Вэнса (серия из двух книг, «Порты назначения» и «Лурулу») — безмятежно-сатирическое описание странствия по далёким мирам дряхлеющей Ойкумены.

Неотразимую привлекательность новеллам Вэнса придают его изысканный, суховатый, ироничный язык и умение придавать яркость и убедительность плодам самого необузданного воображения. Нередко ему хватает нескольких удачно выбранных слов, чтобы описать противоречащее здравому смыслу, сложное, гротескное и, тем не менее, глубоко человеческое общество. В качестве примера неистощимой изобретательности Вэнса можно привести вымышленные спортивные игры, встречающиеся в нескольких его сочинениях — в частности, «хуссейд», в который играют на стадионах звёздного скопления Аластор, и «хадаол», искусство рукопашного боя, описываемое в повести «Лицо» из серии «Князья тьмы».

Другая характерная черта стиля Вэнса — использование эпиграфов и пояснительных сносок, содержащих не только существенную информацию о вопросе, послужившем причиной для ссылки, но и отвлечённые отступления, часто имеющие мало общего с основным сюжетом. В книгах серии «Князья тьмы» одна такая коллекция эпиграфов посвящена злоключениям некоего Мармадюка и цитируется из фолианта «Ученик воплощения божества», а другая представляет собой изречения барона Бодиссея Невыразимого, автора монументального труда «Жизнь», страстно презираемого литературными критиками всех планет.

Свои сноски Вэнс посвящает, как правило, тому или иному странному обычаю или верованию, а в некоторых случаях и разъяснению почти непереводимого термина, вкратце передающего смысл концепции, свойственной описываемому обществу, но, вероятно, совершенно чуждой читателю. Именно умение Вэнса «пояснять», ничуть не развеивая атмосферу таинственности или необычности происходящего (способность к «красноречивому умолчанию», играющая огромную роль в любом сказочном или фантастическом повествовании, которую так высоко ценил Джон Китс), придаёт его новеллам особое очарование. Тот факт, например, что читатель не знает, как выглядит «деоданд», и никогда не слышал о «капюшонной кожной складке Мискуса», ни в коей мере не препятствует его способности увлечённо следить за развитием сюжета.

Один из наиболее характерных литературных приёмов Вэнса — описание посёлка, города или целого мира, население которого со всей серьёзностью, искренне исповедует абсурдную и (или) отталкивающую систему ценностей. Вэнс использует такие описания не только ради украшения текста красочными подробностями, но главным образом потому, что этот приём даёт ему возможность подвергать сатирической критике догматизм как таковой и религиозный догматизм в частности. Подход Вэнса к нравственным проблемам во многом напоминает манеру философов эпохи Просвещения; например, в трилогии «Лионесс» он от души издевается над христианством. Автор побуждает читателя задать себе вопрос: «Если на протяжении тысячелетий люди придерживались самых различных, часто несовместимых верований, кто вправе навязывать свои взгляды и ценности другим?» Тем не менее, парадоксальным образом, типичным для Вэнса, почти все его основные персонажи занимаются именно этим — они постоянно навязывают окружающим свои убеждения и не видят ничего зазорного в том, чтобы обосновать своё моральное превосходство ловким ударом шпаги или метким выстрелом из лучевого пистолета. Герои Вэнса не заинтересованы, однако, в пропаганде нерациональных религиозных верований; они выступают в защиту фундаментальных принципов порядочности и этических норм поведения.

Философский скептицизм Вэнса связан с его индивидуализмом; самостоятельность, независимость, предприимчивость — этические и эстетические императивы как для самого писателя, так и для его персонажей. Американский пацифист-индивидуалист Дэвид Торо считал, что человечество в целом только выигрывает от разнообразия человеческих типов и способов мышления; возникает впечатление, что Вэнс разделяет эту точку зрения, с той разницей, что, по его мнению, населённое людьми пространство (планета, часть галактики) должно быть достаточно большим, чтобы обеспечивать существование всех возможных типов и разновидностей человека (см., например, раннюю повесть «Большая планета», наполовину уничтоженную редакторами, и новеллы из серии «Аластор»). Сходство Вэнса с французскими философами XVIII века проявляется также в том его убеждении, что каждый человек имеет право добиваться максимального самовыражения и стремиться к достижению личных целей, делая для этого всё возможное — но только не в ущерб другим.

Отрицательные персонажи Вэнса нередко отличаются великолепной изобретательностью в сочетании с садистской мстительностью — они губят людей и присваивают имущество, будучи страстно одержимы эгоистическими надеждами или грандиозными проектами. При этом негодяи Вэнса настолько красочны, энергичны и предприимчивы, что крушение их надежд и проектов вызывает у читателя не только радость по поводу торжества справедливости, но и мучительное, долго не проходящее ощущение трагического сожаления. Например, положительный герой пятикнижия «Князья тьмы» Керт Герсен, сам по себе темноватая и противоречивая личность, с большим трудом одерживает верх над исключительно талантливым и безжалостным преступником, Ленсом Ларком, но, расправившись наконец с Ларком, подчиняется неожиданному внутреннему позыву, по существу сходному с побуждениями его противника, и завершает последний грандиозный проект Ларка, шутку космических масштабов, чтобы проучить ханжескую элиту отвергнувшей его планеты.

Вэнс охотно описывает представителей аристократических кругов, подробно останавливаясь на прерогативах власти и богатства; болезненные крайности чрезмерно индивидуалистических, декадентских аристократических обществ вызывают у него явное любопытство (например, нравы аристократов играют важную роль в детективном сюжете «Труллиона», второй новеллы из серии «Аластор»; см. также описание нравов народа ска в трилогии «Лионесс»). Основная тема многих повествований Вэнса (классическим образцом которых может послужить повесть «Последняя цитадель») — выродившееся общество, до такой степени погруженное в воображаемый мир эстетического индивидуализма, что оно уже не может справиться с проблемами действительности, для преодоления которых могут требоваться сотрудничество и самопожертвование. Это внутреннее напряжение, вызванное противоречием между индивидуализмом и необходимостью сотрудничества, присуще большинству произведений Вэнса, хотя его герои, как правило, находят возможность оставаться нравственными людьми, не поступаясь своими эстетическими предпочтениями.

Вэнс никогда не допускает, что аристократизм как таковой является бесспорным достоинством. Он безжалостно высмеивает высокомерных представителей знати, воображающих, что высокое происхождение избавляет их от необходимости быть людьми великодушными или хотя бы интересными. Вообще, в глазах Вэнса необоснованная претензия — один из худших пороков. Но он всегда чётко разграничивает пустые притязания и фактическую возвышенность ума и характера. Особое «шекспировское» очарование сочинениям Вэнса придаёт элегантная манера выражаться, в равной степени свойственная как оборванцам, так и принцам, где бы они ни оказались — на деревенском базаре или во дворце.

Вэнс написал две повести, которые можно назвать «политическими» по характеру. Первая, «Мозг Земли», — жестокая и мрачная сатира в манере Оруэлла, критикующая любые попытки навязать обществу или отдельным людям какую-либо обязательную идеологию. Во второй повести, «Поместья Корифона» (чаще издававшейся под наименованием «Серый принц»), изображается бесконечная, уходящая в далёкое прошлое череда взаимных территориальных претензий, предъявляемых всеми сторонами в процессе формирования этнических освободительных движений и консервативного сопротивления этим движениям. Эту книгу Вэнса обвиняли в «политической некорректности» в связи с тем, что её отрицательный персонаж, неразборчивый в средствах серокожий лидер союза коренных племён на планете, где белые помещики контролируют львиную долю плодородных земель, чем-то напоминает руководителя негритянской террористической организации «Чёрные пантеры», Хьюи Ньютона, в своё время бывшего соседом Вэнса в Окленде. Но этот отрицательный персонаж противоречив и неоднозначен: в конечном счёте и помещики, и революционеры падают лицом в грязь, а обагрившему свои руки кровью «борцу за освобождение» удаётся спастись, сохранив надежду на то, что ему ещё представится возможность мутить воду. Во втором томе трилогии о планете Дердейн тоже описываются, хотя и не столь подробно, многие политические проблемы. Изображая общественный переворот на Дердейне, Вэнс показывает, что он хорошо понимает противоречия Французской революции и опасности, сопровождающие фанатическую приверженность идеям (его герою едва удаётся предотвратить окончательный выход ситуации из-под контроля).

Несмотря на его отвращение к религии, склонность к индивидуализму не позволяет Вэнсу оправдывать нравственный релятивизм. В том, что относится к нравам и общественному устройству, его взгляды даже консервативны. Например, он презирает поведение гомосексуалистов: персонажи-гомосексуалисты, достаточно редко встречающиеся в произведениях Вэнса, не вызывают никакого сочувствия (таковы король Казмир, Фод Карфилиот и чародей Тамурелло из трилогии «Лионесс»). В рассказе «Мурте» из сборника «Умирающая Земля» Вэнс с особой настойчивостью демонстрирует различия между характерами мужчины и женщины, предупреждая об опасности любого отклонения от естественных ролей и функций противоположных полов. Онтологический «сексуальный консерватизм» Вэнса проявляется также в отношениях мужчин и женщин в его произведениях.

Тем не менее, Вэнс создал немало ярких героических персонажей женского пола. Достаточно вспомнить Глинет, играющую центральную роль в трилогии «Лионесс» — после того, как она выходит замуж, Глинет больше не участвует в событиях последней, третьей книги, но её заменяет другая самостоятельная и предприимчивая героиня, принцесса Мадук. Других вэнсовских персонажей женского пола, ничем не уступающих эквивалентным героям-мужчинам, можно найти, в частности, в книгах «Чудовища на орбите», «Эксе и Древняя Земля», «Комната смерти», «Тёмный океан» и «Ночной огонь»; в коротком рассказе «Нападение на город» персонаж мужского пола — один из самых отъявленных негодяев, возникших в воображении писателя.

Награды

• 1961 — «Эдгар» за лучшее первое произведение в жанре детектива (повесть «Человек в клетке»)
• 1963 — Премия Хьюго за лучшую повесть за «Повелителей драконов»
• 1966 — «Небьюла» за повесть «Последняя цитадель»
• 1967 — «Хьюго» за повесть «Последняя цитадель».
• 1975 — награда «Юпитер»
• 1976 — почётный гость на конференции любителей научной фантастики в Швеции
• 1984 — «Всемирная премия фэнтези» «за выдающееся литературное наследие»
• 1990 — «Всемирная премия фэнтези» за книгу «Мадук» из серии «Лионесс»
• 1990 — звание «гроссмейстера» Всемирной ассоциации писателей-фантастов
• 1992 — почётный гость Всемирной конвенции писателей-фантастов в г. Орландо, штат Флорида.

Библиография

Серия «Умирающая Земля» (The Dying Earth)

(в жанре «фэнтези»)

• «Умирающая Земля» (The Dying Earth) (сборник слабосвязанных между собой рассказов, 1950)
• «Глаза чужого мира» (The Eyes of the Overworld) (сборник взаимосвязанных рассказов, 1966) (первоначальное наименование: «Хитроумный Кугель» (Cugel the Clever)
• «Сага о Кугеле» (Cugel's Saga) (новелла, 1983) (первоначальное наименование: «Кугель и неборазрывный брызгосвет» (Cugel: The Skybreak Spatterlight))
• «Неподражаемый Риальто» (Rhialto the Marvellous) (сборник взаимосвязанных рассказов, 1984)

Ойкумена

Следующие произведения — индивидуальные новеллы, действие которых разворачивается в обширных пределах одной и той же населённой людьми части Галактики (Ойкумены).

• «Маск: Тэйри» (Maske: Thaery)
• «Серый принц» (The Gray Prince) (первоначальное наименование: «Поместья Корифона» (The Domains of Koryphon))
• «Галактический исполнитель» (Galactic Effectuator) (сборник рассказов о Майро Хетцеле)
• «Ночной огонь» (Night Lamp)

Действие книг из перечисленных ниже серий «Князья тьмы», «Большая планета», «Лурулу», «Хроники Кадвола», «Аластор» и «Дердейн», по-видимому, тоже разворачивается в Ойкумене и окружающих её населённых людьми частях Галактики, таких, как скопление Аластор.

«Князья тьмы» (Demon Princes)

• «Звёздный король» (Star King)
• «Машина смерти» (The Killing Machine)
• «Дворец любви» (The Palace of Love)
• «Лицо» (The Face)
• «Книга грез» (The Book of Dreams)

Большая планета

Две книги из серии «Большая планета» также связаны с Ойкуменой, о чем свидетельствуют ссылки на Ойкумену в повести «Плавучие театры». Поэтому и собственно «Большую планету» — раннее сочинение, безнадёжно и необратимо выхолощенное и укороченное редакторами (рукопись утеряна) — следует относить к той же категории книг об Ойкумене.

• «Большая планета» (Big Planet)
• «Плавучие театры Большой планеты» (Showboat World) (первоначальное наименование: «Великолепные плавучие театры в нижней части течения реки Виссель округа XXIII провинции Люн на Большой планете» (The Magnificent Showboats of the Lower Vissel River, Lune XXIII, Big Planet)

Лурулу

• «Порты назначения» (Ports of Call)
• «Лурулу» (Lurulu)

Хроники Кадвола

• «Станция „Араминта“» (Araminta Station)
• «Эксе и Древняя Земля» (Ecce and Old Earth)
• «Трой» (Throy)

Аластор

Действие всех трёх романов серии происходит в одном и том же звёздном скоплении. На этом их взаимосвязь оканчивается.

• «Труллион: Аластор 2262» (Trullion: Alastor 2262)
• «Марун: Аластор 933» (Marune: Alastor 933)
• «Вист: Аластор 1716» (Wyst: Alastor 1716)

Дурдейн

• Аноним \ The Anome
• Свободные храбрые люди \ The Brave Free Men
• Асутра \ The Asutra

Тшай

(тетралогия, публиковавшаяся также под наименованием «Планета приключений» (Planet of Adventure))

• «Город Кэшей» (City of the Chasch) (первоначальное наименование: «Кэши» (The Chasch))
• «Слуги Вонков» (Servants of the Wankh) (первоначальное наименование: «Вонки» (The Wankh))
• «Дирдиры» (The Dirdir)
• «Пнумы» (The Pnume)

Лионесс

(в жанре «фэнтези»)

• «Сад Сульдрун» (Suldrun's Garden))
• «Зеленая жемчужина» (The Green Pearl)
• «Мадук» (Madouc)

Приключения Магнуса Ридольфа

Серия сатирических детективно-фантастических рассказов, часть из которых выходила в издании Многие миры Магнуса Ридольфа.

Отдельные новеллы

• 1953 — Пять золотых браслетов \ The Five Gold Bands
• 1956 — «Жить вечно» / "Эликсир жизни" (To Live Forever) (первоначальное наименование: «Кларджес» (Clarges))
• 1958 — «Рабы Клау» (Slaves of the Klau) (первоначальное наименование: «Золото и сталь» (Gold and Iron))
• 1958 — «Языки Пао» (The Languages of Pao)
• 1966 — Голубой мир
• «Вандалы космоса» (Vandals of the Void) (детская повесть)
• «Повелители драконов» (The Dragon Masters)
• «Изсмийские жилища» (The Houses of Iszm)
• «Сын Дерева» (Son of the Tree)
• «Чудовища на орбите» (Monsters in Orbit) (две взаимосвязанные новеллы)
• «Космическая опера» (Space Opera)
• «Мозг Земли» (The Brains of the Earth)
• «Последняя цитадель» (The Last Castle)
• «Эмфирио» (Emphyrio)
• «Планета риска»

Сборники рассказов

• «Напряжённое спряжение будущего времени» (Future Tense)
• «Промежуточный мир и другие рассказы» (The World Between and Other Stories)
• «Разнообразные миры Магнуса Ридольфа» (The Many Worlds of Magnus Ridolph)
• «Восемь иллюзий и чародейств» (Eight Fantasms and Magics)
• «Потерянные луны» (Lost Moons)
• «Узкоземелье» (The Narrow Land)
• «Форсированный агент и другие рассказы» (The Augmented Agent and Other Stories)
• «Ночная сторона Луны» (The Dark Side of the Moon)
• «Замок Иф и другие рассказы» (Chateau D’If and Other Stories)
• «На восходе пяти лун» (When the Five Moons Rise)

Рассказы

• «Люди десяти книг»

Книги о Вэнсе

• «Джек Вэнс» (Jack Vance), ред. Tim Underwood и Chuck Miller (в серии Writers of the 21st Century) (Нью-Йорк, 1980)
• «Князья тьмы: диссонирующие миры Джека Вэнса» (Demon Prince: The Dissonant Worlds of Jack Vance), Jack Rawlins (изд. Milford, в серии Popular Writers of Today, том 40) (Сан-Бернардино, Калифорния, 1986)
• «Лексикон Джека Вэнса: от ахульфа до зиготе» (The Jack Vance Lexicon: From Ahulph to Zygote), ред. Dan Temianka (изд. Novato, Калифорния, и Lancaster, Пенсильвания, 1992)
• «Сочинения Джека Вэнса: библиография и справочник с комментариями» (The Work of Jack Vance: An Annotated Bibliography & Guide), Jerry Hewett и Daryl F. Mallett (изд. Borgo Press, серия Bibliographies of Modern Authors, вып. 29) (San Bernardino & Penn Valley, Калифорния, и Lancaster, Пенсильвания, 1994)
• «Джек Вэнс: критические обозрения и библиография» (Jack Vance: Critical Appreciations and a Bibliography), ред. A.E. Cunningham (изд. Boston Spa & London, 2000)
• «Космос Вэнса: краткий справочник планет скопления Аластор, Ойкумены и других экзотических частей фантастической Галактики Джека Вэнса» (Vance Space: A Rough Guide to the Planets of Alastor Cluster, the Gaean Reach, the Oikumene, & other exotic sectors from the Science Fiction of Jack Vance), Michael Andre-Driussi (изд. Sirius Fiction, Сан-Франциско, 1997)

Книги, подражающие Вэнсу

• «В поисках Симбилиса» (A Quest for Simbilis) (DAW Books, NY, 1974): продолжение «Очей небожителей» (The Eyes of the Overworld), написанное Майклом Ши (Michael Shea) с разрешения Вэнса; впоследствии, впрочем, эту книгу заменило продолжение, написанное самим Вэнсом — «Сага о Кугеле» (Cugel’s Saga).
• «Динопарк» (Dinosaur Park) Хэйфорда Пирса (Hayford Peirce), (Tor, NY, 1994), первоначально опубликованный под наименованием «Тринадцатая мажестраль» (The Thirteenth Majestral), (Tor, NY, 1989) — новелла в манере Джека Вэнса, сходная с его сочинениями по стилю и по сюжету: молодой герой добивается возмездия за несправедливости, которым подверглась его семья.
• «Фейн» (Fane) Дэйвида Аликзендера (David M. Alexander), (Pocket Books, NY, 1981) — новелла в жанре «фэнтези», сходная по стилю с сочинениями Вэнса. Аликзендер — давний приятель Вэнса.
• «Похождения дураков» (Fools Errant) (Aspect Books, 2001), «Не наступай на грабли два раза» (Fool Me Twice) (Aspect Books, 2001) и «Чёрный бриллион» (Black Brillion) (Tor ,2004) Мэтью Хьюза (Matthew Hughes) — персонажи этих книг, живущие в отдалённом будущем, явно вдохновлены «Умирающей Землёй» Вэнса.

Цитаты о Вэнсе

Кто может возвратиться из посещения миров Джека Вэнса без чувства приобщения к чему-то исключительному ? — Роберт Силверберг

Книги Вэнса оставляют впечатление незабываемого путешествия, — Деймон Найт

Гиперссылки

• [www.jackvance.com/ Jack Vance home page and archive]
• [fantlab.ru/autor323 Библиография на сайте Лаборатория Фантастики]
• [www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?Jack_Vance Jack Vance] на сайте Internet Speculative Fiction Database
• [www.integralarchive.org/ Foreverness] Bibliographic information, 11 first chapters, information about the Vance Integral Edition, archive of Cosmopolis and Extant, with interviews, accounts of encounters with Vance and essays.
• [jackvance.yuku.com/ The Jack Vance Message Board]; includes a section where Vance answered questions from readers.
• Articles in [www.integralarchive.org/ Cosmopolis and Extant]: Interviews, essays, etc.
• [www.archive.org/download/OTRR_Dimension_X_Singles/Dimension_X_1950-07-28__17_PottersOfFirsk.mp3 Audio of «The Potters of Firsk»], Dimension X, NBC radio, 1950

Отрывок, характеризующий Вэнс, Джек

– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…
Что стоило еще оставаться два дни? По крайней мере, они бы сами ушли; ибо не имели воды напоить людей и лошадей. Он дал слово мне, что не отступит, но вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким образом воевать не можно, и мы можем неприятеля скоро привести в Москву…
Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы помириться, боже сохрани! После всех пожертвований и после таких сумасбродных отступлений – мириться: вы поставите всю Россию против себя, и всякий из нас за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло – надо драться, пока Россия может и пока люди на ногах…
Надо командовать одному, а не двум. Ваш министр, может, хороший по министерству; но генерал не то что плохой, но дрянной, и ему отдали судьбу всего нашего Отечества… Я, право, с ума схожу от досады; простите мне, что дерзко пишу. Видно, тот не любит государя и желает гибели нам всем, кто советует заключить мир и командовать армиею министру. Итак, я пишу вам правду: готовьте ополчение. Ибо министр самым мастерским образом ведет в столицу за собою гостя. Большое подозрение подает всей армии господин флигель адъютант Вольцоген. Он, говорят, более Наполеона, нежели наш, и он советует все министру. Я не токмо учтив против него, но повинуюсь, как капрал, хотя и старее его. Это больно; но, любя моего благодетеля и государя, – повинуюсь. Только жаль государя, что вверяет таким славную армию. Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли людей от усталости и в госпиталях более 15 тысяч; а ежели бы наступали, того бы не было. Скажите ради бога, что наша Россия – мать наша – скажет, что так страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрамление. Чего трусить и кого бояться?. Я не виноват, что министр нерешим, трус, бестолков, медлителен и все имеет худые качества. Вся армия плачет совершенно и ругают его насмерть…»


В числе бесчисленных подразделений, которые можно сделать в явлениях жизни, можно подразделить их все на такие, в которых преобладает содержание, другие – в которых преобладает форма. К числу таковых, в противоположность деревенской, земской, губернской, даже московской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салонную. Эта жизнь неизменна.
С 1805 года мы мирились и ссорились с Бонапартом, мы делали конституции и разделывали их, а салон Анны Павловны и салон Элен были точно такие же, какие они были один семь лет, другой пять лет тому назад. Точно так же у Анны Павловны говорили с недоумением об успехах Бонапарта и видели, как в его успехах, так и в потакании ему европейских государей, злостный заговор, имеющий единственной целью неприятность и беспокойство того придворного кружка, которого представительницей была Анна Павловна. Точно так же у Элен, которую сам Румянцев удостоивал своим посещением и считал замечательно умной женщиной, точно так же как в 1808, так и в 1812 году с восторгом говорили о великой нации и великом человеке и с сожалением смотрели на разрыв с Францией, который, по мнению людей, собиравшихся в салоне Элен, должен был кончиться миром.
В последнее время, после приезда государя из армии, произошло некоторое волнение в этих противоположных кружках салонах и произведены были некоторые демонстрации друг против друга, но направление кружков осталось то же. В кружок Анны Павловны принимались из французов только закоренелые легитимисты, и здесь выражалась патриотическая мысль о том, что не надо ездить во французский театр и что содержание труппы стоит столько же, сколько содержание целого корпуса. За военными событиями следилось жадно, и распускались самые выгодные для нашей армии слухи. В кружке Элен, румянцевском, французском, опровергались слухи о жестокости врага и войны и обсуживались все попытки Наполеона к примирению. В этом кружке упрекали тех, кто присоветывал слишком поспешные распоряжения о том, чтобы приготавливаться к отъезду в Казань придворным и женским учебным заведениям, находящимся под покровительством императрицы матери. Вообще все дело войны представлялось в салоне Элен пустыми демонстрациями, которые весьма скоро кончатся миром, и царствовало мнение Билибина, бывшего теперь в Петербурге и домашним у Элен (всякий умный человек должен был быть у нее), что не порох, а те, кто его выдумали, решат дело. В этом кружке иронически и весьма умно, хотя весьма осторожно, осмеивали московский восторг, известие о котором прибыло вместе с государем в Петербург.
В кружке Анны Павловны, напротив, восхищались этими восторгами и говорили о них, как говорит Плутарх о древних. Князь Василий, занимавший все те же важные должности, составлял звено соединения между двумя кружками. Он ездил к ma bonne amie [своему достойному другу] Анне Павловне и ездил dans le salon diplomatique de ma fille [в дипломатический салон своей дочери] и часто, при беспрестанных переездах из одного лагеря в другой, путался и говорил у Анны Павловны то, что надо было говорить у Элен, и наоборот.
Вскоре после приезда государя князь Василий разговорился у Анны Павловны о делах войны, жестоко осуждая Барклая де Толли и находясь в нерешительности, кого бы назначить главнокомандующим. Один из гостей, известный под именем un homme de beaucoup de merite [человек с большими достоинствами], рассказав о том, что он видел нынче выбранного начальником петербургского ополчения Кутузова, заседающего в казенной палате для приема ратников, позволил себе осторожно выразить предположение о том, что Кутузов был бы тот человек, который удовлетворил бы всем требованиям.
Анна Павловна грустно улыбнулась и заметила, что Кутузов, кроме неприятностей, ничего не дал государю.
– Я говорил и говорил в Дворянском собрании, – перебил князь Василий, – но меня не послушали. Я говорил, что избрание его в начальники ополчения не понравится государю. Они меня не послушали.
– Все какая то мания фрондировать, – продолжал он. – И пред кем? И все оттого, что мы хотим обезьянничать глупым московским восторгам, – сказал князь Василий, спутавшись на минуту и забыв то, что у Элен надо было подсмеиваться над московскими восторгами, а у Анны Павловны восхищаться ими. Но он тотчас же поправился. – Ну прилично ли графу Кутузову, самому старому генералу в России, заседать в палате, et il en restera pour sa peine! [хлопоты его пропадут даром!] Разве возможно назначить главнокомандующим человека, который не может верхом сесть, засыпает на совете, человека самых дурных нравов! Хорошо он себя зарекомендовал в Букарещте! Я уже не говорю о его качествах как генерала, но разве можно в такую минуту назначать человека дряхлого и слепого, просто слепого? Хорош будет генерал слепой! Он ничего не видит. В жмурки играть… ровно ничего не видит!
Никто не возражал на это.
24 го июля это было совершенно справедливо. Но 29 июля Кутузову пожаловано княжеское достоинство. Княжеское достоинство могло означать и то, что от него хотели отделаться, – и потому суждение князя Василья продолжало быть справедливо, хотя он и не торопился ого высказывать теперь. Но 8 августа был собран комитет из генерал фельдмаршала Салтыкова, Аракчеева, Вязьмитинова, Лопухина и Кочубея для обсуждения дел войны. Комитет решил, что неудачи происходили от разноначалий, и, несмотря на то, что лица, составлявшие комитет, знали нерасположение государя к Кутузову, комитет, после короткого совещания, предложил назначить Кутузова главнокомандующим. И в тот же день Кутузов был назначен полномочным главнокомандующим армий и всего края, занимаемого войсками.