Бирн, Гэбриэл
| Гэбриэл Бирн | |
| Gabriel Byrne | |
 На кинофестивале в Лондоне 6 декабря 2010 | |
| Имя при рождении: |
Гэбриэл Джеймс Бирн |
|---|---|
| Место рождения: | |
| Профессия: | |
| Карьера: |
1978 — настоящее время |
| Награды: | |
Гэ́бриэл Джеймс Бирн[1] (англ. Gabriel James Byrne; род. 12 мая 1950 года, Дублин, Ирландия) — ирландский актёр театра, кино и телевидения. Лауреат премии «Золотой глобус»[2].
В детстве он готовился быть священником, но стал учителем и уйти в профессиональные актёры решил только в 29 лет. Наиболее популярные работы в кино — «Защита государства», «Перекрёсток Миллера», «Подозрительные лица». На телевидении — роль психотерапевта в сериале HBO «Пациенты». Предпочитает сниматься в артхаусных проектах.
Содержание
Биография
Гэбриэл — самый старший из шестерых детей в семье Дэна и Айлин Бирнов, его отец был простым рабочим в Дублине, мать — медсестрой[3]. Он получил суровое воспитание в одной из католических школ конгрегации Христианских братьев (англ. Congregation of Christian Brothers), сохранив негативные воспоминания о царивших там методах обучения и практике телесных наказаний[4].
В 12 лет Гэбриэл Бирн поступил в семинарию в Бирмингеме, вознамериваясь стать миссионером в Африке, но в 1966 году юношу выгнали за «близость с женщинами, алкоголь, сигареты и футбол»[5]. Некоторое время он перебивается случайными заработками, а затем поступает в Ирландский национальный университет в Дублине, где изучает литературу, фонетику, археологию, испанский и ирландский языки, а также выступает за футбольный клуб «Стелла Марис» (англ. Stella Maris F.C.). Получив диплом в 1973 году, Бирн уехал в Испанию работать преподавателем английского языка, потом вернулся домой и преподавал испанский язык и литературу в школе для девочек[3][4].
Начало актёрской карьеры
Первый сценический опыт Гэбриэл Бирн приобрёл в 1976 году, участвуя в спектаклях экспериментального «Проект Театра» (англ. The Project Theater), — по словам актёра, за сорок долларов в неделю[4]. Любительской труппой руководил ныне успешный ирландский режиссёр Джим Шеридан, в неё же входили молодые актёры Лиам Нисон и Стивен Ри.
|
Я всегда руководствовался в жизни интуицией Гэбриэл Бирн[5]
|
|
Профессиональная карьера Бирна началась в 1978 году, когда его приняли в труппу дублинского Театра Аббатства. Одновременно он играл в Фокус Театре (англ. Focus Theatre), где под руководством Дейдры О’Коннэл вместе с Колмом Мини осваивал актёрское мастерство по системе Станиславского. В том же году Гэбриэл дебютировал в телефильме «Верхом по булыжной мостовой» (англ. On a paving stone mounted ), а после съёмок в другой телепостановке («Аутсайдер») начинающий актёр получил одну из ведущих ролей в популярном сериале RTE «Семья Риорданов» (англ. Riordans) о буднях жителей ирландской сельской глубинки. Сериал был закрыт в 1979-м, и тогда Бирн принял решение перебраться в Лондон[3].
Рискнув карьерой на ирландском телевидении, Гэбриэл оказался в британской столице безработным и только через полтора года смог поступить в труппу Ройал-Корт, а затем играть и на сцене Национального театра (англ. Royal National Theatre)[6].
Тогда же состоялся и его кинодебют в фильме Джона Бурмена «Экскалибур» (1981)[7], в котором он сыграл роль второго плана — короля Утера. Спустя почти десять лет в «Нью-Йорк Таймс» заметили: «роль была неприятной, жестокой, короткой и запоминающейся»[8]. Киносъёмки открыли Гэбриэлу совершенно непохожую на театральные приёмы технику актёрской игры и режиссуры, и, по его словам, он тогда мало понимал, что именно происходило на съёмочной площадке[4].
1980-е годы
Вслед за первой полнометражной картиной последовали другие: с середины 1980-х актёр имеет обыкновение сниматься в трёх — четырёх кинематографических проектах в год. Широкую известность он получил после выхода на экраны «Защиты государства», сыграв журналиста газеты, расследующего дело о политической коррупции. Гэбриэл Бирн считает этот триллер одним из лучших британских фильмов, посвящённых теме взаимоотношений прессы и власти[4][6].
Затем последовали три разноплановых исторических роли. В двух биографических мини-сериалах он сыграл Христофора Колумба (в одноимённой телепостановке CBS) и старшего сына дуче — Витторио («Муссолини: Нерассказанная история»). Английский режиссёр Кен Рассел снял Бирна в образе лорда Байрона в артхаусной картине «Готика», где сравнивал поэта и его друзей Перси и Мэри Шелли с рок-музыкантами 1960-х, создающими свои произведения под влиянием наркотиков[4]. На Международном фестивале фантастического кино «Fantsporto» в 1987 году Гэбриэл Бирн был признан лучшим актёром сразу за две свои роли — Байрона и Ника Маллена из «Защиты государства»[9].
Он снялся ещё в семи картинах, которые прошли мало замеченными среди критиков и зрителей[8], когда в 1989 году был приглашён братьями Коэнами на главную роль в их новом фильме об американских гангстерах 1930-х — «Перекрёсток Миллера» по мотивам детективов Дешиэла Хэммета.
С выходом на экраны в октябре 1990 года «Перекрёстка Миллера» Гэбриэл Бирн получил международное признание[8]. Сыграв Тома Рейгана, советника главы ирландской мафии, он воплотил один из самых сложных и интригующих образов гангстерского кино. Как заметил Ричард Корлисс, критик из «Time»: «экзистенциальный герой с тёмной ирландской душой»[10]. В память об этой роли актёр носит в обычной жизни кладдахское кольцо своего персонажа[6].
1990-е годы
Фильм братьев Коэнов открыл перед Бирном новые возможности, начался, по его словам, голливудский этап карьеры[5]. Будучи всё более занятым в коммерчески раскрученных американских проектах, он, тем не менее, находит время сниматься в «независимом кино». Бирн отказался от роли злодея в «Смертельном оружии 3» ради съёмок в ирландской трогательной драме «На запад» режиссёра Майкла Ньюэлла, где предстал в образе спивающегося вдовца и отца двух детей[3]. Он также принял участие в фильме «Принц Ютландии» датского режиссёра Габриэля Акселя, интерпретирующего историю о Гамлете, а в 1995-м снялся у Джима Джармуша в «Мертвеце».
В тот же год вышел оскароносный фильм «Подозрительные лица» Брайана Сингера, в котором актёр играл одну из главных ролей, бывшего полицейского и мошенника Дина Китона. Как говорит Бирн, никто из участников, приступая к съёмкам, не предполагал, что этот скромный по бюджету детектив станет столь успешным среди зрителей[4].
Помимо актёрской работы в этот период Гэбриэл Бирн участвует в кинопроизводстве, пишет сценарии и осуществляет режиссуру. Фильм Джима Шеридана «Во имя отца», в котором он выступал в качестве продюсера, номинировался на «Оскар» в категории «Лучший фильм». В 1995 году была опубликована его автобиография «Картинки в моей голове» (англ. Pictures in My Head).
| «Я побывал в тисках голливудского кинематографа. Я жил в Голливуде и, полагаю, стал голливудским актёром. В Голливуде испытываешь громадное давление, чтобы быть актёром и звездой определённого сорта. И если ты не попадаешь в ту категорию звёзд, то в некотором смысле неудачлив. Я больше не ведусь на это…»
Оригинальный текст (англ.)
I did my clutch of Hollywood films. I got to live in Hollywood and got to be a Hollywood actor, I suppose.There's a tremendous pressure in Hollywood to be a certain kind of actor, a certain kind of star. And that unless you're in that category of star, in some way you're unsuccessful. I don't believe that anymore. — Гэбриэл Бирн[5] |
Во второй половине десятилетия актёр продолжает сотрудничество с европейскими режиссёрами, снявшись вместе с Джулией Ормонд и Ричардом Харрисом ещё у одного датчанина Билле Аугуста в «Снежном чувстве Смиллы». Случайно познакомившись в одном из голливудских музыкальных клубов с Вимом Вендерсом[4], Гэбриэл получил роль компьютерного специалиста в новом его фильме «Конец насилия» (1997)[11], фабула которого крутится вокруг темы создания высокотехнологичной системы тотального слежения. За год до этого он снялся в трагикомедии «Время бешеных псов», где предстал в гротескном облике гангстера Бена[12].
В конце 1990-х с участием Бирна выходят несколько фильмов, претендовавших на статус блокбастеров, но получивших по результатам показа довольно острую критику: «Человек в железной маске», «Конец света» и «Стигматы»[3][13]. В двух последних, выпущенных на экраны в 1999-м, он параллельно играл и дьявола, и священника — и за обе эти роли попал в список номинантов «Худший актёр второго плана» по версии «Золотой малины»[14].
2000-е годы
В 2000 году Гэбриэл Бирн вернулся на театральную сцену, сыграв на Бродвее Джима Тайрона в пьесе Юджина О’Нила «Луна для пасынков судьбы» (на сцене с 19 марта по 2 июля)[15]. За эту роль он получил престижную премию Theatre World Award[16] и был номинирован на главную театральную награду США — «Тони»[17]. Через пять лет Гэбриэл вновь обратился к драматургии О’Нила, сыграв в другом бродвейском спектакле «Душа поэта» (8 декабря 2005 — 29 января 2006)[15]. За роль Кона Мелоди (главный герой пьесы) актёр был удостоен премии американских театральных критиков The Outer Critics Circle Awards[18].
В эти годы Бирн преимущественно берётся за роли в психологических драмах, участвуя в съёмках в Австралии, Европе, Канаде, России и Южной Африке. Осенью 2001 года он составляет дуэт Миранде Ричардсон в работе над триллером канадского режиссёра Дэвида Кроненберга «Паук» (по роману Патрика Макграта): они сыграли родителей главного героя — Денниса Клегга (роль Рэйфа Файнса), в сознании которого образы отца и матери претерпевают сюрреалистическую трансформацию[19].
В середине 2000-х актёр снялся в двух костюмированных фильмах — экранизациях романов Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» и Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», а также принял участие в российском телепроекте, посвящённом блокаде, — «Ленинград» (по заказу «1-го канала»).
В 2005 году вышла драма «Вау-вау» о жизни подростка Ральфа Комптона в королевстве Свазиленд. Режиссёр — британский актёр Ричард Грант — воссоздал в кинокартине историю своего собственного детства. На роль родителей мальчика были приглашены Миранда Ричардсон и Гэбриэл Бирн, вторую жену отца (колониального министра образования) играла Эмили Уотсон. По словам Гранта, Бирн хотел как можно меньше знать о реальном прототипе своего героя, привнеся в игру личное представление о характере Гарри Комптона: «однако же созданный им образ сверхъестественно стал похож на портрет моего отца, и я чувствую себя обязанным Гэбриэлу за то, что он сделал это с такой храбростью, честностью и бескомпромиссностью»[20].
В том же году актёр снялся в австралийском фильме «Джиндабайн» режиссёра Рея Лоуренса (англ. Ray Lawrence), который был положительно принят кинокритиками и зрителями[5][21]. Сюжет драмы о супружеских взаимоотношениях, принципах морали и личностном самопознании разворачивается на фоне истории убийства девушки-аборигенки: её труп нашли рыбаки, но вместо того, чтобы вызвать полицию, они решили продолжить свой отдых и сообщили о происшествии только по возвращении домой[22]. Этот фильм стал третьим для Бирна, где он играл вместе с американской актрисой Лорой Линни (ранее — «Просто поворот судьбы» и «Постскриптум»).
В камерной канадской кинокартине «Эмоциональная арифметика» 2007 года по одноимённому роману Мэтта Коэна, в котором затронута тема памяти о войне и геноциде, партнёрами Бирна стали Сьюзан Сарандон, Кристофер Пламмер, Макс фон Зюдов и Рой Дюпюи[23]. В 2008-м Гэбриэл выступил в совершенно новом для себя амплуа, представ королём Артуром в знаменитом мюзикле «Камелот» (англ. Camelot, постановка Нью-Йоркского филармонического оркестра)[24]. По этому поводу актёр заметил, что, придя в кино как Утер и сыграв теперь его сына, он чувствует, как будто замкнулся некий круг в его жизни[25].
В 2009 году Гэбриэл Бирн стал лауреатом премии «Золотой глобус» в номинации «Лучший актёр драматического телесериала»[2] за роль психотерапевта Пола Уэстона в сериале «Пациенты» (англ. In Treatment, премьера — 28 января 2008)[26]. Американский кабельный телеканал HBO взял за основу ранее показанную израильскую телепостановку и развил историю в оригинальную драму[27]. Этот проект сделал актёра ещё более популярным среди зрителей и вызвал широкое обсуждение в профессиональном сообществе психотерапевтов[28].
2010-е годы
Осенью 2010 года на HBO вышел третий и заключительный сезон сериала «Пациенты». Премьера триллера в стиле нуар «Я, Анна» (англ. I, Anna)[29], главные роли в котором сыграли Бирн и Шарлотта Рэмплинг, прошла в феврале 2012 года в рамках Берлинского кинофестиваля[30]. Актёр также принял участие в съёмках нового фильма Коста-Гавраса — «Капитал»[31].
В октябре 2011 года актёр вместе с Тоби Стивенсом и Руфусом Сьюэллом присоединился к съёмочной группе британского триллера «Все вещи для всех людей» (англ. All Things to All Men; режиссёр — Джордж Айзек). Гэбриэл Бирн выступил в одной из ведущих ролей — криминального авторитета Джозефа Корко[32].
Впервые более чем за двадцать лет он начал сниматься в проектах британского телевидения. В ноябре 2012 года на телеканале Channel 4 вышел мини-сериал «Государственная тайна» (англ. Secret State). За основу сюжета взят роман Криса Маллинса A Very British Coup о расследовании массового несчастного случая, произошедшего на производстве нефтехимической американской компании. Актёр сыграл главного героя — политика Тома Докинса, расследующего причины той трагедии[33][34][35].
Гэбриэл Бирн был задействован и в первом сезоне сериала «Викинги», премьера которого состоялась на телеканале History Channel в марте 2013 года. Его персонажем стал ярл Харальдсон, влиятельный и коварный скандинав, традиционно совершающий набеги на соседей[36].
В августе 2012 года BBC One объявил о запуске в производство детективного сериала Quirke по романам ирландского писателя Бенджамина Блэка, где Бирн играет главную роль — главного патологоанатома Дублина в 1950-х годах[37]. Премьера состоялась на ирландском телеканале RTE 16 февраля 2014 года[38]. В планах заявлялось участие в экранизации романа ирландского писателя Флэнна О’Брайена «О водоплавающих» (англ. At Swim-Two-Birds), режиссёром которого собирался выступить другой актёр — Брендан Глисон[39], а также в одноимённой экранизации романа Агаты Кристи — «Скрюченный домишко»[40].
В мае 2013 года стало известно, что Бирн был выбран на роль Виктора Дашкова в картину «Академия вампиров: Сёстры по крови», экранизацию первой части одноимённой серии романов[41]. В 2015 году было завершено производство трёх фильм, в которых актёр сыграл ведущие роли: «Громче, чем бомбы», «Никому не нужна ночь» и «No Pay, Nudity».
Личная и общественная жизнь
Около десяти лет спутницей жизни актёра была ирландка Эйн О’Коннор (ирл.: Áine O’Connor). Оставив престижную должность в RTE, она переехала ради Бирна в Лондон. Хотя пара рассталась, до самой смерти в 1998 году (в возрасте 50 лет) Эйн и Гэбриэл оставались лучшими друзьями[6]. С 1988-го по 1999 год Гэбриэл Бирн состоял в браке с американской актрисой Эллен Баркин, с которой познакомился на съёмках фильма «Сиеста». Однако с 1993 года они жили раздельно[42]. У них есть сын Джек (род. 1989) и дочь Роми (род. 1992)[3].
Впервые посетив США в 37 лет, Бирн впоследствии обосновался в Нью-Йорке в районе Бруклина, чтобы быть ближе к своим детям, проживающим с матерью, с которыми он очень дружен. Актёр предпочитает говорить на английском с ирландским акцентом, не стремится получить гражданство США, активно занимается благотворительной и общественной деятельностью как в Нью-Йорке[43], так и на родине[44]. При этом он отзывается о себе как о довольно застенчивом человеке и говорит, что ему требуется прикладывать немало усилий, чтобы выглядеть непринуждённо на людях[8][42].
В ноябре 2004 года Гэбриэл Бирн был назначен послом ЮНИСЕФ от Ирландии. Спустя три года он получил звание почётного доктора искусств (англ. Honorary Doctor of Arts) Ирландского национального университета в Голуэе[45]. С марта 2010-го по декабрь 2011 года Бирн занимал пост посла культуры Ирландии[46][47].
В 2008 году был снят документальный фильм об актёре — «Рассказы из дома»[48], где он в том числе рассказал, как из-за глубокой депрессии начал злоупотреблять алкоголем и был вынужден несколько лет назад пройти курс лечения в больнице. По признанию самого Бирна, это было, вероятно, самой трудной вещью в его жизни[42].
Оценка творчества
Критики нередко описывают персонажей Гэбриэла Бирна как «задумчивых героев», и это клише актёр искренне ненавидит. На вопрос «Почему?» он однажды ответил, что просто не понимает, что означает эта «задумчивость»[28].
| «Уверен, что у нас всех один словарь — словарь чувств, эмоций, неважно, откуда ты: из Ирландии, Гренландии или Америки, мы все говорим на языке эмоций…» Оригинальный текст (англ.)
I believe that we all have the same emotional vocabulary, whether the person is from Ireland or Greenland or America, we all speak the language of emotions... — Гэбриэл Бирн[49] |
Бирн детально продумывает манеру поведения, акценты в речи, приступая к работе над ролями. На съёмках фильма «Перекрёсток Миллера» он поинтересовался у Джоэла Коэна, что символизирует шляпа Тома, но тот был краток, заметив только, что она очень важна. Тогда Бирн решил, что то, как носили мужчины свои фетровые шляпы (надвинув на глаза или сдвинув на затылок), может стать ключом к пониманию их эмоционального состояния и взаимоотношений[8].
Участвуя в различных крупных голливудских проектах, актёр с годами становился всё менее удовлетворён результатами своей игры и чувствовал зажатым в «корпоративные рамки»[23][42]. Ему интересны фильмы, где можно экспериментировать и размышлять над актуальными проблемами[5][6]. Любимые классические драматурги актёра — Генрик Ибсен, Антон Чехов, Шон О’Кейси[50].
Режиссёр Стивен Спилберг как-то сказал о Бирне, что тот «всё время летает ниже радара», и никогда не знаешь, что он сыграет в следующий раз[49]. В рецензии на спектакль «Душа поэта» один из обозревателей «Нью-Йорк Таймс» написал, что Гэбриэл Бирн — из тех редких современных актёров, кто заслуживает постановок, позволивших бы ему «превращать атмосферу глянца в непрерывный, штормовой, полный драматизма вихрь, что так явно в нём живёт»[51].
Фильмография
| Год | Русское название | Оригинальное название | Роль | |
|---|---|---|---|---|
| 1981 | ф | Экскалибур | Excalibur | Утер Пендрагон[7] |
| 1983 | ф | Крепость | The Keep | майор Кэмпфер |
| 1983 | ф | Ханна К. | Hanna K. | Джошуа Херцог |
| 1984 | ф | Отражения | Reflections | Уильям Мастерс |
| 1985 | с | Христофор Колумб | Christoph Columbus | Колумб |
| 1985 | с | Муссолини: Нерассказанная история | Mussolini: The Untold Story | Витторио Муссолини |
| 1986 | ф | Готика | Gothic | лорд Байрон |
| 1986 | ф | Защита государства | Defence of the Realm | Ник Маллен |
| 1987 | ф | Сиеста | Siesta | Августин |
| 1987 | ф | Львиное сердце | Lionheart | Чёрный принц |
| 1987 | ф | Это опять я | Hello Again | Кевин Скэнлон |
| 1987 | ф | Джулия и Джулия | Giulia & Giulia | Паоло Винчи |
| 1988 | ф | Солдатская история | A Soldier’s Tale | Сол |
| 1988 | ф | Курьер | The Courier | Вэл |
| 1989 | ф | Мрачная одержимость | Diamond Skulls | Лорд Хьюго Бруктон |
| 1990 | ф | Перекрёсток Миллера | Miller’s Crossing | Том Рейган |
| 1990 | ф | Потерпевшие кораблекрушение | Haakon Haakonsen | лейтенант Джон Меррик |
| 1992 | ф | На запад | Into the West | Папа Рейли |
| 1992 | ф | Параллельный мир | Cool World | Джек Дибс |
| 1993 | ф | Опасная женщина | Dangerous Woman | Колин Макей |
| 1993 | ф | Возврата нет | Point of No Return | Боб |
| 1994 | ф | Маленькие женщины | Little Women | профессор Фридрих Баэр |
| 1994 | ф | Принц Ютландии | The Prince of Jutland | Фенге |
| 1994 | ф | Просто поворот судьбы | A Simple Twist of Fate | Джон Ньюлэнд |
| 1994 | ф | Суд присяжных | Trial by Jury | Дэниел Грэхэм |
| 1995 | ф | Мертвец | Dead Man | Чарли Дикинсон |
| 1995 | ф | Подозрительные лица | The Usual Suspects | Дин Китон |
| 1995 | ф | Девушки с Дикого Запада | Buffalo Girls | Тедди Блу |
| 1995 | ф | Звёзды Фрэнки | Frankie Starlight | Джек Келли |
| 1996 | ф | Время бешеных псов | Mad Dog Time | Бен Лондон |
| 1996 | ф | Последний из великих королей | Last of the High Kings | Джек Гриффин |
| 1996 | ф | На грани | Somebody Is Waiting | Роджер Эллис |
| 1997 | ф | Оружие массового развлечения | Weapons of Mass Distraction | Лайнэл Пауэрс |
| 1997 | ф | Конец насилия | The End of Violence | Рэй Беринг |
| 1997 | ф | Снежное чувство Смиллы | Smilla’s Sense of Snow | Механик |
| 1997 | ф | Это — море | This Is The Sea | Рохан |
| 1998 | ф | Польская невеста | Polish Wedding | Болек |
| 1998 | ф | Человек в железной маске | The Man in the Iron Mask | д’Артаньян |
| 1998 | ф | Заклятые друзья | The Brylcreem Boys | Шон О’Брайн |
| 1998 | ф | Враг государства | Enemy of the State | Лже-Брилл |
| 1998 | мф | Волшебный меч: В поисках Камелота | Quest for Camelot | голос сэра Лайнела |
| 1999 | ф | Стигматы | Stigmata | отец Эндрю Кирнан |
| 1999 | ф | Конец света | End of Days | Сатана |
| 2000 | ф | Закон противоположностей | Canone Inverso — Making Love | Скрипач |
| 2002 | ф | Паук | Spider | Билл Клегг |
| 2002 | ф | Корабль-призрак | Ghost Ship | капитан Шон Мерфи |
| 2002 | ф | Бегство | Virginia’s run | Форд Лофтон |
| 2002 | ф | Чёрная метка | Emmett’s mark | Джек Марлоу/Стивен Брэкен |
| 2003 | ф | Ловкие руки | Shade | Чарли Миллер |
| 2004 | ф | Ярмарка тщеславия | Vanity Fair | маркиз Стайн |
| 2004 | ф | Постскриптум | P.S. | Питер Хэррингтон |
| 2004 | ф | Мост короля Людовика Святого | The Bridge of San Luis Rey | брат Юнипер |
| 2005 | ф | Нападение на 13-й участок | Assault on Precinct 13 | капитан Маркус Дювалл |
| 2005 | ф | Вау-вау | Wah-Wah | Гарри Комптон |
| 2006 | ф | Сыграно | Played | Эдди |
| 2006 | ф | Джиндабайн | Jindabyne | Стюарт Кейн |
| 2007 | ф | Эмоциональная арифметика | Emotional Arithmetic | Кристофер Льюис |
| 2007 | с | Ленинград | Attack on Leningrad | Филипп Паркер |
| 2008—2010 | с | Пациенты | In Treatment | Пол Уэстон |
| 2009 | ф | Щедрость Перрье | Perrier’s Bounty | рассказчик (голос за кадром) |
| 2012 | ф | Я, Анна | I, Anna | детектив Берни Комински |
| 2012 | с | Государственная тайна | Secret State | Том Докинс |
| 2012 | ф | Капитал | Le Capital | Дитмар Риджал |
| 2013 | с | Викинги | Vikings | ярл Харальдсон |
| 2013 | ф | Все вещи для всех людей | All Things to All Men | Джозефа Корко |
| 2014 | ф | Академия вампиров | Vampire Academy | Виктор Дашков |
| 2015 | ф | 33 | The 33 | |
| 2015 | ф | No Pay, Nudity | No Pay, Nudity | Лоуренс Роуз |
| 2015 | ф | Никому не нужна ночь | Nadie quiere la noche | Брэм Тревор |
| 2015 | ф | Громче, чем бомбы | Louder Than Bombs | Джин |
| 2016 | с | Марко Поло | Marco Polo | Папа Григорий X |
Продюсер
- 1992: На запад / Into the West (представитель продюсера)
- 1993: Во имя отца / In the Name of the Father
- 1996: Жаворонок в чистом воздухе / The Lark in the Clear Air
- 1996: Последний из великих королей / Last of the High Kings
- 1996: На грани / Somebody Is Waiting
- 1998: Заклятые друзья / The Brylcreem Boys
- 2000: Без ума от Мамбо / Mad About Mambo
Режиссёр
- 1996: Жаворонок в чистом воздухе / The Lark in the Clear Air
Сценарист
- 1996: Жаворонок в чистом воздухе / The Lark in the Clear Air
- 1996: Draiocht[52]
- 1996: Последний из великих королей / Last of the High Kings
- 1998: Заклятые друзья / The Brylcreem Boys
Награды и номинации
| Год | Название | Награда | Категория | Результат |
|---|---|---|---|---|
| 1979 | «Брэкен» (1978) | Jacob’s Award | Лучший актёр в телевизионном драматическом сериале | Победа |
| 1987 | «Готика», «Защита государства» (1986) | Fantasporto | Лучший актёр | Победа |
| 1995 | «Подозрительные лица» | Национальный совет кинокритиков США | Лучший актёрский ансамбль | Победа |
| 1998 | «Оружие массового развлечения» (1997) | Спутниковая награда | Лучший актёр — мини-сериала или фильма на ТВ | Номинация |
| 1999 | «Конец света» | Cinequest San Jose Film Festival | Maverick Tribute Award | Победа |
| 2000 | «Стигматы» (1999) | Blockbuster Entertainment Awards | Лучший актёр — Фильм ужасов | Номинация |
| «Конец света», «Стигматы» | Золотая малина | Худший актёр второго плана | Номинация | |
| 2005 | «Вау-вау» | Irish Film and Television Awards | Лучший актёр в полнометражном фильме | Номинация |
| 2006 | «Джиндабайн» | IF Awards | Лучший актёр | Номинация |
| Australian Film Institute | Лучший ведущий актёр | Номинация | ||
| 2008 | «Джиндабайн» | Evening Standard British Film Awards | Лучший актёр | Номинация |
| Irish Film and Television Awards | Лучший актёр в полнометражном фильме | Номинация | ||
| «Пациенты» | Спутниковая награда | Лучший актёр в драматическом телесериале | Номинация | |
| Прайм-тайм премия «Эмми» | Лучший актёр драматического сериала | Номинация | ||
| 2009 | «Пациенты» | Золотой глобус | Лучший актёр драматического сериала | Победа |
| Прайм-тайм премия «Эмми» | Лучший актёр драматического сериала | Номинация | ||
| Спутниковая награда | Лучший актёр в драматическом телесериале | Номинация | ||
| 2010 | «Пациенты» | Irish Film and Television Awards | Лучший актёр в главной роли на ТВ | Номинация |
Напишите отзыв о статье "Бирн, Гэбриэл"
Примечания
- ↑ Менее распространённый вариант транслитерации фамилии — Берн (Бёрн).
- ↑ 1 2 [www.goldenglobes.org/browse/category_year/587 Best Performance by an Actor In A Television Series — Drama] (англ.). The Hollywood Foreign Press Association. — Перечень номинантов и лауреатов премии «Золотой глобус» в категории «Лучший актёр драматического телесериала». Проверено 15 октября 2009. [www.webcitation.org/656P4Aswk Архивировано из первоисточника 31 января 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.tcm.com/tcmdb/participant.jsp?participantId=26521 Biography for Gabriel James Byrne] (англ.). Turner Classic Movies. — Биография Гэбриэла Бирна на сайте телеканала TCM. Проверено 17 ноября 2009.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Alex Simon. [thehollywoodinterview.blogspot.com/2009/04/gabriel-byrne-hollywood-interview.html Gabriel Byrne: Talk to me] (англ.). The Hollywood Interview (2 April 2009). [www.webcitation.org/69jD07iwc Архивировано из первоисточника 7 августа 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 James Mottram. [www.highbeam.com/doc/1P2-6410277.html Gabriel Byrne: Not one of the usual suspects] (англ.). The Independent (May 18, 2007). — О творческом пути и работе актёра над новой ролью в фильме «Джиндабайн». Проверено 17 ноября 2009. [www.webcitation.org/69jD0dZYG Архивировано из первоисточника 7 августа 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 John Maguire. [maguiresmovies.blogspot.com/2009/02/gabriel-byrne.html Gabriel Byrne] (англ.). Confessions of a Film Critic (February 19, 2009). — Эссе о творческом пути актёра. Проверено 19 ноября 2009. [www.webcitation.org/664FeaQZl Архивировано из первоисточника 10 марта 2012].
- ↑ 1 2 [www.imdb.com/name/nm0000321/#actor Filmography] (англ.). Internet Movie Database: Gabriel Byrne. — Годы выхода фильмов на экраны и расширенный перечень киноработ актёра. Проверено 16 ноября 2009. [www.webcitation.org/664FfC6J3 Архивировано из первоисточника 10 марта 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 Helen Dudar. [www.nytimes.com/1990/09/16/movies/film-gabriel-byrne-bound-for-miller-s-crossing.html?pagewanted=all Gabriel Byrne, Bound for “Miller’s Crossing”] (англ.). The New York Times (September 16, 1990). — О творческом пути актёра в 1980 годы и работе над ролью в фильме «Перекрёсток Миллера». Проверено 19 ноября 2009. [www.webcitation.org/664FfygWg Архивировано из первоисточника 10 марта 2012].
- ↑ [www.imdb.com/event/ev0000236/1987 Fantasporto Awards (1987)] (англ.). Imdb.com. — Награждённые премией фестиваля. Проверено 26 июля 2012. [www.webcitation.org/69jD1LIy8 Архивировано из первоисточника 7 августа 2012].
- ↑ Richard Corliss. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,971220-1,00.html Cinema: Married to The Mob] (англ.). Time (September 24, 1990). — Рецензия на премьеру фильма. Проверено 22 ноября 2009. [www.webcitation.org/684JDO80y Архивировано из первоисточника 31 мая 2012].
- ↑ Трофименков М. [kinoart.ru/1997/n11-article11.html Тоска Вима Вендерса]. Искусство кино (№ 11, 1997). — Рецензия на премьеру фильма. Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/664FgbzeW Архивировано из первоисточника 10 марта 2012].
- ↑ Экслер А. [www.exler.ru/films/08-06-2001.htm Криминальная трагикомедия «Время бешеных псов»]. Субъективные заметки о фильмах (8 июня 2001). Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KHYRcq Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Маслова Л. [www.kommersant.ru/doc-y.aspx?DocsID=139247 Женщину украшают стигматы]. Коммерсантъ (№ 17 (1902) от 04.02.2000). — Рецензия на премьеру фильма «Стигматы». Проверено 17 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KIYAe0 Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [razzies.com/forum/forum_posts.asp?TID=349 Awards for 1999] (англ.). Golden Raspberry Award. — Перечень номинантов и лауреатов антипремии «Золотая малина». Проверено 20 ноября 2009.
- ↑ 1 2 [www.ibdb.com/person.php?id=76478 Gabriel Byrne] (англ.). The Broadway League. — Страница об актёре на сайте Internet Broadway Database. Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KO2mfx Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.theatreworldawards.org/award.html Award Winners: 1999-2000] (англ.). Theatre World Awards. — Перечень победителей премии. Проверено 18 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KOxGyI Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [broadwayworld.com/tonyawardsyear.cfm?year=2000 2000 Tony Award Winners — Browse by Year] (англ.). BroadwayWorld.com. — Перечень номинантов и победителей премии. Проверено 18 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KPbqLu Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.outercritics.org/AwardArchives.aspx?_y=2005-2006 Awards for 2005-2006] (англ.). The Outer Critics Circle. — Перечень номинантов и победителей премии. Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KQTnsL Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Зинцов О. [www.vedomosti.ru/newspaper/article/2003/01/23/57045 Пришел «Паук»] (англ.). Ведомости (№ 9 (809), 23 января 2003). — Рецензия на фильм. Проверено 24 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KQwl5p Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Ann Hornaday. [www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/05/05/AR2006050500416.html Gabriel Byrne, Not Brooding Over His Image]. The Washington Post (May 7, 2006). — О работе актёра над ролью в фильме «Вау-вау». Проверено 24 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KTm9LL Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Jim Schembri. [www.theage.com.au/news/film-reviews/jindabyne/2006/07/19/1153166448846.html Jindabyne]. The Age (May 7, 2006). — Обозреватель мельбурнской газеты отзывается о фильме как об одном из самых прекрасных и зрелых примеров австралийского кинематографа. Проверено 24 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KUTctg Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Трофименков М. [www.kommersant.ru/doc-rss.aspx?DocsID=1041844 Телекино]. Коммерсантъ (№ 189 (4006) от 17.10.2008). — О показе фильма «Джиндабайн» на телеканале «Культура». Проверено 24 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KVpz4M Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ 1 2 Mark Leiren-Young. [www.straight.com/article-141245/byrne-happy-canada-figures-arithmetic Gabriel Byrne is happy Canada figures into Emotional Arithmetic] (англ.). Straight (April 17, 2008). — О киноиндустрии и работе над ролью в фильме «Эмоциональная арифметика». Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KZt0yt Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.broadwayworld.com/article/Byrne_Mazzie_and_Gunn_Lead_Philharmonic_Camelot_Cast_20080402 Byrne, Mazzie and Gunn Lead Philharmonic «Camelot» Cast] (англ.). BroadwayWorld.com (April 2, 2008). — Анонс спектакля, который игрался на сцене 7—10 мая 2008 года. Проверено 24 ноября 2009.
- ↑ Barry Egan. [www.independent.ie/entertainment/film-cinema/its-good-to-be-the-king-in-an-allsinging-revue-1372315.html It's good to be the king in an all-singing revue] (англ.). Independent.ie (May 11 2008). — О работе актёра над ролью в мюзикле. Проверено 25 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KbQJSu Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.hbo.com/intreatment/ In treatment] (англ.). HBO. — Официальный сайт сериала «Пациенты». Проверено 27 ноября 2009. [www.webcitation.org/664Kd9wZY Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.haaretz.com/hasen/spages/947214.html Popular Israeli drama remade by HBO for American audience] (англ.). Haaretz (January 22, 2008). — О премьере сериала в США. Проверено 25 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KdtlSl Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ 1 2 Katie Couric. [www.cbsnews.com/stories/2008/03/23/sunday/main3960368.shtml Talk Therapy With Gabriel Byrne] (англ.). CBS Sunday Morning (March 23, 2008). — О возросшей популярности актёра после выхода на телеэкраны сериала «Пациенты». Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/664Kf1AmE Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.embargofilms.com/ Projects: I, Anna] (англ.). — Официальный сайт английской продюсерской компании англ. Embargo films фильма «Я, Анна». Проверено 20 февраля 2010. [www.webcitation.org/664KjGgfh Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Ed Meza. [www.variety.com/article/VR1118048737?refCatId=13 'Young Adult,' 'I, Anna' to unspool in Berlinale Special] (англ.). Variety (January 17, 2012). Проверено 25 января 2012. [www.webcitation.org/664Kjoy4X Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.iftn.ie/news/?act1=record&aid=73&rid=4283955&tpl=archnews&only=1 Gabriel Byrne Enters 'Le Capital', Irish Actor in Talks To Star] (англ.). The Irish Film & Television Network (June 8, 2011). Проверено 29 октября 2011.
- ↑ Mimi Turner. [www.hollywoodreporter.com/news/all-things-all-men-gabriel-byrne-253760 Gabriel Byrne, Rufus Sewell, Toby Stephens Join Cast of ‘All Things to All Men’] (англ.). The Hollywood reporter (October 26, 2011). Проверено 29 октября 2011. [www.webcitation.org/664Khg7ev Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Mimi Turner. [www.hollywoodreporter.com/news/gabriel-byrne-coup-drama-284231 Gabriel Byrne Returns to British TV in 'Coup' Drama] (англ.). The Hollywood reporter (January 24, 2012). Проверено 25 января 2012. [www.webcitation.org/664KiUT4b Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.channel4.com/info/press/news/gabriel-byrne-leads-channel-4s-coup Gabriel Byrne leads Channel 4's Secret State] (англ.). Channel 4 (January 24, 2012). — Пресс-релиз. Проверено 27 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BSVdQTZ8 Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
- ↑ [www.channel4.com/info/press/news/gabriel-byrne-interview Channel Four: Gabriel Byrne Interview] (англ.). channel4.com (October 17, 2012). Проверено 18 октября 2012. [www.webcitation.org/6BcWaL5Su Архивировано из первоисточника 23 октября 2012].
- ↑ [www.deadline.com/2012/05/gabriel-byrne-cast-in-historys-vikings/ Gabriel Byrne Cast In History’s ‘Vikings’] (англ.), Deadline Hollywood (May 21, 2012). Проверено 23 мая 2012.
- ↑ [www.bbc.co.uk/mediacentre/latestnews/2012/quirke.html Major Anglo-Irish co-production brings John Banville’s acclaimed novels to BBC One] (англ.). bbc.co.uk (24 august, 2012). Проверено 25 августа 2012. [www.webcitation.org/6BSVeKdj6 Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
- ↑ [www.rte.ie/ten/features/television/2014/0215/504584-quirke/ The Quirke Enigma] (англ.). rte.ie (15 Feburary 2014). Проверено 18 февраля 2014. [www.webcitation.org/6Okbdcqb4 Архивировано из первоисточника 11 апреля 2014].
- ↑ Ali Jaafar. [www.variety.com/article/VR1118008066.html?categoryid=13&cs=1 Parallel eyes Irish projects] (англ.). Variety (September 2, 2009). — О новых ирландских кинопроектах. Проверено 27 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KfhjeX Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Diana Lodderhose. [www.variety.com/article/VR1118037038 LaBute plots Agatha Christie's 'House'] (англ.). Variety (May 14, 2011). Проверено 25 января 2012. [www.webcitation.org/664Kh3Vx2 Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Patten D. [www.deadline.com/2013/05/vampire-academy-adds-modern-familys-sarah-hyland-gabriel-byrne-more-to-cast/ ‘Vampire Academy’ Adds ‘Modern Family’s’ Sarah Hyland, Gabriel Byrne & More To Cast] (англ.). Deadline (18 May 2013). Проверено 18 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gkkyhzbt Архивировано из первоисточника 20 мая 2013].
- ↑ 1 2 3 4 [www.bishop-accountability.org/news2008/11_12/2008_12_14_TheTimes_GabrielByrne.htm Gabriel Byrne: Baring his soul on the small screen] (англ.). Times ОnLine (December 14, 2008). — Перепечатка рецензии из «The Sunday Times» на документальный фильм о Бирне. Проверено 17 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KkoYFl Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.rudata.ru/w/index.php?oldid=1062124 Гэбриэл Бирн спасает «Дамбо»]. «РуДата» (9 марта 2009). — Актёр протестует против планов постройки 18-этажного дома в Бруклинском районе. Проверено 21 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KlHemF Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Belinda McKeon. [www.belindamckeon.com/work/gabriel-byrne-actor Gabriel Byrne, Actor] (англ.). The Irish Times (February 7, 2009). — Эссе о жизни и общественной деятельности актёра, а также об его отношении к психиатрии и новой роли в телесериале «Пациенты». Проверено 17 ноября 2009. [www.webcitation.org/664Klorvz Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.breakingnews.ie/entertainment/mhmhidkfkfkf/rss2/ Honorary degree for Irish star] (англ.). BreakingNews.ie (November 27, 2007). — О присуждении учёной степени актёру за выдающийся вклад в ирландский и мировой кинематограф. Проверено 18 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KmVtPS Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.rte.ie/news/2010/0316/culture.html Gabriel Byrne announced as Cultural Ambassador] (англ.). RTÉ (16 March, 2010). — Новость, озвученная ирландским телевидением, о назначении актёра в качестве посла культуры Ирландии. Проверено 20 июня 2010. [www.webcitation.org/664KrV1CM Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Frieda Klotz. [www.irishtimes.com/newspaper/features/2011/1214/1224309040121.html ‘I did this work for free because I believe in it’] (англ.). The Irish Times (December 14, 2011). — Новость об уходе Бирна с посольской должности по причине занятости в новых кино- и театральных проектах.. Проверено 20 декабря 2011. [www.webcitation.org/664KsbFS8 Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.imdb.com/title/tt1329349/?c=1 Gabriel Byrne: Stories from Home] (англ.). Internet Movie Database. — Фильм показан по телевидению в декабре 2008 года. Проверено 17 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KtmCpZ Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ 1 2 Donna Nebenzahl. [www.montrealgazette.com/with+Gabriel+Byrne/1495610/story.html Q&A with Gabriel Byrne] (англ.). «Montreal Gazette» (October 25, 2006). Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/69jD2WcrG Архивировано из первоисточника 7 августа 2012].
- ↑ [gabrielbyrne.jimdo.com/%D1%87%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C/%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80/%D0%B4%D1%83%D1%88%D0%B0-%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D1%82%D0%B0/ Интервью]. Рос. фан-сайт о Габриэле Бирне. — Представлен перевод интервью журнала [www.roundabouttheatre.org Front & Center magazine of Roundabout Theatre Company (Fall 2005)]: John Istel. [gbyrne.narod.ru/theatre.html Irish Melody (копия текста)] (англ.). Проверено 28 января 2012. [www.webcitation.org/664KuJnUA Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ Ben Brantley. [theater.nytimes.com/2005/12/09/theater/reviews/09poet.html?pagewanted=1&adxnnlx=1258718650-bG%20IK1iJXuGo3inLlytxQQ The Transformation of a Poseur, and the Loved Ones Who Suffer the Consequences] (англ.). The New York Times (December 9, 2005). Проверено 20 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KvvKYZ Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- ↑ [www.irishdictionary.ie/dictionary Ирландское обозначение волшебства]. — См. онлайн англо-ирл. словарь
Литература
- Byrne, G. Pictures in My Head. — Roberts Rinehart Publishers, 1995. — 162 p. — ISBN 978-1570980466. (англ.)
- O’Connor, A. Hollywood Irish: In Their Own Words. — Roberts Rinehart Publishers, 1997. — 144 p. — ISBN 978-1570981098. (англ.)
- Farndale N. [www.telegraph.co.uk/culture/9955339/Gabriel-Byrne-Religion-didnt-do-me-any-good.html Gabriel Byrne: Religion didn’t do me any good] (англ.) // The Telegraph. — 05 April 2013.
- Gilbert G. [www.independent.co.uk/news/people/profiles/it-was-almost-a-talibanesque-society-gabriel-byrne-goes-crashing-into-the-past-in-quirke-8826367.html It was almost a Taliban-esque society] (англ.) // The Independent. — 22 September 2013.
Ссылки
- Гэбриэл Бирн (англ.) на сайте Internet Movie Database (Проверено 4 ноября 2009)
- [movies.nytimes.com/person/10031/Gabriel-Byrne Gabriel Byrne] (англ.). The New York Times. — О Гэбриэле Бирне на сайте газеты «Нью-Йорк Таймс». Проверено 4 ноября 2009.
- [www.superiorpics.com/gabriel_byrne/ Gabriel Byrne] (англ.). SuperiorPics: Celebrity Profiles. — О Гэбриэле Бирне на сайте SuperiorPics. Проверено 4 ноября 2009. [www.webcitation.org/664Kx3h9Y Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- [www.abc.net.au/tv/enoughrope/transcripts/s1374574.htm Gabriel Byrne] (англ.). ENOUGH ROPE with Andrew Denton. — Разговор с Гэбриэлом Бирном в ток-шоу на телеканале ABC 23 мая 2005 года. Проверено 4 ноября 2009. [www.webcitation.org/664Kxvk8P Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- [www.charlierose.com/guest/view/3010 Gabriel Byrne] (англ.). The Charlie Rose Show. — Видеозаписи разговоров с Гэбриэлом Бирном (с 1995 года) в американском ток-шоу Чарльза Роуза. Проверено 17 ноября 2009. [www.webcitation.org/664KydlUN Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
- [www.byrneholics.com/ Byrneholics Online] (англ.) — англоязычный фан-сайт о Гэбриэле Бирне
|
||||||||||
Отрывок, характеризующий Бирн, Гэбриэл
Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похожим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр.Хотя и не совсем ясно было, что именно хотел выразить живописец, представив так называемого короля Рима протыкающим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевидно, показалась ясною и весьма понравилась.
– Roi de Rome, [Римский король.] – сказал он, грациозным жестом руки указывая на портрет. – Admirable! [Чудесно!] – С свойственной итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтобы он с своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека.
Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.
Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.
Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.
Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.
В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.
Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.
Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?
– Да вот поедемте со мной на курган, от нас видно. А у нас на батарее еще сносно, – сказал адъютант. – Что ж, едете?
– Да, я с вами, – сказал Пьер, глядя вокруг себя и отыскивая глазами своего берейтора. Тут только в первый раз Пьер увидал раненых, бредущих пешком и несомых на носилках. На том самом лужке с пахучими рядами сена, по которому он проезжал вчера, поперек рядов, неловко подвернув голову, неподвижно лежал один солдат с свалившимся кивером. – А этого отчего не подняли? – начал было Пьер; но, увидав строгое лицо адъютанта, оглянувшегося в ту же сторону, он замолчал.
Пьер не нашел своего берейтора и вместе с адъютантом низом поехал по лощине к кургану Раевского. Лошадь Пьера отставала от адъютанта и равномерно встряхивала его.
– Вы, видно, не привыкли верхом ездить, граф? – спросил адъютант.
– Нет, ничего, но что то она прыгает очень, – с недоуменьем сказал Пьер.
– Ээ!.. да она ранена, – сказал адъютант, – правая передняя, выше колена. Пуля, должно быть. Поздравляю, граф, – сказал он, – le bapteme de feu [крещение огнем].
Проехав в дыму по шестому корпусу, позади артиллерии, которая, выдвинутая вперед, стреляла, оглушая своими выстрелами, они приехали к небольшому лесу. В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью. Пьер и адъютант слезли с лошадей и пешком вошли на гору.
– Здесь генерал? – спросил адъютант, подходя к кургану.
– Сейчас были, поехали сюда, – указывая вправо, отвечали ему.
Адъютант оглянулся на Пьера, как бы не зная, что ему теперь с ним делать.
– Не беспокойтесь, – сказал Пьер. – Я пойду на курган, можно?
– Да пойдите, оттуда все видно и не так опасно. А я заеду за вами.
Пьер пошел на батарею, и адъютант поехал дальше. Больше они не видались, и уже гораздо после Пьер узнал, что этому адъютанту в этот день оторвало руку.
Курган, на который вошел Пьер, был то знаменитое (потом известное у русских под именем курганной батареи, или батареи Раевского, а у французов под именем la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre [большого редута, рокового редута, центрального редута] место, вокруг которого положены десятки тысяч людей и которое французы считали важнейшим пунктом позиции.
Редут этот состоял из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны канавы. В окопанном канавами место стояли десять стрелявших пушек, высунутых в отверстие валов.
В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, тоже беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек стояли пехотные войска. Входя на этот курган, Пьер никак не думал, что это окопанное небольшими канавами место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сражении.
Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сражения.
Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно радостной улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг него. Изредка Пьер все с той же улыбкой вставал и, стараясь не помешать солдатам, заряжавшим и накатывавшим орудия, беспрестанно пробегавшим мимо него с сумками и зарядами, прохаживался по батарее. Пушки с этой батареи беспрестанно одна за другой стреляли, оглушая своими звуками и застилая всю окрестность пороховым дымом.
В противность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, бело ограничено, отделено от других канавой, – здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление.
Появление невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала неприятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно и даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерийский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, подошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.
Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребенок, очевидно, только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь весьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обратился к Пьеру.
– Господин, позвольте вас попросить с дороги, – сказал он ему, – здесь нельзя.
Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. Но когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживался по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, козлам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой.
Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая взбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.
– И как это вы не боитесь, барин, право! – обратился к Пьеру краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.
– А ты разве боишься? – спросил Пьер.
– А то как же? – отвечал солдат. – Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, – сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами остановились подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он говорил, как все, и это открытие обрадовало их.
– Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так барин!
– По местам! – крикнул молоденький офицер на собравшихся вокруг Пьера солдат. Молоденький офицер этот, видимо, исполнял свою должность в первый или во второй раз и потому с особенной отчетливостью и форменностью обращался и с солдатами и с начальником.
Перекатная пальба пушек и ружей усиливалась по всему полю, в особенности влево, там, где были флеши Багратиона, но из за дыма выстрелов с того места, где был Пьер, нельзя было почти ничего видеть. Притом, наблюдения за тем, как бы семейным (отделенным от всех других) кружком людей, находившихся на батарее, поглощали все внимание Пьера. Первое его бессознательно радостное возбуждение, произведенное видом и звуками поля сражения, заменилось теперь, в особенности после вида этого одиноко лежащего солдата на лугу, другим чувством. Сидя теперь на откосе канавы, он наблюдал окружавшие его лица.
К десяти часам уже человек двадцать унесли с батареи; два орудия были разбиты, чаще и чаще на батарею попадали снаряды и залетали, жужжа и свистя, дальние пули. Но люди, бывшие на батарее, как будто не замечали этого; со всех сторон слышался веселый говор и шутки.
– Чиненка! – кричал солдат на приближающуюся, летевшую со свистом гранату. – Не сюда! К пехотным! – с хохотом прибавлял другой, заметив, что граната перелетела и попала в ряды прикрытия.
– Что, знакомая? – смеялся другой солдат на присевшего мужика под пролетевшим ядром.
Несколько солдат собрались у вала, разглядывая то, что делалось впереди.
– И цепь сняли, видишь, назад прошли, – говорили они, указывая через вал.
– Свое дело гляди, – крикнул на них старый унтер офицер. – Назад прошли, значит, назади дело есть. – И унтер офицер, взяв за плечо одного из солдат, толкнул его коленкой. Послышался хохот.
– К пятому орудию накатывай! – кричали с одной стороны.
– Разом, дружнее, по бурлацки, – слышались веселые крики переменявших пушку.
– Ай, нашему барину чуть шляпку не сбила, – показывая зубы, смеялся на Пьера краснорожий шутник. – Эх, нескладная, – укоризненно прибавил он на ядро, попавшее в колесо и ногу человека.
– Ну вы, лисицы! – смеялся другой на изгибающихся ополченцев, входивших на батарею за раненым.
– Аль не вкусна каша? Ах, вороны, заколянились! – кричали на ополченцев, замявшихся перед солдатом с оторванной ногой.
– Тое кое, малый, – передразнивали мужиков. – Страсть не любят.
Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после каждой потери все более и более разгоралось общее оживление.
Как из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в отпор совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня.
Пьер не смотрел вперед на поле сражения и не интересовался знать о том, что там делалось: он весь был поглощен в созерцание этого, все более и более разгорающегося огня, который точно так же (он чувствовал) разгорался и в его душе.
В десять часов пехотные солдаты, бывшие впереди батареи в кустах и по речке Каменке, отступили. С батареи видно было, как они пробегали назад мимо нее, неся на ружьях раненых. Какой то генерал со свитой вошел на курган и, поговорив с полковником, сердито посмотрев на Пьера, сошел опять вниз, приказав прикрытию пехоты, стоявшему позади батареи, лечь, чтобы менее подвергаться выстрелам. Вслед за этим в рядах пехоты, правее батареи, послышался барабан, командные крики, и с батареи видно было, как ряды пехоты двинулись вперед.
Пьер смотрел через вал. Одно лицо особенно бросилось ему в глаза. Это был офицер, который с бледным молодым лицом шел задом, неся опущенную шпагу, и беспокойно оглядывался.
Ряды пехотных солдат скрылись в дыму, послышался их протяжный крик и частая стрельба ружей. Через несколько минут толпы раненых и носилок прошли оттуда. На батарею еще чаще стали попадать снаряды. Несколько человек лежали неубранные. Около пушек хлопотливее и оживленнее двигались солдаты. Никто уже не обращал внимания на Пьера. Раза два на него сердито крикнули за то, что он был на дороге. Старший офицер, с нахмуренным лицом, большими, быстрыми шагами переходил от одного орудия к другому. Молоденький офицерик, еще больше разрумянившись, еще старательнее командовал солдатами. Солдаты подавали заряды, поворачивались, заряжали и делали свое дело с напряженным щегольством. Они на ходу подпрыгивали, как на пружинах.
