Гаражный рок

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Гаражный рок
Направление:

Рок

Истоки:

Рок-н-ролл, Рокабилли, Бит, Ритм-н-блюз, Соул, Блюз, Сёрф-рок, Инструментальный рок

Место и время возникновения:

Конец 1950-х, США США </br> Канада Канада

Годы расцвета:

1960-е

Поджанры:

Эйсид-панк, Гаражный панк

Производные:

Панк-рок, Постпанк-ривайвл, Гаражный панк, Психоделический рок, Пауэр-поп, Глэм-рок, Хард-рок, Прото-панк, Панк-блюз, Инди-рок, Сайкобилли, Хеви-метал, Андеграунд Пейсли

См. также:

Категория:Группы гаражного рока

Гаражный рок (англ. garage rock) — музыкальный жанр, сырой и энергичный вид рок-н-ролла, процветавший в середине 1960-х годов, особенно в США и Канаде. В то время гаражный рок так не называли и не признавали в качестве отдельного жанра, но критическое признание в начале 1970-х[⇨] и, в частности, издание сборника Nuggets в 1972 году, сделали большой вклад в определение границ нового жанра. Гаражный рок считается основной предтечей панк-рока.[⇨]

Рок-н-ролл, ритм-н-блюз, сёрф-рок, а впоследствии Beatles и бит-группы британского вторжения мотивировали тысячи поклонников к формированию гаражных групп в США и в других странах с 1963 по 1968 годы.[⇨] Появились сотни региональных хитов, некоторые из которых попали в национальные хит-парады.[⇨] После 1968 года появились более сложные формы рок-музыки, а подобные записи в основном исчезли из национальных чартов.[⇨]

Гаражный рок характеризуется бесхитростной лирикой, порой агрессивным вокалом, а также частым применением гитарного эффекта фузз.[⇨]





Происхождение термина

Термин «гаражный рок» происходит от мнения, что многие группы были начинающими любителями, репетировавшими в семейных гаражах,[1] однако многие из них были профессиональными музыкантами.[2] Самое раннее использование термина «гаражная группа» (англ. garage band) было в 1971 году, в мартовском обзоре журнала Rolling Stone, авторства John Mendelsohn.[3] В том же году термин был вновь использован Lenny Kaye, в том же журнале.[4]

Характеристики

Выступления были часто дилетантскими, наивными или преднамеренно сырыми, с типичными темами, вращающимися вокруг жизненных травм в средней школе; песни о «лживых девчонках» (англ. lying girls) были особенно распространены.[5] Лирика и вокал были более агрессивными, чем у прочих исполнителей того времени, вокал иногда акцентировался воплями или криками в кульминационных моментах.[1] В инструментальном плане звучание гитар часто искажалось фуззом.[6] Иногда темп ускорялся, как правило, в инструментальных проигрышах, что называют «raveups».[7][8]

Тем не менее, группы гаражного рока были очень разнообразными, начиная от сырой двух- или трёх-аккордной музыки (The Seeds, The Keggs) до качественных студийных записей (The Knickerbockers, The Remains, The Fifth Estate). Ранним группам свойственно сильное влияние сёрф-музыки (The Kingsmen, The Trashmen, The Rivieras) — иногда этот поджанр называют фрат-рок (англ. frat rock). Есть также группы сочетающие гаражный рок с фолк-роком (The Beau Brummels, The Leaves[9]).

История

Истоки

В конце 1950-х былой запал рок-н-ролла стал угасать, поскольку крупнейшие звукозаписывающие компании стремились распространять более традиционные записи.[10] Однако некоторые молодые люди были все ещё вдохновлены музыкантами, как, например, Chuck Berry, Little Richard, Bo Diddley, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly и Eddie Cochran, записи которых несколькими годами ранее объявили личную независимость и свободу от родительского контроля и консервативных норм. Гитарист Link Wray, известный прежде всего благодаря инструментальной композиции [www.youtube.com/watch?v=dXLo1YAUQBE Rumble], использовавший инновационные гитарные приёмы пауэр-аккорд и дисторшн, также часто цитируется в качестве раннего влияния.[11][12][13] Электрические музыкальные инструменты (особенно гитары) и усилители становились более доступными, позволяя молодым музыкантам формировать небольшие группы для выступлений перед местной публикой; а в некоторых районах случился прорыв, особенно среди радио-аудитории, с большим количеством белых подростков, которые были в состоянии услышать и купить записи. К концу 1950-х региональные сцены были в изобилии на территории США.[14]

Согласно Лестеру Бэнгсу «происхождение гаражного рока как жанра может быть прослежено от Калифорнии до Тихоокеанского Северо-Запада в начале шестидесятых».[15] Там и в других местах группы подростков вдохновились выступлениями таких R&B-исполнителей, как Johnny Otis и Richard Berry, и приступили к исполнению кавер-версий R&B-песен.[10] В то же время они опирались на работы чисто инструментальных групп, какой являлась, например, The Ventures. Одной из первых подростковых групп, исполнявших R&B-песни, была The Fabulous Wailers с инструментальным хитом 1959 года [www.youtube.com/watch?v=n1zT-vLK1So Tall Cool One], два года спустя записавшая (безуспешную, но влиятельную) кавер-версию песни Ричарда Берри [www.youtube.com/watch?v=ihpGNoCreyg Louie Louie], ставшую неофициальным гимном гаражных рокеров.[10] The Fabulous Wailers вдохновили другие группы, особенно The Sonics, сформировавшихся в 1960 году, и The Kingsmen, чья версия [www.youtube.com/watch?v=4V1p1dM3snQ Louie Louie] 1963 года стала национальным и международным хитом после приобретения регионального успеха в Сиэтле.[15] За несколько лет до Британского Вторжения в Техасе и Среднем Западе появилось множество подростковых групп, исполнявших R&B-ориентированный рок, и часто конкурировавших друг с другом в «сражении групп[en]».[16] Под влиянием блюза и рокабилли, в конце 1950-х, в Милуоки, сформировалась группа The Nomads. Конкурирующей группой была The Bonnevilles, во главе с гитаристом Larry Lynne, базировавшаяся в недавно построенном пригороде для среднего класса. По словам лидера, к формированию группы его вдохновили R&B-радиостанции, вещающие с Юга, вместе с выступлениями рок-н-ролльщиков, таких как Gene Vincent, в его молодые годы.[17] В 1963 году несколько синглов таких групп попали в национальные чарты, к ним относятся Paul Revere & the Raiders,[18] The Trashmen[19] и The Rivieras.[20] В то же время, в Южной Калифорнии сформировались группы подобные The Nomads (не из Милуоки), исполняющие инструменталы на гитарах и саксофонах.[15] Многие группы испытывали влияние сёрф-рока и хот-рода, а смешение этих влияний приводило к энергичному и оживленному звучанию. Иногда это называют frat rock, который может быть рассмотрен как ранний поджанр гаражного рока.[21][14][22]

Писатель Нил Кэмпбелл прокомментировал: «Были буквально тысячи групп, выступавших в местных барах и танцевальных залах, всюду по территории США, до прибытия The Beatles... местная популярная музыка..., была прото-панком, чаще идентифицируемым как гаражный рок».[23]

Влияние The Beatles и британского вторжения

Историческое[24][25] появление The Beatles на шоу Эда Салливана 9 февраля 1964 года и последующее «британское вторжение» между 1964 и 1966 гг. оказали колоссальное влияние на американскую молодёжь, вынудив многие сёрф- и хот-род-коллективы сменить свой стиль. Подростки по всей стране создавали тысячи[5][26][27] новых групп. Во многих случаях гаражные группы сильно впечатлялись более тяжёлой и блюзовой музыкой, как у the Kinks, the Who, the Animals, the Yardbirds, the Small Faces, the Pretty Things, Them и the Rolling Stones, часто приводившей к сырому и примитивному звучанию. Много групп появилось и за пределами Северной Америки, например, английские The Troggs получили международный успех благодаря хиту [www.youtube.com/watch?v=Hce74cEAAaE Wild Thing].[28][29]

Пик популярности

Середина 1960-х была эпохой исполнителей одного хита.[30][31][5] Считается, что первыми национального успеха добились The Beau Brummels, с песнями [www.youtube.com/watch?v=hQ4WE0GviLg Laugh, Laugh] и [www.youtube.com/watch?v=dYneeXVOAyA Just a Little], входившими в топ-15 в 1965 году.[32] Другими примерами успешных песен являются Fortune Teller группы The Image, [www.youtube.com/watch?v=hVWAE6n_G4Q The Witch] группы The Sonics, [www.youtube.com/watch?v=TxZyURGNhh8 Where You Gonna Go] группы Unrelated Segments, [www.youtube.com/watch?v=VrHmBLjlxoI It's Cold Outside] группы The Choir, [www.youtube.com/watch?v=KzKbjEpkEzk Girl I Got News for You] группы The Birdwatchers, [www.youtube.com/watch?v=5apEctKwiD8 Dirty Water] группы The Standells, [www.youtube.com/watch?v=8Ju6uIRHBqM I Need Love] группы The Third Booth, [www.youtube.com/watch?v=KZXkzao9KvA 1-2-5] группы The Haunted.

Tommy James & the Shondells из Мичигана выпустили незначительный региональный хит в 1964 году, перед роспуском группы. Когда он был обнаружен питсбургским диск-жокеем в 1965 году, [www.youtube.com/watch?v=bsgKZb9jQ1s Hanky Panky] получил успех и возродил умирающую карьеру Томми Джеймса и Shondells. Впоследствии ещё двенадцать их синглов входили в топ-40.[33] Также три сольных сингла Томми попали в топ-40.

12 ноября 1966 года Billboard заявил, что продажи сингла [www.youtube.com/watch?v=R7uC5m-IRns 96 Tears] группы Question Mark & the Mysterians из Мичигана, достигли миллиона экземпляров. Бостонские The Remains выступали на разогреве у The Beatles во время их американского тура 1966 года.[34] Сингл [www.youtube.com/watch?v=GTroJlLPRHM Psychotic Reaction] группы Count Five достиг пятой позиции в чартах Billboard в том же году.[35][36]

Женские гаражные группы

Гаражный рок не был исключительно мужским явлением. Одним из первых женских коллективов был Goldie and the Gingerbreads из Нью-Йорка, который аккомпанировал Chubby Checker'у в его европейском туре 1962 года,[37] а позже выступал на одной сцене с the Rolling Stones, the Animals, the Beatles, the Yardbirds, the Hollies, the Kinks и другими.[38] В группе The Pleasure Seekers из Детройта принимали участие Suzi Quatro и её сёстры. В начале 1970-х Quatro прославилась в качестве сольного исполнителя.[39] The Luv'd Ones издавались на лейбле Dunwich Records и хорошо известны по песне [www.youtube.com/watch?v=ozx1SIWSQ78 Up Down Sue].[40] The Liverbirds были родом из Ливерпуля (родины the Beatles), но прославились они в Германии, часто выступая в гамбургском Star-Club.[41] К прочим известным исполнителям относятся The Ace of Cups, The Daughters of Eve, The Feminine Complex, The Heartbeats. Более поздние женские группы, как, например, The Runaways и The Slits, во многих отношениях будут связаны с панк-движением 1970-х.

Региональные сцены

Упадок

Несмотря на то, что многие гаражные группы подписались на мажорные и крупные региональные лейблы, большинство из них терпели неудачу в коммерческом плане. Например, сингл [www.youtube.com/watch?v=HoBB0e-dVhc Going All the Way] группы The Squires был издан на лейбле Atco, и в настоящее время он рассматривается в качестве классики жанра, но в своё время он не попал в чарты и не стал хитом.[42] Гаражный рок достиг своего максимума в коммерческом и художественном планах около 1966 года.[5] К 1968 году гаражный рок в значительной степени снизил своё присутствие в национальных чартах (хит [www.youtube.com/watch?v=KkIvosZ4Z48 Question of Temperature] группы The Balloon Farm был заметным исключением). На местном уровне музыканты-любители уходили в колледжи, на работу или военную службу.[5] Новые жанры развивались из гаражного рока или заменяли его, например, психоделический рок, прогрессивный рок, хэви-метал, кантри-рок и бабблгам-поп.[5] Тем не менее, в Детройте гаражный рок продолжил своё существование и в 1970-х, породив такие группы, как MC5, The Stooges, The Up и Death, которые применили гораздо более агрессивный подход к музыке (так называемый прото-панк).

Дальнейшее развитие

Критическое признание

В начале 1970-х рок-критики Dave Marsh, Lester Bangs, Greg Shaw и Lenny Kaye начинают писать о гаражных группах середины 1960-х, как о представителях жанра панк-рок.[43][44][45] Тем не менее, с появлением в Нью-Йорке и Лондоне новых сцен в 1975-78 гг., термин «панк-рок» стал широко применяться в отношении групп, появившихся после 1974 года. Группы шестидесятых стали чаще называть «гаражным роком», однако иногда и «гаражным панком», «панком 60-х», или, особенно в случае детройтской сцены 1970-х, «прото-панком».[46][47][48]

Появление панка

Наряду с критическим признанием, возрождение гаражного рока и, до некоторой степени, появление панка в середине 1970-х, может быть прослежено к изданию сборника Nuggets в 1972 году, составленного Ленни Кеем, будущим гитаристом Патти Смит, объединившим на пластинке коммерчески успешные и относительно неизвестные записи середины 1960-х, чьи заметки на обложке содержат термин «панк-рок».[49][50][51] В результате популярности сборника и критического признания, обращенного на примитивно звучащий рок прошлого и настоящего, своеобразная эстетика начала появляться вокруг термина «панк»,[52][53] что в конечном счете, с появлением нью-йоркской и лондонской сцен, во главе с Ramones и Sex Pistols соответственно, превратится в субкультуру, со своими собственными взглядами, иконами, идентичностью и ценностями.[54][55]

Возрождения гаражного рока

В 1980-х ряд исполнителей андеграундной сцены возрождают гаражный рок, пытаясь повторить звучание, стиль и выглядеть как группы из 1960-х, в их числе The Chesterfield Kings, The Fuzztones, The Pandoras и Lyres.[56] Это движение переросло в ещё более примитивный вид гаражного рока, известный как гаражный панк, благодаря таким группам, как The Gories, Thee Mighty Caesars, The Mummies и Thee Headcoats.

В конце 1990-х — начале 2000-х годов появился постпанк-ривайвл, представители которого сочиняют новые композиции, опираясь на более ранние музыкальные явления, включая гаражный рок. Характерные группы направления — The Strokes, The Vines, The Hives, The White Stripes.

В середине 2000-х ряд андеграундных групп добился широкой известности. Такие исполнители, как Black Lips[57] и Jay Reatard,[58] которые изначально выпускали свои записи на лейблах гаражного панка, таких как In the Red Records, стали подписывать контракты с более крупными и известными лейблами.[59] Вслед за ними прочие исполнители стали переходить на мажорные лейблы, как, например, The Strange Boys[60] и Ty Segall.[61]

Напишите отзыв о статье "Гаражный рок"

Примечания

  1. 1 2 R. Shuker, Popular music: the key concepts (Routledge, 2nd edn., 2005), p. 140.
  2. E. J. Abbey, Garage Rock and Its Roots: Musical Rebels and the Drive for Individuality (McFarland, 2006), pp. 74–6.
  3. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/long-player-19710318#ixzz2ZwTptbut John Mendelsohn, Review of Long Player by The Faces, Rolling Stone, March 18, 1971]
  4. [english.stackexchange.com/questions/18957/where-did-the-term-garage-band-originate-from "Where did the term "garage band" originate from?", English Language & Usage]
  5. 1 2 3 4 5 6 V. Bogdanov, C. Woodstra and S. T. Erlewine, All Music Guide to Rock: The Definitive Guide to Rock, Pop, and Soul (Backbeat Books, 3rd end., 2002), pp. 1320–1.
  6. N. E. Tawa, Supremely American: Popular Song in the 20th Century: Styles and Singers and what They Said about America (Scarecrow Press, 2005), p. 179.
  7. Bangs, Lester. Psychotic Reactions and Carburetor Dung. Anchor Books, a division of Random House. 2003. pg. 73 - Reprinted from 1971 article that appeared in Greg Shaw's fanzine, Who Put the Bomp. Bangs refers to how garage bands would do "raveups" influenced by British acts such as the Yardbirds and the Rolling Stones. Generally, the Yardbirds are usually credited with being the first band to do raveups. A popular example of an American Garage rock band doing a Yardbirds'-influenced "raveup" is in the song "Psychotic Reaction," in which the tempo speeds up during the instrumental passage. A "raveup" is a common term used amongst musicians of the '60s era to describe a sped-up (usually instrumental) passage. The term is alluded to in the title of the website, Trans World Rave-Up, listed in the "External links" section of this article. Such sped-up passages would likely have influence on later punk and hardcore acts.
  8. Marks, Ian and McFarlane, Ian, and McIntyre, Iain. Wild About You: The Sixties Beat Explosion in Australia and New Zealand. Verse Chorus Press. Portland, London, Melbourne. 2010. pg. 323 - Marks, McFarlane, and McIntyre refer to "double-time rave-ups" in Pink Finks' version of "Louie Louie."
  9. R. Unterberger, S. Hicks and J. Dempsey, Music USA: the Rough Guide (Rough Guides, 1999), p. 385.
  10. 1 2 3 Morrison Craig. Rock'n'Roll // [books.google.co.uk/books?id=-w-uGwm_LhcC&pg=PA841&dq=R%26B+influence+on+garage+bands&hl=en&sa=X&ved=0CEwQ6AEwCWoVChMImMzLk9ndxgIVYSrbCh0MXQDw#v=onepage&q&f=false Encyclopedia of the Blues]. — Psychology Press. — P. 838-842. — ISBN 0415926998.
  11. Cub Koda & Steve Leggett (2008). [[www.allmusic.com/artist/p5875/biography Гаражный рок] (англ.) на сайте Allmusic "Link Wray" Biography], AllMusic.
  12. [www.newyorknighttrain.com/zine/issues/2/linkw.html Link Wray Obituary]. New York Night Train (1 декабря 2005). Проверено 21 февраля 2013.
  13. [www.rockabilly.nl/reviews/rumbleman.htm The Rumble Man, Link Wray]. Rockabilly.nl. Проверено 21 февраля 2013.
  14. 1 2 (September 15, 1998) «[www.amazon.com/Nuggets-Original-Artyfacts-Psychedelic-1965-1968/dp/B00000AFWZ Sic Transit Gloria: The Story of Punk Rock in the "60s]». Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965-1968 (4-CD Box Set). Проверено July 12, 2015.
  15. 1 2 3 Bangs Lester. Protopunk: The Garage Bands // The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll. — Picador Books. — P. 261-264. — ISBN 0 330 26568 7.
  16. Hicks Michael. [books.google.co.uk/books?id=JviHtOrIlkkC&pg=PA23&dq=%22garage+band%22&hl=en&sa=X&ved=0CDMQ6AEwATgUahUKEwi95OKmlN_GAhViWdsKHVLVBw4#v=onepage&q=%22garage%20band%22&f=false Sixties Rock: Garage, Psychedelic, and Other Satisfactions]. — University of Illinois Press. — P. 24.
  17. Roller Peter. [books.google.co.uk/books?id=KhjBJ2OkIWgC&printsec=frontcover&dq=%22garage+band%22&hl=en&sa=X&ved=0CE4Q6AEwBjgKahUKEwiE3Li0k9_GAhXpFNsKHVa6CAU#v=onepage&q=%22garage%20band%22&f=false Milwaukee Garage Bands: Generations of Grassroots Rock]. — The History Press. — P. 22-29.
  18. W. E. Studwell and D. F. Lonergan, The classic rock and roll reader: rock music from its beginnings to the mid-1970s (Routledge, 1999), p. 213.
  19. J. Austen, TV-a-go-go: Rock on TV from American Bandstand to American Idol (Chicago Review Press, 2005), p. 19.
  20. S. Waksman, This Ain't the Summer of Love: Conflict and Crossover in Heavy Metal and Punk (University of California Press, 2009), p. 116.
  21. R. Sabin, Punk rock: so what?: the cultural legacy of punk (Routledge, 1999), p. 159.
  22. [www.allmusic.com/subgenre/frat-rock-ma0000012307 Rock & Roll/Roots » Frat Rock]. AllMusic, a division of All Media Network, LLC.. Проверено 12 июля 2015.
  23. Campbell Neil. [books.google.co.uk/books?id=gAjSpqxcGuoC&pg=PA215&dq=%22garage+band%22+tacoma+seattle&hl=en&sa=X&ved=0CEkQ6AEwBWoVChMI0MqU2aXfxgIVgRfbCh37vw7U#v=onepage&q=%22garage%20band%22%20&f=false American Youth Cultures]. — Psychology Press. — P. 213.
  24. The Beatles Invasion (TIME Magazine special issue). — 135 West 50th St., New York, NY 10020: TIME Books, an imprint of Time Home Entertainment, Inc.. — P. 5, 39, 42-49.
  25. Savage Lost: Florida Garage Bands of the 60s and Beyond. — First. — Plantaion, FL: Distinctive Publishing Corporation. — P. 2-3. — ISBN 0-942963-12-1. - On pg. 2-3 he states: "It shouldn't be too difficult to understand why The Beatles arrival in America was such a sociological as well as musical phenomenon. The shooting of president John F. Kennedy just eight weeks or so earlier... (pg. 2)" He continues on pg. 3: "The Beatles not only gave music a much-need shot in the arm, but also provided a new kind of optimism for young people. He mentions later on pg. 3: "The Beatles as well as their other British and German contemporaries, played American rock 'n roll with an intensity that had sorely been missed on our own shores and provided thousands of American teenagers with the impetus to play rock 'n roll themselves."
  26. [officenaps.com/garage-bands/overhauling-the-british-invasion-part-two/ Overhauling the British Invasion (part two)]. Office Naps. Проверено 21 февраля 2013.
  27. [whatfrankislisteningto.negstar.com/british-invasion/the-hullaballoos-self-titled-roulette-1965/ THE HULLABALLOOS – Self Titled – (Roulette) – 1965 | WHAT FRANK IS LISTENING TO]. Whatfrankislisteningto.negstar.com (7 июля 2011). Проверено 21 февраля 2013.
  28. Buckley 2003, pp. 1103
  29. [oldies.about.com/od/60srockers/g/garagerock.htm About Garage Rock]. About Entertainment (January 2015). Проверено 1 января 2015.
  30. [www.rebeatmag.com/one-and-done-1965s-top-10-songs-by-one-hit-wonders/ One and Done: 1965's Top 10 Songs by "One-Hit Wonders"]. Rebeat (January 1, 2015). Проверено 18 июля 2015.
  31. [www.forgottenhits.com/your_top_50_all-time_favorite_garage_bands The Greatest Garage Bands of all Time!!!]. Kent Kotal. Проверено 18 июля 2015.
  32. V. Bogdanov, C. Woodstra and S. T. Erlewine, All Music Guide to Rock: The Definitive Guide to Rock, Pop, and Soul (Milwaukee, WI: Backbeat Books, 3rd edn., 2002), ISBN 0-87930-653-X, pp. 80–1.
  33. R. Shuker, Popular Music: The Key Concepts (Routledge, 2nd edn., 2005), p. 75.
  34. C. Tichi, High Lonesome: The American Culture of Country Music (UNC Press, 1994), p. 222.
  35. Cost, Jud (1994). Count Five: liner notes to Psychotic Reaction CD. New Jersey, Performance Records.
  36. Billboard. Aug. 27, 1966
  37. Ravan Lollipop Lounge. 63.
  38. Gaar. She's a Rebel. 65
  39. [www.60sgaragebands.com/pleasureseekers.html 1960s Garage Bands]. 60sgaragebands.com. Проверено 13 июля 2015.
  40. [girlsinthegarage.wordpress.com/2010/06/17/the-secret-history-of-women-in-rock-the-luvd-ones/ The Secret History of Women In Rock- The Luv'd Ones… | Girlsinthegarage's Blog]. Girlsinthegarage.wordpress.com (17 июня 2010). Проверено 13 июля 2015.
  41. Richie Unterberger. [www.allmusic.com/album/from-merseyside-to-hamburg-complete-star-club-mw0002002528 From Merseyside to Hamburg: Complete Star Club - The Liverbirds | Songs, Reviews, Credits, Awards]. AllMusic (6 июля 2010). Проверено 13 июля 2015.
  42. V. Joynson, Fuzz, Acid and Flowers: A Comprehensive Guide to American Garage, Psychedelic and Hippie Rock (1964–1975) (Borderline, 4th edn., 1997), p. 309.
  43. Bangs, Lester. Psychotic Reactions and Carburetor Dung. Anchor Books, a division of Random House. 2003. pp. 8, 56, 57, 61, 64, 101: reprints of articles which appeared in 1971 and 1972, that refer to garage bands such as the Count Five and the Troggs as "punk"; p. 101 associates "Iggy" and "Jonathan of Modern Lovers" with the Troggs and their ilk (as being punk); pp. 112-113 speak of the Guess Who as "punk"--The Guess Who had made recordings (i.e. their hit version of Shakin' All Over," 1965) as a garage rock outfit in the mid 60s; p. 8 makes a general statement about "punk rock" (garage) as a genre: "...then punk bands started cropping up...it was pure folklore, Old America, and sometimes I think those were the best days ever."; p. 225 is a reprint from article which appeared in late-70s, that refers back to garage bands as "punk"
  44. Laing, Dave. One Chord Wonders: Power and Meaning in Punk Rock. PM Press. Oakland, CA 2015. pp. 22-23 - Laing writes that the term, "punk rock" was used "generically" (i.e. as to designate a genre) in the early '70s to describe mid-'60s garage rock bands--he quotes Greg Shaw from the late '70s referring to how it was used in the early '70s to designate the genre: "Punk rock in those days was a quaint fanzine term for a transient form of mid-60s music..." [www.pmpress.org/content/index.php] Marsh, D. Creem. May, 1971 - from a review of live show by ? & the Mysterions - Marsh refers to their style as "a landmark exposition of punk rock." >Christgau, Robert. Village Voice. October, 1971 - refers to "mid-60's garage rock as "punk" >Shaw, Greg. Who Put the Bomp. 1971. - In 1971 article in Who Put the Bomp, Greg Shaw wrote about "...what I have chosen to call 'punk rock' bands—white teenage hard rock of '64-66 (Standells, Kingsmen, Shadows of Knight, etc.)"
  45. Kaye, Lenny. "Headed, Decked, and Stroked..." - original liner notes for Nuggets LP. (Elektra, 1972): uses the term "punk rock" to describe whole genre of 60s garage bands: "..the name that has been unofficially coined for them - "punk rock" - seems particularly fitting in this case..." >Shaw, Greg. Rolling Stone, Jan. 4, 1973 - review of original Nuggets LP: speaks of whole phenomenon of 60s garage bands as an actual genre called "punk rock": "Punk rock at its best is the closest we came in the 60's to the original rockabilly spirit of Rock 'n Roll..."
  46. G. Thompson, American Culture in the 1980s (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007), ISBN 0-7486-1910-0, p. 134.
  47. L. Kaye. Original track-by-track liner notes for the Nuggets compilation. (Electra, 1972)) - In the original track-by-track liner notes Lenny Kaye used the term "garage punk" to describe a song by the Shadows of Knight.
  48. 10 // [books.google.com/books?id=-RrR_6nx3FAC&pg=PA212&lpg=PA212&dq=60s+punk+term&source=bl&ots=uG58pz8bG7&sig=qWysar5drc4q8SvLjOLSOqTCVCA&hl=en&sa=X&ved=0CF4Q6AEwDmoVChMIx7ig9dr0xgIVglSICh2OqAbf#v=onepage&q=60s%20punk%20term&f=false We Never Learn: The Gunk Punk Undergut, 1988-2001]. — Backbeat Books (Hal Leonard Performing Arts Publishing). — P. 211. — ISBN 978-0879309725.
  49. L. Kaye, "Headed, Decked, and Stroked..." - original liner notes for Nuggets (Elektra, 1972)
  50. [books.google.com/books?id=jzabxWx_vCYC&pg=PA69&lpg=PA69&dq=nuggets+influence+of+punk&source=bl&ots=n27l5tZULF&sig=YsMDYJimJJmFZOJhAbWAq3bhP0M&hl=en&sa=X&ei=g80pVYiyCcruoAST4oDYCw&ved=0CFIQ6AEwCQ#v=onepage&q=nuggets%20influence%20of%20punk&f=false Unknown Legends of Rock 'n' Roll - Richie Unterberger]. Books.google.com. Проверено 13 июля 2015.
  51. Smith Chris. [books.google.com/?id=G4mP7u6mPdkC&printsec=frontcover&dq=%22101+Albums+That+Changed+Popular+Music%22#v=onepage&q&f=false 101 Albums That Changed Popular Music]. — Oxford University Press, 2009. — P. 96–8. — ISBN 978-0-19-537371-4.
  52. Laing, Dave. One Chord Wonders: Power and Meaning in Punk Rock. PM Press. Oakland, CA. 2015 - pp. 22-23: Laing, discusses beginning of punk aesthetic in the early 70s, which on p. 22, he describes as at first strictly musical, not cultural; on p. 23, after providing quotes form Greg Shaw and Billy Altman, he further discusses the genesis of the punk aesthetic: "The construction of punk as a musical type and ideal, then took place in America in the early 70s as part of the reaction against the centrality of progressive rock in its various forms."
  53. M. Blake (ed.). Punk: The Whole Story (Mojo Magazine). Dorling Kindersley Limited. 2006 - Nick Kent (journalist and very early member of the Sex Pistols), in his piece, "Punk Rock Year Zero" describes the origin of the punk aesthetic: "For me, punk didn't start in 1976: it started in 1971 when I first read US rock magazine Creem. The writer Dave Marsh claims he coined the phrase "punk rock" in a review he wrote for the magazine late '71 of a gig by ? & the Mysterions. But it was fellow Creem scribe Lester Bangs who really took the term and and created a whole aesthetic for it. For Bangs and his disciples, punk rock began in 1963 when Seattle quartet the Kingmen hit Number 1 stateside with the deliciously moronic Louie, Louie, grew with the influx of one hit wonders from the US mid-60's that Creem correspondent, Lenny Kaye paid fullsome tribute to with his influential 1972 album Nuggets..."
  54. Christgau, Robert, [www.robertchristgau.com/xg/bkrev/mcneil-nyt.php "Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk, by Legs McNeil and Gillian McCain" (review)], New York Times Book Review, 1996. Retrieved on January 17, 2007.
  55. Rodel (2004), p. 237; Bennett (2001), pp. 49–50
  56. J. DeRogatis, Staring at Sound: The True Story of Oklahoma's Fabulous Flaming Lips (Robson, 2006), p. 35.
  57. [www.thespacelab.tv/spaceLAB/2006/10October/MusicNews-24-BlackLips.htm "Signed: Black Lips Sign To Vice Records"] Spacelab.tv, retrieved 30 November 2011.
  58. [drownedinsound.com/news/2716483-red-rag--jay-reatard-signs-with-matador "Red rag: Jay Reatard signs with Matador"], Drowned in Sound, retrieved 30 November 2011.
  59. Steve Rose, [www.rockfeedback.com/feature/1321/in-the-red-records-larry-hardy-interview-january-2010/ In the Red Records’ Larry Hardy – Interview – January 2010], Rockfeedback.com, retrieved 30 November 2011.
  60. Justin Jacobs. [www.pastemagazine.com/articles/2009/11/the-strange-boys-sign-to-rough-trade-will-release.html The Strange Boys Sign to Rough Trade, Tour With Julian Casablancas, Prep New Album for 2010]. Pastemagazine.com (11 ноября 2009, 12:30pm). Проверено 15 августа 2016.
  61. [exclaim.ca/News/ty_segall_signs_to_drag_city_for_new_studio_album "Ty Segall Signs to Drag City for New Studio Album"], Exclaim.ca, 2 March 2011, retrieved 30 November 2011.

См. также

Ссылки

  • [garagepunk.ru/ GaragePunk.ru]
  • [www.old-rock.ru Рок 60-70хх годов]

Отрывок, характеризующий Гаражный рок

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160
Написав по этой азбуке цифрами слова L'empereur Napoleon [император Наполеон], выходит, что сумма этих чисел равна 666 ти и что поэтому Наполеон есть тот зверь, о котором предсказано в Апокалипсисе. Кроме того, написав по этой же азбуке слова quarante deux [сорок два], то есть предел, который был положен зверю глаголати велика и хульна, сумма этих чисел, изображающих quarante deux, опять равна 666 ти, из чего выходит, что предел власти Наполеона наступил в 1812 м году, в котором французскому императору минуло 42 года. Предсказание это очень поразило Пьера, и он часто задавал себе вопрос о том, что именно положит предел власти зверя, то есть Наполеона, и, на основании тех же изображений слов цифрами и вычислениями, старался найти ответ на занимавший его вопрос. Пьер написал в ответе на этот вопрос: L'empereur Alexandre? La nation Russe? [Император Александр? Русский народ?] Он счел буквы, но сумма цифр выходила гораздо больше или меньше 666 ти. Один раз, занимаясь этими вычислениями, он написал свое имя – Comte Pierre Besouhoff; сумма цифр тоже далеко не вышла. Он, изменив орфографию, поставив z вместо s, прибавил de, прибавил article le и все не получал желаемого результата. Тогда ему пришло в голову, что ежели бы ответ на искомый вопрос и заключался в его имени, то в ответе непременно была бы названа его национальность. Он написал Le Russe Besuhoff и, сочтя цифры, получил 671. Только 5 было лишних; 5 означает «е», то самое «е», которое было откинуто в article перед словом L'empereur. Откинув точно так же, хотя и неправильно, «е», Пьер получил искомый ответ; L'Russe Besuhof, равное 666 ти. Открытие это взволновало его. Как, какой связью был он соединен с тем великим событием, которое было предсказано в Апокалипсисе, он не знал; но он ни на минуту не усумнился в этой связи. Его любовь к Ростовой, антихрист, нашествие Наполеона, комета, 666, l'empereur Napoleon и l'Russe Besuhof – все это вместе должно было созреть, разразиться и вывести его из того заколдованного, ничтожного мира московских привычек, в которых, он чувствовал себя плененным, и привести его к великому подвигу и великому счастию.
Пьер накануне того воскресенья, в которое читали молитву, обещал Ростовым привезти им от графа Растопчина, с которым он был хорошо знаком, и воззвание к России, и последние известия из армии. Поутру, заехав к графу Растопчину, Пьер у него застал только что приехавшего курьера из армии.
Курьер был один из знакомых Пьеру московских бальных танцоров.
– Ради бога, не можете ли вы меня облегчить? – сказал курьер, – у меня полна сумка писем к родителям.
В числе этих писем было письмо от Николая Ростова к отцу. Пьер взял это письмо. Кроме того, граф Растопчин дал Пьеру воззвание государя к Москве, только что отпечатанное, последние приказы по армии и свою последнюю афишу. Просмотрев приказы по армии, Пьер нашел в одном из них между известиями о раненых, убитых и награжденных имя Николая Ростова, награжденного Георгием 4 й степени за оказанную храбрость в Островненском деле, и в том же приказе назначение князя Андрея Болконского командиром егерского полка. Хотя ему и не хотелось напоминать Ростовым о Болконском, но Пьер не мог воздержаться от желания порадовать их известием о награждении сына и, оставив у себя воззвание, афишу и другие приказы, с тем чтобы самому привезти их к обеду, послал печатный приказ и письмо к Ростовым.
Разговор с графом Растопчиным, его тон озабоченности и поспешности, встреча с курьером, беззаботно рассказывавшим о том, как дурно идут дела в армии, слухи о найденных в Москве шпионах, о бумаге, ходящей по Москве, в которой сказано, что Наполеон до осени обещает быть в обеих русских столицах, разговор об ожидаемом назавтра приезде государя – все это с новой силой возбуждало в Пьере то чувство волнения и ожидания, которое не оставляло его со времени появления кометы и в особенности с начала войны.
Пьеру давно уже приходила мысль поступить в военную службу, и он бы исполнил ее, ежели бы не мешала ему, во первых, принадлежность его к тому масонскому обществу, с которым он был связан клятвой и которое проповедывало вечный мир и уничтожение войны, и, во вторых, то, что ему, глядя на большое количество москвичей, надевших мундиры и проповедывающих патриотизм, было почему то совестно предпринять такой шаг. Главная же причина, по которой он не приводил в исполнение своего намерения поступить в военную службу, состояла в том неясном представлении, что он l'Russe Besuhof, имеющий значение звериного числа 666, что его участие в великом деле положения предела власти зверю, глаголящему велика и хульна, определено предвечно и что поэтому ему не должно предпринимать ничего и ждать того, что должно совершиться.


У Ростовых, как и всегда по воскресениям, обедал кое кто из близких знакомых.
Пьер приехал раньше, чтобы застать их одних.
Пьер за этот год так потолстел, что он был бы уродлив, ежели бы он не был так велик ростом, крупен членами и не был так силен, что, очевидно, легко носил свою толщину.
Он, пыхтя и что то бормоча про себя, вошел на лестницу. Кучер его уже не спрашивал, дожидаться ли. Он знал, что когда граф у Ростовых, то до двенадцатого часу. Лакеи Ростовых радостно бросились снимать с него плащ и принимать палку и шляпу. Пьер, по привычке клубной, и палку и шляпу оставлял в передней.
Первое лицо, которое он увидал у Ростовых, была Наташа. Еще прежде, чем он увидал ее, он, снимая плащ в передней, услыхал ее. Она пела солфеджи в зале. Он внал, что она не пела со времени своей болезни, и потому звук ее голоса удивил и обрадовал его. Он тихо отворил дверь и увидал Наташу в ее лиловом платье, в котором она была у обедни, прохаживающуюся по комнате и поющую. Она шла задом к нему, когда он отворил дверь, но когда она круто повернулась и увидала его толстое, удивленное лицо, она покраснела и быстро подошла к нему.
– Я хочу попробовать опять петь, – сказала она. – Все таки это занятие, – прибавила она, как будто извиняясь.
– И прекрасно.
– Как я рада, что вы приехали! Я нынче так счастлива! – сказала она с тем прежним оживлением, которого уже давно не видел в ней Пьер. – Вы знаете, Nicolas получил Георгиевский крест. Я так горда за него.
– Как же, я прислал приказ. Ну, я вам не хочу мешать, – прибавил он и хотел пройти в гостиную.
Наташа остановила его.
– Граф, что это, дурно, что я пою? – сказала она, покраснев, но, не спуская глаз, вопросительно глядя на Пьера.
– Нет… Отчего же? Напротив… Но отчего вы меня спрашиваете?
– Я сама не знаю, – быстро отвечала Наташа, – но я ничего бы не хотела сделать, что бы вам не нравилось. Я вам верю во всем. Вы не знаете, как вы для меля важны и как вы много для меня сделали!.. – Она говорила быстро и не замечая того, как Пьер покраснел при этих словах. – Я видела в том же приказе он, Болконский (быстро, шепотом проговорила она это слово), он в России и опять служит. Как вы думаете, – сказала она быстро, видимо, торопясь говорить, потому что она боялась за свои силы, – простит он меня когда нибудь? Не будет он иметь против меня злого чувства? Как вы думаете? Как вы думаете?
– Я думаю… – сказал Пьер. – Ему нечего прощать… Ежели бы я был на его месте… – По связи воспоминаний, Пьер мгновенно перенесся воображением к тому времени, когда он, утешая ее, сказал ей, что ежели бы он был не он, а лучший человек в мире и свободен, то он на коленях просил бы ее руки, и то же чувство жалости, нежности, любви охватило его, и те же слова были у него на устах. Но она не дала ему времени сказать их.
– Да вы – вы, – сказала она, с восторгом произнося это слово вы, – другое дело. Добрее, великодушнее, лучше вас я не знаю человека, и не может быть. Ежели бы вас не было тогда, да и теперь, я не знаю, что бы было со мною, потому что… – Слезы вдруг полились ей в глаза; она повернулась, подняла ноты к глазам, запела и пошла опять ходить по зале.
В это же время из гостиной выбежал Петя.
Петя был теперь красивый, румяный пятнадцатилетний мальчик с толстыми, красными губами, похожий на Наташу. Он готовился в университет, но в последнее время, с товарищем своим Оболенским, тайно решил, что пойдет в гусары.
Петя выскочил к своему тезке, чтобы переговорить о деле.
Он просил его узнать, примут ли его в гусары.
Пьер шел по гостиной, не слушая Петю.
Петя дернул его за руку, чтоб обратить на себя его вниманье.
– Ну что мое дело, Петр Кирилыч. Ради бога! Одна надежда на вас, – говорил Петя.
– Ах да, твое дело. В гусары то? Скажу, скажу. Нынче скажу все.
– Ну что, mon cher, ну что, достали манифест? – спросил старый граф. – А графинюшка была у обедни у Разумовских, молитву новую слышала. Очень хорошая, говорит.
– Достал, – отвечал Пьер. – Завтра государь будет… Необычайное дворянское собрание и, говорят, по десяти с тысячи набор. Да, поздравляю вас.
– Да, да, слава богу. Ну, а из армии что?
– Наши опять отступили. Под Смоленском уже, говорят, – отвечал Пьер.
– Боже мой, боже мой! – сказал граф. – Где же манифест?
– Воззвание! Ах, да! – Пьер стал в карманах искать бумаг и не мог найти их. Продолжая охлопывать карманы, он поцеловал руку у вошедшей графини и беспокойно оглядывался, очевидно, ожидая Наташу, которая не пела больше, но и не приходила в гостиную.
– Ей богу, не знаю, куда я его дел, – сказал он.
– Ну уж, вечно растеряет все, – сказала графиня. Наташа вошла с размягченным, взволнованным лицом и села, молча глядя на Пьера. Как только она вошла в комнату, лицо Пьера, до этого пасмурное, просияло, и он, продолжая отыскивать бумаги, несколько раз взглядывал на нее.
– Ей богу, я съезжу, я дома забыл. Непременно…
– Ну, к обеду опоздаете.
– Ах, и кучер уехал.
Но Соня, пошедшая в переднюю искать бумаги, нашла их в шляпе Пьера, куда он их старательно заложил за подкладку. Пьер было хотел читать.
– Нет, после обеда, – сказал старый граф, видимо, в этом чтении предвидевший большое удовольствие.
За обедом, за которым пили шампанское за здоровье нового Георгиевского кавалера, Шиншин рассказывал городские новости о болезни старой грузинской княгини, о том, что Метивье исчез из Москвы, и о том, что к Растопчину привели какого то немца и объявили ему, что это шампиньон (так рассказывал сам граф Растопчин), и как граф Растопчин велел шампиньона отпустить, сказав народу, что это не шампиньон, а просто старый гриб немец.
– Хватают, хватают, – сказал граф, – я графине и то говорю, чтобы поменьше говорила по французски. Теперь не время.
– А слышали? – сказал Шиншин. – Князь Голицын русского учителя взял, по русски учится – il commence a devenir dangereux de parler francais dans les rues. [становится опасным говорить по французски на улицах.]
– Ну что ж, граф Петр Кирилыч, как ополченье то собирать будут, и вам придется на коня? – сказал старый граф, обращаясь к Пьеру.
Пьер был молчалив и задумчив во все время этого обеда. Он, как бы не понимая, посмотрел на графа при этом обращении.
– Да, да, на войну, – сказал он, – нет! Какой я воин! А впрочем, все так странно, так странно! Да я и сам не понимаю. Я не знаю, я так далек от военных вкусов, но в теперешние времена никто за себя отвечать не может.
После обеда граф уселся покойно в кресло и с серьезным лицом попросил Соню, славившуюся мастерством чтения, читать.
– «Первопрестольной столице нашей Москве.
Неприятель вошел с великими силами в пределы России. Он идет разорять любезное наше отечество», – старательно читала Соня своим тоненьким голоском. Граф, закрыв глаза, слушал, порывисто вздыхая в некоторых местах.
Наташа сидела вытянувшись, испытующе и прямо глядя то на отца, то на Пьера.
Пьер чувствовал на себе ее взгляд и старался не оглядываться. Графиня неодобрительно и сердито покачивала головой против каждого торжественного выражения манифеста. Она во всех этих словах видела только то, что опасности, угрожающие ее сыну, еще не скоро прекратятся. Шиншин, сложив рот в насмешливую улыбку, очевидно приготовился насмехаться над тем, что первое представится для насмешки: над чтением Сони, над тем, что скажет граф, даже над самым воззванием, ежели не представится лучше предлога.
Прочтя об опасностях, угрожающих России, о надеждах, возлагаемых государем на Москву, и в особенности на знаменитое дворянство, Соня с дрожанием голоса, происходившим преимущественно от внимания, с которым ее слушали, прочла последние слова: «Мы не умедлим сами стать посреди народа своего в сей столице и в других государства нашего местах для совещания и руководствования всеми нашими ополчениями, как ныне преграждающими пути врагу, так и вновь устроенными на поражение оного, везде, где только появится. Да обратится погибель, в которую он мнит низринуть нас, на главу его, и освобожденная от рабства Европа да возвеличит имя России!»
– Вот это так! – вскрикнул граф, открывая мокрые глаза и несколько раз прерываясь от сопенья, как будто к носу ему подносили склянку с крепкой уксусной солью. – Только скажи государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем.
Шиншин еще не успел сказать приготовленную им шутку на патриотизм графа, как Наташа вскочила с своего места и подбежала к отцу.
– Что за прелесть, этот папа! – проговорила она, целуя его, и она опять взглянула на Пьера с тем бессознательным кокетством, которое вернулось к ней вместе с ее оживлением.
– Вот так патриотка! – сказал Шиншин.
– Совсем не патриотка, а просто… – обиженно отвечала Наташа. – Вам все смешно, а это совсем не шутка…
– Какие шутки! – повторил граф. – Только скажи он слово, мы все пойдем… Мы не немцы какие нибудь…
– А заметили вы, – сказал Пьер, – что сказало: «для совещания».
– Ну уж там для чего бы ни было…
В это время Петя, на которого никто не обращал внимания, подошел к отцу и, весь красный, ломающимся, то грубым, то тонким голосом, сказал:
– Ну теперь, папенька, я решительно скажу – и маменька тоже, как хотите, – я решительно скажу, что вы пустите меня в военную службу, потому что я не могу… вот и всё…
Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула руками и сердито обратилась к мужу.
– Вот и договорился! – сказала она.
Но граф в ту же минуту оправился от волнения.
– Ну, ну, – сказал он. – Вот воин еще! Глупости то оставь: учиться надо.
– Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе меня и тоже идет, а главное, все равно я не могу ничему учиться теперь, когда… – Петя остановился, покраснел до поту и проговорил таки: – когда отечество в опасности.
– Полно, полно, глупости…
– Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
– Петя, я тебе говорю, замолчи, – крикнул граф, оглядываясь на жену, которая, побледнев, смотрела остановившимися глазами на меньшого сына.
– А я вам говорю. Вот и Петр Кириллович скажет…
– Я тебе говорю – вздор, еще молоко не обсохло, а в военную службу хочет! Ну, ну, я тебе говорю, – и граф, взяв с собой бумаги, вероятно, чтобы еще раз прочесть в кабинете перед отдыхом, пошел из комнаты.
– Петр Кириллович, что ж, пойдем покурить…
Пьер находился в смущении и нерешительности. Непривычно блестящие и оживленные глаза Наташи беспрестанно, больше чем ласково обращавшиеся на него, привели его в это состояние.
– Нет, я, кажется, домой поеду…
– Как домой, да вы вечер у нас хотели… И то редко стали бывать. А эта моя… – сказал добродушно граф, указывая на Наташу, – только при вас и весела…
– Да, я забыл… Мне непременно надо домой… Дела… – поспешно сказал Пьер.
– Ну так до свидания, – сказал граф, совсем уходя из комнаты.
– Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстроены? Отчего?.. – спросила Пьера Наташа, вызывающе глядя ему в глаза.
«Оттого, что я тебя люблю! – хотел он сказать, но он не сказал этого, до слез покраснел и опустил глаза.
– Оттого, что мне лучше реже бывать у вас… Оттого… нет, просто у меня дела.
– Отчего? нет, скажите, – решительно начала было Наташа и вдруг замолчала. Они оба испуганно и смущенно смотрели друг на друга. Он попытался усмехнуться, но не мог: улыбка его выразила страдание, и он молча поцеловал ее руку и вышел.
Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых.


Петя, после полученного им решительного отказа, ушел в свою комнату и там, запершись от всех, горько плакал. Все сделали, как будто ничего не заметили, когда он к чаю пришел молчаливый и мрачный, с заплаканными глазами.
На другой день приехал государь. Несколько человек дворовых Ростовых отпросились пойти поглядеть царя. В это утро Петя долго одевался, причесывался и устроивал воротнички так, как у больших. Он хмурился перед зеркалом, делал жесты, пожимал плечами и, наконец, никому не сказавши, надел фуражку и вышел из дома с заднего крыльца, стараясь не быть замеченным. Петя решился идти прямо к тому месту, где был государь, и прямо объяснить какому нибудь камергеру (Пете казалось, что государя всегда окружают камергеры), что он, граф Ростов, несмотря на свою молодость, желает служить отечеству, что молодость не может быть препятствием для преданности и что он готов… Петя, в то время как он собирался, приготовил много прекрасных слов, которые он скажет камергеру.
Петя рассчитывал на успех своего представления государю именно потому, что он ребенок (Петя думал даже, как все удивятся его молодости), а вместе с тем в устройстве своих воротничков, в прическе и в степенной медлительной походке он хотел представить из себя старого человека. Но чем дальше он шел, чем больше он развлекался все прибывающим и прибывающим у Кремля народом, тем больше он забывал соблюдение степенности и медлительности, свойственных взрослым людям. Подходя к Кремлю, он уже стал заботиться о том, чтобы его не затолкали, и решительно, с угрожающим видом выставил по бокам локти. Но в Троицких воротах, несмотря на всю его решительность, люди, которые, вероятно, не знали, с какой патриотической целью он шел в Кремль, так прижали его к стене, что он должен был покориться и остановиться, пока в ворота с гудящим под сводами звуком проезжали экипажи. Около Пети стояла баба с лакеем, два купца и отставной солдат. Постояв несколько времени в воротах, Петя, не дождавшись того, чтобы все экипажи проехали, прежде других хотел тронуться дальше и начал решительно работать локтями; но баба, стоявшая против него, на которую он первую направил свои локти, сердито крикнула на него:
– Что, барчук, толкаешься, видишь – все стоят. Что ж лезть то!
– Так и все полезут, – сказал лакей и, тоже начав работать локтями, затискал Петю в вонючий угол ворот.
Петя отер руками пот, покрывавший его лицо, и поправил размочившиеся от пота воротнички, которые он так хорошо, как у больших, устроил дома.
Петя чувствовал, что он имеет непрезентабельный вид, и боялся, что ежели таким он представится камергерам, то его не допустят до государя. Но оправиться и перейти в другое место не было никакой возможности от тесноты. Один из проезжавших генералов был знакомый Ростовых. Петя хотел просить его помощи, но счел, что это было бы противно мужеству. Когда все экипажи проехали, толпа хлынула и вынесла и Петю на площадь, которая была вся занята народом. Не только по площади, но на откосах, на крышах, везде был народ. Только что Петя очутился на площади, он явственно услыхал наполнявшие весь Кремль звуки колоколов и радостного народного говора.
Одно время на площади было просторнее, но вдруг все головы открылись, все бросилось еще куда то вперед. Петю сдавили так, что он не мог дышать, и все закричало: «Ура! урра! ура!Петя поднимался на цыпочки, толкался, щипался, но ничего не мог видеть, кроме народа вокруг себя.
На всех лицах было одно общее выражение умиления и восторга. Одна купчиха, стоявшая подле Пети, рыдала, и слезы текли у нее из глаз.
– Отец, ангел, батюшка! – приговаривала она, отирая пальцем слезы.
– Ура! – кричали со всех сторон. С минуту толпа простояла на одном месте; но потом опять бросилась вперед.
Петя, сам себя не помня, стиснув зубы и зверски выкатив глаза, бросился вперед, работая локтями и крича «ура!», как будто он готов был и себя и всех убить в эту минуту, но с боков его лезли точно такие же зверские лица с такими же криками «ура!».
«Так вот что такое государь! – думал Петя. – Нет, нельзя мне самому подать ему прошение, это слишком смело!Несмотря на то, он все так же отчаянно пробивался вперед, и из за спин передних ему мелькнуло пустое пространство с устланным красным сукном ходом; но в это время толпа заколебалась назад (спереди полицейские отталкивали надвинувшихся слишком близко к шествию; государь проходил из дворца в Успенский собор), и Петя неожиданно получил в бок такой удар по ребрам и так был придавлен, что вдруг в глазах его все помутилось и он потерял сознание. Когда он пришел в себя, какое то духовное лицо, с пучком седевших волос назади, в потертой синей рясе, вероятно, дьячок, одной рукой держал его под мышку, другой охранял от напиравшей толпы.
– Барчонка задавили! – говорил дьячок. – Что ж так!.. легче… задавили, задавили!
Государь прошел в Успенский собор. Толпа опять разровнялась, и дьячок вывел Петю, бледного и не дышащего, к царь пушке. Несколько лиц пожалели Петю, и вдруг вся толпа обратилась к нему, и уже вокруг него произошла давка. Те, которые стояли ближе, услуживали ему, расстегивали его сюртучок, усаживали на возвышение пушки и укоряли кого то, – тех, кто раздавил его.
– Этак до смерти раздавить можно. Что же это! Душегубство делать! Вишь, сердечный, как скатерть белый стал, – говорили голоса.
Петя скоро опомнился, краска вернулась ему в лицо, боль прошла, и за эту временную неприятность он получил место на пушке, с которой он надеялся увидать долженствующего пройти назад государя. Петя уже не думал теперь о подаче прошения. Уже только ему бы увидать его – и то он бы считал себя счастливым!
Во время службы в Успенском соборе – соединенного молебствия по случаю приезда государя и благодарственной молитвы за заключение мира с турками – толпа пораспространилась; появились покрикивающие продавцы квасу, пряников, мака, до которого был особенно охотник Петя, и послышались обыкновенные разговоры. Одна купчиха показывала свою разорванную шаль и сообщала, как дорого она была куплена; другая говорила, что нынче все шелковые материи дороги стали. Дьячок, спаситель Пети, разговаривал с чиновником о том, кто и кто служит нынче с преосвященным. Дьячок несколько раз повторял слово соборне, которого не понимал Петя. Два молодые мещанина шутили с дворовыми девушками, грызущими орехи. Все эти разговоры, в особенности шуточки с девушками, для Пети в его возрасте имевшие особенную привлекательность, все эти разговоры теперь не занимали Петю; ou сидел на своем возвышении пушки, все так же волнуясь при мысли о государе и о своей любви к нему. Совпадение чувства боли и страха, когда его сдавили, с чувством восторга еще более усилило в нем сознание важности этой минуты.