Гетто в Иванове (Брестская область)

Гетто в Иванове
Мемориал на месте убийства 3500 евреев Иваново и Мотоля в 1941-1942 годах
Тип	закрытое
Местонахождение	Иваново Брестской области
Период существования	конец марта 1942 — 27 сентября 1942 года
Число погибших	до 3500
Председатель юденрата	Альтер Дивинский
Гетто в Иванове на Викискладе

Гетто в Ива́нове (конец марта 1942 — 27 сентября 1942) — еврейское гетто, место принудительного переселения евреев города Иваново Брестской области и близлежащих населённых пунктов в процессе преследования и уничтожения евреев во время оккупации территории Белоруссии войсками нацистской Германии в период Второй мировой войны.

Оккупация Иванова и создание гетто

Перед войной в Иванове (с польск. — «Янов Полески», белор. Іванава, местное название Яно́ва, Я́ново) жили 5 000 человек, половину из которых составляли евреи.

В межвоенный период в этом регионе были сильные антисемитские настроения, сохранившиеся и при советской власти. Лозунгом тех дней было «польск. Zidze do Palestini» («Уезжайте в Палестину!»).

В 1939 году беженцы-евреи, убегающие от немецких войск, заполнили город. Они рассказывали о зверствах со стороны немцев, но им не верили, думая, что они просто хотят разжалобить местное население, потому что потеряли своё жильё.

Иваново было оккупировано немецкими войсками 27 июня 1941 года, и оккупация длилась более трёх лет — до 16 июля 1944 года.

Над евреями безнаказанно издевались. Габбая синагоги, старого и больного Мойше Довида Высоцкого, группа немецких солдат окружила на улице и заставила чистить им ботинки и мыть их велосипеды. Затем они отрезали ему бороду, старик задыхался от ужаса, — и это очень веселило немецких солдат.

Затем всем евреям приказали сбрить бороды, и набожные евреи считали этот день днём траура. Какое-то время некоторые мужчины даже предпочитали оставаться в домах, чем бриться или пытались носить носовые платки, чтобы закрывать свои лица, но им пришлось смириться.

Убийства в июле-августе 1941 года

Немцы очень серьёзно относились к возможности еврейского сопротивления, и поэтому в первую очередь убивали в гетто или ещё до его создания евреев-мужчин в возрасте от 15 до 50 лет — несмотря на экономическую нецелесообразность, так как это были самые трудоспособные узники. Поэтому первая «акция» (таким эвфемизмом гитлеровцы называли организованные ими массовые убийства) в Иванове произошла уже в начале июля 1941 года. Нацисты мобилизовали мужчин-евреев (в основном балагул (извозчиков) и ремесленников) с подводами для перевозки грузов. Обоз разделили на две группы. Первая группа вернулась обратно — один из порядочных немцев посоветовал им срочно вернуться назад. Вторую группу евреев после выполнения работы расстреляли.

Вечером 4 августа (по другим данным, 5 августа) 1941 года была проведена ещё одна «акция». Иваново окружили полицейские и немцы. Местная полиция под руководством нескольких немецких офицеров собрала мужчин-евреев и согнала их на рыночную площадь возле церкви. Их заставили стоять на коленях всю ночь, затем приказали танцевать, петь и совершать другие унижающие действия. Их избивали, а рано утром во вторник 5 августа им без объяснений приказали идти домой — как оказалось, расстрельная команда где-то задержалась. Затем в городе появились немецкие солдаты на лошадях. Они ехали по тротуару, заглядывали в окна домов, и если замечали мужчину-еврея через окно, то спешивались и хватали его. Так подразделение СС, прибывшие в город под видом комиссии Красного Креста, и местные полицаи провели облаву, а тех, кто пытался спрятаться или убежать, убивали на месте. Часть евреев в этот день работала на поле — кто-то сообщил об этом карателям, немцы окружили мужчин и погнали их как скот на рыночную площадь.

Через несколько часов более 400 (380) евреев-мужчин в возрасте старше 16 лет окружили и начали избивать на глазах их родных. Одна женщина вцепилась в своего мужа, когда эсэсовец пытался его увести, — обоих застрелили на глазах их детей. Затем их поделили на три группы по физическому состоянию, построили в три колонны и погнали из города. Некоторых убили уже в городе, а оставшихся погнали на окраину города, избивая по дороге. Немцы на лошадях скакали по людям, которые падали от ударов или от слабости. Евреев вывели за город, старых и больных убили возле старого еврейского кладбища, а остальных расстреляли в двух милях в урочище Боровица (Боровичи) (по другим данным, их отвели на 3-4 км за город по шоссе Иваново-Пинск и расстреляли в 100 метрах от шоссе с правой стороны — местность называется Поливка или Горельцы). При расстреле выжил только один человек — Файвел Каплан, который был ранен и притворился мёртвым. По официальным советским данным, в августе 1941 года в урочище Боровица были убиты около 400 человек.

Выявить среди жителей евреев немцам помогала часть местного населения, которые охотно и без принуждения указывали эсэсовцам на еврейские дома, выдавали убежища евреев и евреев, пытавшихся скрыть свою национальность. После проведённых «акций» начались грабежи уцелевших евреев. Некоторые воспользовались горем жен и матерей евреев и обманом обирали женщин, говоря, что их муж или сын прячется и ему нужна еда и одежда.

Нацисты объявили, что евреи обязаны сдать оккупационным властям весь домашний скот.

В это время немцы осуществляли полное уничтожение евреев во всех деревнях возле Иванова. После расстрела евреев в местечке Мотоль несколько человек спаслись и перебрались в Иваново, где вскоре стали узниками уже местного гетто.

Евреям было приказано назначить представителей для формирования юденрата, председателем которого был назначен Альтер Дивинский (польск. Alter Diwinski, возм. Дубинский), который и перед войной был руководителем местной еврейской общины. Юденрат отвечал за организацию еврейской рабочей силы для нацистов и составлял списки людей, которых отправляли в лагеря или с которых собирали разные поборы для немцев. Нацисты издевались над членами юденрата, наказывали их физически по свой прихоти, иногда приказывали еврейской полиции избивать их.

Нарукавную повязку, которую евреев под страхом смерти обязали носить сразу после оккупации, немцы приказали заменить на жёлтый круг на верней одежде (на груди и спине), а затем — на жёлтую шестиконечную звезду, которую должны были носить все евреи старше 10 лет.

Альтер Дивинский смог оказывать существенную помощь узникам, организовав доставку в гетто еды и лекарств. Впоследствии он был убит нацистами из-за отказа участвовать в «селекции» узников для уничтожения.

После этих «акций» немцы приказали евреям зарегистрироваться для получения пайка, и каждому выдали идентификационную карточку с буквой J, что означало «jude» (еврей). Также евреям запретили собираться даже для религиозных церемоний, но многие с риском для жизни нарушали этот приказ, читая совместные молитвы.

Создание гетто

В канун еврейской Пасхи (конец марта) 1942 года в Иванове немцы, реализуя нацистскую программу уничтожения евреев, начали организовывать в местечке гетто. Евреям приказали выселиться из своих домов и переселиться в гетто. Перед Пасхой в город прибыл немецкий офицер в коричневой униформе со свастикой и приказал председателю юденрата Алтеру Дивинскому провести его по территории будущего гетто.

Перед переселением евреев власти приказали юденрату выделить рабочих для вкапывания столбов и натягивания колючей проволоки вокруг гетто. Под гетто был выделен район из четырёх кварталов (около 70 одноэтажных домов), в который согнали более 3 000 евреев. Гетто находилось в центре Иванова — в домах, прилегавших к Базарной (Рыночной) площади, улице Советской и мельнице, где и до войны проживали евреи. По мере заселения в гетто евреев из близлежащих деревень, условия стали настолько невыносимыми, что нацисты позволили включить в гетто ещё несколько домов. Общее количество узников составило по разным данным от 2 до 3,5 тысяч человек.

Когда евреи заселялись в гетто, «бобики» (так в народе презрительно называли полицаев) на входе проверяли вещи узников и иногда их конфисковывали.

Переполненность была ужасающей, в одной комнате сосуществовали до 20 человек. Для хоть какой-то профилактики эпидемий немцы приказали всем евреям — мужчинам и женщинам — побрить головы, что также было ещё одним способом унизить людей.

Гетто было огорожено колючей проволокой, а двое ворот круглосуточно охранялись местной полицией.

Узников использовали на принудительных работах. Нацистам пришлось посчитаться с тем, что в местечке из трёх врачей двое были евреями, и в больнице работали врачи-евреи Зальберг и Влодавский.

Из протокола судебного заседания над одним из палачей — эсэсовцем Адольфом Метшем. Обвиняемый — Петш, участник расстрела евреев: «Мы стреляли евреям, которые лежали в яме, в голову из пулемётов, и делали одиночные выстрелы. Перед расстрелом евреи должны были раздеться. Расстреливали всех: мужчин, женщин и детей. Что касается количества казнённых, я не помню точное количество. Но точно можно сказать, что много сотен. Во время расстрелов в Янове мы наблюдали разные сцены, особенно когда расстреливали матерей и детей, тех, кто нянчился с новорождёнными. В таких случаях сначала на глазах матерей убивали детей, чтобы дети не кричали ещё громче. Жертвы должны были лечь лицом вниз. Они ложились на уже расстрелянных людей. Когда дело дошло до расстрела матерей с маленькими детьми, женщинам сказали, что они должны положить детей рядом с собой. Головы детей должны были быть открытыми, чтобы избежать „трудностей“ с попаданием во время стрельбы, иначе дети сразу не погибнут. Мы не проверяли, убиты ли все жертвы. Во время „акции“ мы не ели, а только курили. Мы не могли есть, потому что стоял сильный запах. Пахло кровью и экскрементами, потому что во время расстрелов из жертв выпадали внутренности».

По разным данным, с учетом евреев из ближних деревень, число узников Ивановского гетто колебалось от 2 000 до более 3 500 человек.

Уничтожение гетто

Много узников Ивановского гетто были убиты в июне 1942 года, когда на станцию Бронная гора было доставлено пять эшелонов — в подавляющем большинстве с евреями, и второй эшелон из 46 вагонов привез обреченных людей со станций Дрогичин, Иваново и Городец (Кобринский район).

Летом 1942 года двое украинских полицейских-садистов, которых называли «номер 13» и «номер 41» по бляхам с номерами на форме, терроризировали гетто, до смерти избивая узников.

В сентябре 1942 года гетто было полностью уничтожено. Организаторами и исполнителями убийств были силы СС, СД, украинские и польские коллаборационисты.

Сразу после Рош а-Шана (еврейского Нового года), в середине сентября 1942 года, в Иваново прибыло большее количество немцев-кавалеристов. На окраине города в деревне Рудск (Рудский сельсовет) по приказу нацистов местные крестьяне заранее выкопали ямы. Германский администратор Лоренц уверил евреев Янова, что рвы будут использоваться в качестве подземных хранилищ для бензина, и что евреи не пострадают, так их работа «существенная для германской экономики».

Расстрел 26 сентября 1942 года

Все люди в гетто, которые могли работать, были направлены на работы. Вечером 24 сентября всем евреям, которые работали на лесопилке, приказали остаться на ночную работу и принести с собой еды на три дня.

Утром 26 (25) сентября 1942 года гетто было оцеплено полицией. Узников собрали на площади, и вскоре первую колонну евреев под усиленной охраной вывели из гетто к месту расстрела по дороге на деревню Рудск. Колонны выводились до полудня. Уже по дороге многие евреи были убиты, и путь из гетто к рвам был устлан телами.

Место казни находилось в 4 километрах от местечка и в 2 километрах к западу от деревни Рудск и в 200 метрах южнее железной дороги. Узники гетто шли спокойно, матери сильно прижимали к себе детей, влюбленные шли обнявшись.

Возле ям обреченных людей группами заставляли полностью раздеться, спуститься в яму и лечь лицом вниз. Потом их убивали выстрелами в голову из пулемётов и винтовок.

Несколько десятков человек пытались сбежать, но большинство из них были тут же застрелены.

Обувь и одежда убитых после сортировки были отправлены в Германию.

По данным комиссии по расследованию нацистских преступлений, 26 сентября 1942 года в Рудском лесу были убиты около 2 000 евреев.

Расстрел 27 сентября 1942 года

На следующий день — 27 сентября 1942 года, ликвидация гетто была продолжена. Начались массовые расстрелы на самой территории гетто. Перед убийством евреев также заставляли снять с себя одежду и обувь.

Люди прятались в подвалах, чердаках, подкопах и других тайниках. Нацисты с полицаями облили бензином и подожгли дома в гетто, и сотни людей сгорели заживо. Те, которые пытались избежать пожара, расстреливались. Женщины перебрасывали детей через колючую проволоку — в последней надежде, что их кто-нибудь спасет, но каратели из оцепления бросали детей обратно в огонь. Тех, которые сдались во время пожара, собрали возле здания юденрата. Из них некоторых живыми бросили в огонь, остальных расстреляли.

Убив евреев в Иванове, айнзатцкоманда пришла на лесопилку и собрала работающих там евреев во внутреннем дворе. Большинство мужчин подчинилось, а многие женщины и дети спрятались и не вышли. Нацисты тщательно обыскали лесопилку, собрали и построили евреев и начали отбор. Мужчин-специалистов оставили, а остальных раздели, увели и убили.

Из воспоминаний Льюиса (Лейбы) Резника:: «Ворота лесопилки раскрылись и набежала свора нацистов. Внезапно мы услышали голоса снаружи, крики „Они пришли убить нас!“ Крики „FerfluchteJuden, heraus!“ („Проклятые евреи, выходите!“) доносились до нас. Я был напуган до смерти разговором маленькой еврейской девочки и фашиста, который её поймал. Я слышал её крики и помню точно её слова, когда она плакала и умоляла нациста пощадить её: „MeinlieberHerr, Ichbinsehrjung, Ichhabeangst, Ichwillnichtsterben“. („Мой дорогой господин, я очень маленькая, я напугана, я не хочу умирать“.). Фашист постарался утешить её. Тихим и бесстрастным голосом он сказал: „Habkeinangst, es dauertnichtlang, wirbenutzenmachineGewehr“ („Не бойся, это будет быстро, мы стреляем из пулемётов“)».

27 сентября были убиты около 1 500 узников — в подавляющем большинстве женщины и дети.

Местных жителей заставили перевозить на повозках и хоронить тела узников гетто в Рудском лесу.

В расстрелах принимали участие литовские, латвийские и украинские коллаборационисты.

Оставленных в живых 62 еврея-ремесленника убили в середине октября 1942 года — когда им нашли равноценную замену из местных.

В 1944 году немцы, пытаясь скрыть следы преступлений, заставили советских военнопленных раскапывать расстрельные ямы и сжигать тела ивановских евреев, переложив их бревнами.

Случаи спасения и Праведники мира

Только немногим евреям Иванова удалось бежать и присоединиться к партизанским отрядам. Из гетто всего выжило менее 100 человек.

В лесу возле Иванова какое-то время просуществовал еврейский лагерь из сбежавших — 16 человек, но только один из них выжил после обнаружения их гитлеровцами.

Хану Городецкую вели к месту казни с двумя сыновьями, и когда охранник ударил одного из её детей, она в ярости и швырнула песком в лицо немцу, закричав: «Дети, бегите!» В случившемся замешательстве среди немцев многие попытались сбежать, большинство из них были застрелены, включая Хану и младшего сына, но её старший сын Юдель сумел сбежать, выжил и после войны поселился в Израиле.

Мальчик Гетцель Шустер убегал во время расстрела, но был схвачен старухой-украинкой, которая за волосы потащила его к нацистам. К счастью, у него были короткие волосы, он высвободился и сбежал, тоже выжил и после войны уехал в Израиль. В Иванове два человека — Лагодич Николай и его жена Феодосия — были удостоены почетного звания «Праведник народов мира» от израильского мемориального института «Яд Вашем» «в знак глубочайшей признательности за помощь, оказанную еврейскому народу в годы Второй мировой войны» за спасение Кацкович Нехемии.

Память

Всего в Иванове нацистами и их сообщниками были убиты от 3 150 до 3 500 евреев.

Опубликованы неполные списки убитых ивановских евреев.

Сотрудники государственной комиссии ЧГК отмечали, что «составить именные списки замученных и расстрелянных нацистами не представляется возможным, так как на территории района оккупанты поголовно расстреляли всё еврейское население».

В Иванове установлены два памятника жертвам геноцида евреев — мемориал на месте убийства евреев Иванова и Мотоля в двух километрах от города перед деревней Рудск, и мемориал убитым евреям, военнопленным и партизанам на улице Пушкина.

См. также

• Гетто в Ивановском районе

Использованная литература

• Адамушко В. И., Бирюкова О. В., Крюк В. П., Кудрякова Г. А. Справочник о местах принудительного содержания гражданского населения на оккупированной территории Беларуси 1941-1944. — Мн.: Национальный архив Республики Беларусь, Государственный комитет по архивам и делопроизводству Республики Беларусь, 2001. — 158 с. — 2000 экз. — ISBN 985-6372-19-4.
• [rujen.ru/index.php/%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE Иваново] — статья из Российской еврейской энциклопедии;
• Г.К. Кiсялёў (гал. рэд.), М.А. Коршак i iнш. (рэдкал.), В.М. Туркевiч, Л.А. Павяльчук (укладальнiкi). «Памяць. Iванаўскi раён». — Мн.: «БЕЛТА», 2000. — 592 с. — ISBN 985-6302-23-4.  (белор.)
• Еленская И. Э., Розенблат Е. С. Иваново // Холокост на территории СССР: Энциклопедия / Гл. ред. И. А. Альтман. — М.: РОССПЭН, 2009. — С. 340. — 1143 с. — 1000 экз. — ISBN 978-5-8243-1296-6.
• А.П. Красоўскi, У.А. Мачульскi, У.I. Мезенцаў i iнш. (рэдкал.), У.I. Мезенцаў (укладальнiк). «Памяць. Вiцебскi раён». — Мн.: «Мастацкая лiтаратура», 2004. — 771 с. — ISBN 985-02-0647-0.  (белор.)

Архивные документы

• Национальный архив Республики Беларусь (НАРБ):
  • фонд 845, опись 1, дело 13, лист 23об.;
  • фонд 845, опись 1, дело 75, листы 1-3;
  • фонд 861, опись 1, дело 11, лист 46;
• Зональный государственный архив в г. Пинске, — фонд 118, опись 1, дело 5, 9;
• Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). — фонд 7021, опись 90, дело 27, лист 1;

Дополнительная литература

• Розенберг С. «Из памяти», газета «Карлин», Пинск, 9 августа 2006 года, стр. 10-11
• Смиловицкий Л. Л. Катастрофа евреев в Белоруссии, 1941—1944 гг.. — Тель-Авив: Изд. Михаила Черного, 2000.
• Ицхак Арад. Уничтожение евреев СССР в годы немецкой оккупации (1941—1944). Сборник документов и материалов, Иерусалим, издательство Яд ва-Шем, 1991, ISBN 9653080105
• Черноглазова Р. А., Хеер Х. Трагедия евреев Белоруссии в 1941— 1944 гг.: сборник материалов и документов. — Изд. 2-е, испр. и доп.. — Мн.: Э. С. Гальперин, 1997. — 398 с. — 1000 экз. — ISBN 985627902X.

Отрывок, характеризующий Гетто в Иванове (Брестская область)

Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды.


Кто из русских людей, читая описания последнего периода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чувства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто не задавал себе вопросов: как не забрали, не уничтожили всех французов, когда все три армии окружали их в превосходящем числе, когда расстроенные французы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда (как нам рассказывает история) цель русских состояла именно в том, чтобы остановить, отрезать и забрать в плен всех французов.
Каким образом то русское войско, которое, слабее числом французов, дало Бородинское сражение, каким образом это войско, с трех сторон окружавшее французов и имевшее целью их забрать, не достигло своей цели? Неужели такое громадное преимущество перед нами имеют французы, что мы, с превосходными силами окружив, не могли побить их? Каким образом это могло случиться?
История (та, которая называется этим словом), отвечая на эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот то, и тот то не сделали таких то и таких то маневров.
Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, ежели они были виноваты в том, что не достигнута была предназначавшаяся цель, – отчего их не судили и не казнили? Но, даже ежели и допустить, что виною неудачи русских были Кутузов и Чичагов и т. п., нельзя понять все таки, почему и в тех условиях, в которых находились русские войска под Красным и под Березиной (в обоих случаях русские были в превосходных силах), почему не взято в плен французское войско с маршалами, королями и императорами, когда в этом состояла цель русских?
Объяснение этого странного явления тем (как то делают русские военные историки), что Кутузов помешал нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что воля Кутузова не могла удержать войска от нападения под Вязьмой и под Тарутиным.
Почему то русское войско, которое с слабейшими силами одержало победу под Бородиным над неприятелем во всей его силе, под Красным и под Березиной в превосходных силах было побеждено расстроенными толпами французов?
Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только не была достигнута, и все попытки к достижению этой цели всякий раз были разрушены самым постыдным образом, то последний период кампании совершенно справедливо представляется французами рядом побед и совершенно несправедливо представляется русскими историками победоносным.
Русские военные историки, настолько, насколько для них обязательна логика, невольно приходят к этому заключению и, несмотря на лирические воззвания о мужестве и преданности и т. д., должны невольно признаться, что отступление французов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова.
Но, оставив совершенно в стороне народное самолюбие, чувствуется, что заключение это само в себе заключает противуречие, так как ряд побед французов привел их к совершенному уничтожению, а ряд поражений русских привел их к полному уничтожению врага и очищению своего отечества.
Источник этого противуречия лежит в том, что историками, изучающими события по письмам государей и генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., предположена ложная, никогда не существовавшая цель последнего периода войны 1812 года, – цель, будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с маршалами и армией.
Цели этой никогда не было и не могло быть, потому что она не имела смысла, и достижение ее было совершенно невозможно.
Цель эта не имела никакого смысла, во первых, потому, что расстроенная армия Наполеона со всей возможной быстротой бежала из России, то есть исполняла то самое, что мог желать всякий русский. Для чего же было делать различные операции над французами, которые бежали так быстро, как только они могли?
Во вторых, бессмысленно было становиться на дороге людей, всю свою энергию направивших на бегство.
В третьих, бессмысленно было терять свои войска для уничтожения французских армий, уничтожавшихся без внешних причин в такой прогрессии, что без всякого загораживания пути они не могли перевести через границу больше того, что они перевели в декабре месяце, то есть одну сотую всего войска.
В четвертых, бессмысленно было желание взять в плен императора, королей, герцогов – людей, плен которых в высшей степени затруднил бы действия русских, как то признавали самые искусные дипломаты того времени (J. Maistre и другие). Еще бессмысленнее было желание взять корпуса французов, когда свои войска растаяли наполовину до Красного, а к корпусам пленных надо было отделять дивизии конвоя, и когда свои солдаты не всегда получали полный провиант и забранные уже пленные мерли с голода.
Весь глубокомысленный план о том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану огородника, который, выгоняя из огорода потоптавшую его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по голове бить эту скотину. Одно, что можно бы было сказать в оправдание огородника, было бы то, что он очень рассердился. Но это нельзя было даже сказать про составителей проекта, потому что не они пострадали от потоптанных гряд.
Но, кроме того, что отрезывание Наполеона с армией было бессмысленно, оно было невозможно.
Невозможно это было, во первых, потому что, так как из опыта видно, что движение колонн на пяти верстах в одном сражении никогда не совпадает с планами, то вероятность того, чтобы Чичагов, Кутузов и Витгенштейн сошлись вовремя в назначенное место, была столь ничтожна, что она равнялась невозможности, как то и думал Кутузов, еще при получении плана сказавший, что диверсии на большие расстояния не приносят желаемых результатов.
Во вторых, невозможно было потому, что, для того чтобы парализировать ту силу инерции, с которой двигалось назад войско Наполеона, надо было без сравнения большие войска, чем те, которые имели русские.
В третьих, невозможно это было потому, что военное слово отрезать не имеет никакого смысла. Отрезать можно кусок хлеба, но не армию. Отрезать армию – перегородить ей дорогу – никак нельзя, ибо места кругом всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во время которой ничего не видно, в чем могли бы убедиться военные ученые хоть из примеров Красного и Березины. Взять же в плен никак нельзя без того, чтобы тот, кого берут в плен, на это не согласился, как нельзя поймать ласточку, хотя и можно взять ее, когда она сядет на руку. Взять в плен можно того, кто сдается, как немцы, по правилам стратегии и тактики. Но французские войска совершенно справедливо не находили этого удобным, так как одинаковая голодная и холодная смерть ожидала их на бегстве и в плену.
В четвертых же, и главное, это было невозможно потому, что никогда, с тех пор как существует мир, не было войны при тех страшных условиях, при которых она происходила в 1812 году, и русские войска в преследовании французов напрягли все свои силы и не могли сделать большего, не уничтожившись сами.
В движении русской армии от Тарутина до Красного выбыло пятьдесят тысяч больными и отсталыми, то есть число, равное населению большого губернского города. Половина людей выбыла из армии без сражений.
И об этом то периоде кампании, когда войска без сапог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по месяцам ночуют в снегу и при пятнадцати градусах мороза; когда дня только семь и восемь часов, а остальное ночь, во время которой не может быть влияния дисциплины; когда, не так как в сраженье, на несколько часов только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисциплины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту борясь с смертью от голода и холода; когда в месяц погибает половина армии, – об этом то периоде кампании нам рассказывают историки, как Милорадович должен был сделать фланговый марш туда то, а Тормасов туда то и как Чичагов должен был передвинуться туда то (передвинуться выше колена в снегу), и как тот опрокинул и отрезал, и т. д., и т. д.
Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что можно сделать и должно было сделать для достижения достойной народа цели, и не виноваты в том, что другие русские люди, сидевшие в теплых комнатах, предполагали сделать то, что было невозможно.
Все это странное, непонятное теперь противоречие факта с описанием истории происходит только оттого, что историки, писавшие об этом событии, писали историю прекрасных чувств и слов разных генералов, а не историю событий.
Для них кажутся очень занимательны слова Милорадовича, награды, которые получил тот и этот генерал, и их предположения; а вопрос о тех пятидесяти тысячах, которые остались по госпиталям и могилам, даже не интересует их, потому что не подлежит их изучению.
А между тем стоит только отвернуться от изучения рапортов и генеральных планов, а вникнуть в движение тех сотен тысяч людей, принимавших прямое, непосредственное участие в событии, и все, казавшиеся прежде неразрешимыми, вопросы вдруг с необыкновенной легкостью и простотой получают несомненное разрешение.
Цель отрезывания Наполеона с армией никогда не существовала, кроме как в воображении десятка людей. Она не могла существовать, потому что она была бессмысленна, и достижение ее было невозможно.
Цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия. Цель эта достигалась, во первых, сама собою, так как французы бежали, и потому следовало только не останавливать это движение. Во вторых, цель эта достигалась действиями народной войны, уничтожавшей французов, и, в третьих, тем, что большая русская армия шла следом за французами, готовая употребить силу в случае остановки движения французов.
Русская армия должна была действовать, как кнут на бегущее животное. И опытный погонщик знал, что самое выгодное держать кнут поднятым, угрожая им, а не по голове стегать бегущее животное.



Когда человек видит умирающее животное, ужас охватывает его: то, что есть он сам, – сущность его, в его глазах очевидно уничтожается – перестает быть. Но когда умирающее есть человек, и человек любимый – ощущаемый, тогда, кроме ужаса перед уничтожением жизни, чувствуется разрыв и духовная рана, которая, так же как и рана физическая, иногда убивает, иногда залечивается, но всегда болит и боится внешнего раздражающего прикосновения.
После смерти князя Андрея Наташа и княжна Марья одинаково чувствовали это. Они, нравственно согнувшись и зажмурившись от грозного, нависшего над ними облака смерти, не смели взглянуть в лицо жизни. Они осторожно берегли свои открытые раны от оскорбительных, болезненных прикосновений. Все: быстро проехавший экипаж по улице, напоминание об обеде, вопрос девушки о платье, которое надо приготовить; еще хуже, слово неискреннего, слабого участия болезненно раздражало рану, казалось оскорблением и нарушало ту необходимую тишину, в которой они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще в их воображении страшному, строгому хору, и мешало вглядываться в те таинственные бесконечные дали, которые на мгновение открылись перед ними.
Только вдвоем им было не оскорбительно и не больно. Они мало говорили между собой. Ежели они говорили, то о самых незначительных предметах. И та и другая одинаково избегали упоминания о чем нибудь, имеющем отношение к будущему.
Признавать возможность будущего казалось им оскорблением его памяти. Еще осторожнее они обходили в своих разговорах все то, что могло иметь отношение к умершему. Им казалось, что то, что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о подробностях его жизни нарушало величие и святыню совершившегося в их глазах таинства.
Беспрестанные воздержания речи, постоянное старательное обхождение всего того, что могло навести на слово о нем: эти остановки с разных сторон на границе того, чего нельзя было говорить, еще чище и яснее выставляли перед их воображением то, что они чувствовали.

Но чистая, полная печаль так же невозможна, как чистая и полная радость. Княжна Марья, по своему положению одной независимой хозяйки своей судьбы, опекунши и воспитательницы племянника, первая была вызвана жизнью из того мира печали, в котором она жила первые две недели. Она получила письма от родных, на которые надо было отвечать; комната, в которую поместили Николеньку, была сыра, и он стал кашлять. Алпатыч приехал в Ярославль с отчетами о делах и с предложениями и советами переехать в Москву в Вздвиженский дом, который остался цел и требовал только небольших починок. Жизнь не останавливалась, и надо было жить. Как ни тяжело было княжне Марье выйти из того мира уединенного созерцания, в котором она жила до сих пор, как ни жалко и как будто совестно было покинуть Наташу одну, – заботы жизни требовали ее участия, и она невольно отдалась им. Она поверяла счеты с Алпатычем, советовалась с Десалем о племяннике и делала распоряжения и приготовления для своего переезда в Москву.
Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна Марья стала заниматься приготовлениями к отъезду, избегала и ее.
Княжна Марья предложила графине отпустить с собой Наташу в Москву, и мать и отец радостно согласились на это предложение, с каждым днем замечая упадок физических сил дочери и полагая для нее полезным и перемену места, и помощь московских врачей.
– Я никуда не поеду, – отвечала Наташа, когда ей сделали это предложение, – только, пожалуйста, оставьте меня, – сказала она и выбежала из комнаты, с трудом удерживая слезы не столько горя, сколько досады и озлобления.
После того как она почувствовала себя покинутой княжной Марьей и одинокой в своем горе, Наташа большую часть времени, одна в своей комнате, сидела с ногами в углу дивана, и, что нибудь разрывая или переминая своими тонкими, напряженными пальцами, упорным, неподвижным взглядом смотрела на то, на чем останавливались глаза. Уединение это изнуряло, мучило ее; но оно было для нее необходимо. Как только кто нибудь входил к ней, она быстро вставала, изменяла положение и выражение взгляда и бралась за книгу или шитье, очевидно с нетерпением ожидая ухода того, кто помешал ей.
Ей все казалось, что она вот вот сейчас поймет, проникнет то, на что с страшным, непосильным ей вопросом устремлен был ее душевный взгляд.
В конце декабря, в черном шерстяном платье, с небрежно связанной пучком косой, худая и бледная, Наташа сидела с ногами в углу дивана, напряженно комкая и распуская концы пояса, и смотрела на угол двери.
Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде никогда не думала, которая прежде ей казалась такою далекою, невероятною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта сторона жизни, в которой все было или пустота и разрушение, или страдание и оскорбление.
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.


Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.