Глэм-метал

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Глэм-метал
Направление:

Рок

Истоки:

глэм-рок, хеви-метал, хард-рок, панк-рок

Место и время возникновения:

Начало 1980-х, Лос-Анджелес и Нью Йорк

Годы расцвета:

1983-1992 в США
в Европе с 1992
в Японии с 1986 — по наши дни

Родственные:

глэм-рок, хеви-метал, хард-рок, NWOBHM

Производные:

visual kei

См. также:

глэм-рок

Глэм-метал (также известный как хэйр-метал[1] и поп-метал[2]) — поджанр хард-рока[1] и хеви-метала. Он сочетает в себе элементы панк-рока, а также сложные хуки и гитарные риффы, позаимствовав в то же время эстетику глэм-рока 1970-х.

Глэм-метал возник в конце 1970-х — начале 1980-х годов в США. Особенно сильное развитие он получил в Лос-Анджелесе на музыкальной сцене Sunset Strip под влиянием таких групп, как Kix, Night Ranger, Mötley Crüe и Quiet Riot. Глэм-метал был популярен в 80-х и начале 1990-х годов в результате деятельности многих групп, включая Poison, Cinderella и Bon Jovi.

Жанр стремительно потерял своё господство с 1991 по 1994 год во времена подъёма гранжа и выпуска таких альбомов, как Nevermind группы Nirvana, однако начал возрождаться в начале нового тысячелетия во многом благодаря шведскому слиз-металу и деятельности ретро-групп, таких как The Darkness и Steel Panther. Также финская группа Reckless Love добилась популярности, совместив элементы поп-музыки с глэм-металом.





Характеристики

С точки зрения музыки глэм-метал использует традиционные песни в жанрах хард-рок и хеви-метал, в которых также сочетались элементы панк-рока[3], сложные хуки и гитарные риффы[2][4]. Как и во многих метал-песнях 80-х годов, в них часто фигурировали шред-соло[5]. Для глэм-метала характерно также широкое использование гармоний, в частности в метал-балладах, медленных эмоциональных песнях, которыми обычно завершается альбом или концерт[6]. В глэм-метале было большое количество коммерчески успешных синглов, благодаря которым новый жанр открылся для широкой публики, не хотевшей снова принимать традиционный хеви-метал[7]. Лирика песен глэм-метала часто имела дело с любовью и похотью, унаследованной от блюза, а также с песнями, часто затрагивавшими личность женщины[7].

Эстетически глэм-метал в значительной степени опирается на глэм-рок 1970-х годов[8], позаимствовав от этого жанра очень длинные начёсанные волосы, использование макияжа, яркие одежды и аксессуары (в основном хлопчатобумажные и кожаные джинсы, спандекс и повязки)[9]. Визуальные аспекты глэм-метала привлекли внимание музыкальных телевизионных программ, в частности MTV, появление которого совпало с подъемом жанра[10]. Глэм-метал исполнители стали печально известными из-за своей развратной жизни в ночных вечеринках, которые широко освещались в бульварной прессе[11].

Терминология

Социолог Дина Вайнштейн указывает на большое количество терминов, используемых для описания более коммерческих форм хеви-метала, которые она объединила словом лайт-метал. Они включают в себя, помимо глэм-металла, мелодичный метал, фолс-метал, «пудель-группы», нёрф-метал, поп-метал или метал-поп. Последний термин был придуман критиком Филиппом Баше в 1983 году, чтобы описать такие группы, как Van Halen и Def Leppard[12]. Сайт Allmusic различает поп-метал, который относится ко всем поп-тонированным хард-рок и хеви-метал сцены 80-х годов (в том числе Def Leppard, Bon Jovi, Europe)[2], от хэйр-метала, для которого были характерны роскошные одежды и сильный макияж (воплощенный группами Poison, Twisted Sister и Motley Crue)[1]. Использование уничижительного термина хэйр-метал началось в начале 90-х годов, как только гранж завоевал популярность за счет метал-музыки 80-х годов[1]. В «жанровом родословном дереве метала» из фильма «Путешествие металлиста», антрополог Сэм Данн отличает поп-метал, который включает в себя такие группы, как Def Leppard, Europe и Whitesnake, от глэм-метал групп, таких как Motley Crue, Twisted Sister и Poison[13].

История

Истоки

Музыкальный журналист Стивен Дэвис</span>ruen утверждает, что влияние стиля можно проследить в творчестве таких групп, как Aerosmith, Kiss, Boston, Cheap Trick и New York Dolls[14]. Особенно большое влияние на жанр оказали группа Kiss, а также шок-рок исполнители, такие как Элис Купер[15]. Окончательно внешний вид исполнителей хэйр-метала был фактически оформлен финской группой Hanoi Rocks[16].

Группа Van Halen расценивалась критиками как наиболее влиятельная на жанр, явившись из музыкальной сцены Лос-Анджелеса на Сансет Стрип в 1978 году, благодаря гитарным навыкам Эдди Ван Халена. Он популяризировал технику игры двуручного легато под названием тэппинг, наглядно продемонстрировав её в песне «Eruption» из альбома Van Halen[3]. Это звучание гитары и выходки певца Дэвида Ли Рота на сцене, вероятно, оказали весьма сильное влияние на глэм-метал, хотя группа никогда не принимала в полной мере своё звучание, как эстетика глэма[17].

Часто относящейся к новой волне британского хеви-метала, группа Def Leppard в 1981 году выпустили свой второй альбом High 'N' Dry, который представлял собой смесь глэм-рока с хеви-металом, определив тем самым звучание в течение всего десятилетия[18]. Следующий альбом группы Pyromania, проданный в количестве 10 миллионов копий и ставший «бриллиантовым» согласно Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, достиг второго места в Billboard 200, а синглы «Foolin», «Photograph» и «Rock of Ages» способствовали появлению на MTV[18][19][20]. Ей широко подражали многие группы развивавшейся тогда калифорнийской сцены[4].

Первая волна (1981—1984)

В начале 80-х годов ряд групп со всей территории США начал двигаться к тому, что стало бы называться глэм-металом. Среди них была и группа Kix с Западного Мэриленда, которая выпустила свой одноименный дебютный альбом в 1981 году[21]. Из Сан-Франциско первый альбом группы Night Ranger Dawn Patrol попал в американский Top 40, однако их настоящим прорывом стала пластинка 1983 года под названием Midnight Madness, в которую вошёл сингл «Sister Christian»[22]. Нью-йоркская группа Twisted Sister, изначально образовавшаяся как глэм-рок группа в 1972 году, выпустила в 1982 году свой первый альбом под названием Under the Blade[23].

Наиболее активной глэм-метал сцена была в клубах на Сансет Стрип, среди которых были The Trip, Whisky a Go Go и Starwood[24]. Эти клубы начали избегать бронирование выступлений панк-рок групп из-за страха насилия, и сосредоточились на метал-группах, обычно на основе предложения «платить, чтобы играть», создавая яркую сцену для хард-рока[24][25]. Одна из первых групп, вышедших с этой сцены, стала Mötley Crüe, которая выпустила 2 альбома: Too Fast for Love в 1981 году и Shout at the Devil в 1983[26]. Дебютный альбом американского коллектива Quiet Riot под названием Metal Health в 1983 году стал первой глэм-метал пластинкой, которая достигла первой позиции в чартах Billboard и помогла открыть двери успеха последующим группам[27]. Увеличение числа лос-анджелесских групп были способствовало выпуску других дебютных альбомов в 1984 году, в том числе Out of the Cellar коллектива Ratt[28] и одноимённой пластинки W.A.S.P.[29]. В это же время группа Black 'n Blue, сформированная в Портленде, выпускает свой одноимённый дебютный альбом[30], а нью-йоркская группа White Lion в 1984 году — пластинку Fight to Survive[31]. Все эти группы сыграли важную роль в формировании общего имиджа и звучания глэм-метала[3].

Вторая волна (1985—1991)

К середине 80-х годов начался крупный успех глэм-метала в мейнстриме. Лос-Анджелес продолжил стимулировать самую важную глэм-метал сцену вокруг улицы Сансет Стрип, такими группами, как London. London первоначально была образована как глэм-рок группа в 70-х годах[32], однако свой дебютный альбом Non Stop Rock выпустила только в 1985 году[32]. Группа примечательна тем, что через её ряды прошли будущие участники Mötley Crüe, Cinderella и Guns N’ Roses[32]. Пенсильвания также не отставала от Лос-Анджелеса, выпустив такие успешные группы, как Poison из Гаррисбурга[33] и Cinderella из Филадельфии[34]. Эти группы в 1986 году выпустили 2 мультиплатиновых альбома: Look What the Cat Dragged In и Night Songs, соответственно[33][34]. Группа Stryper, образованная в 1983 году в округе Ориндж, осуществила своей прорыв в мейнстрим в 1986 году благодаря платиновому альбому под названием To Hell with the Devil, а также внесла христианскую лирику песен в хард-рок и глэм-метал исполнение[35]. В 1986 году группа Van Halen вместе с новым вокалистом Сэмми Хагаром выпустила альбом 5150, который достиг первой позиции в США за три недели, и было продано более шести миллионов копий[17]. Альбом The Final Countdown шведской группы Europe, который стал неофициальным гимном глэм-метала, попал в топ 10 многих государств, в том числе и США, а заглавный сингл достиг первой позиции в чартах 26 стран[36].

Наиболее коммерчески значимым релизом эры глэм-метала стал альбом Slippery When Wet группы Bon Jovi из Нью-Джерси, который представлял собой смесь хард-рока и поп-музыки и провел в общей сложности почти восемь недель на вершине чарта Billboard 200[37]. Было продано более 12 миллионов копий этого альбома[37]. Эта пластинка стала первым хард-рок альбомом, который породил три сингла, два из которых достигли номер один[37]. Альбом ознаменовал собой расширение аудитории глэм-метала, привлекая как женщин, так и мужчин, ознаменовав прорыв на MTV и коммерческий успех среди других групп в конце десятилетия[38]. В середине-конце 80-х годов глэм-метал группы имели сильную ротацию на каналах, особенно в ежедневных новостях MTV, а некоторые коллективы появлялись на таких передачах, как Headbanger’s Ball, которая стала одной из самых популярных программ с количеством просмотров более 1,3 миллиона в неделю[10][39]. Группы также получили сильную ротацию на радиостанциях, таких как KNAC в Лос-Анджелесе[40]. Во второй половине десятилетия, несмотря на преимущественно негативные критические рецензии и остережения некоторых отделов музыкальной индустрии[41], глэм-метал стал наиболее надёжной формой коммерческой поп-музыки США[42].


Группа Mötley Crüe в 1987 году с альбомом Girls, Girls, Girls продлила свой успех[26], а Def Leppard с пластинкой Hysteria достигла своего коммерческого пика, последнее создав хард-рок запись из 7 хит-синглов[26]. В 1987 году группа Faster Pussycat выпускает свой одноимённый дебютный альбом, однако наибольшего успеха достиг коллектив Guns N’ Roses, изначально сформировавшийся в результате соединения L.A. Guns и Hollywood Rose, который выпустил бестселлер под названием Appetite for Destruction[43]. Альбом с более сильным и жёстким звуком, чем у большинства глэм-метал пластинок, породил три успешных хит-сингла, включая песню «Sweet Child o' Mine», который достиг первой позиции[43]. Превосходство стиля было таким, что калифорнийская хардкор группа TSOL в этот период двинулась в сторону глэм-метала[44][45].

В последние годы десятилетия наиболее заметные успехи были у альбомов New Jersey[46], OU812[17] и Open Up and Say… Ahh!, последний из которых породил хит-сингл «Every Rose Has Its Thorn», и было продано восемь миллионов копий по всему миру[33][47]. Группы Britny Fox из Филадельфии[48] и Winger из Нью-Йорка[49] выпустили свой одноимённые дебютные альбомы в 1988 году. В 1989 году Mötley Crüe выпустила свой самый коммерчески успешный альбом, мультиплатиновый номер один под названием Dr. Feelgood[26]. В том же году одноимённый дебютные альбомы были выпущены группами Danger Danger из Нью-Йорка[50] и Dangerous Toys из Остина, для которых был характерен сатерн-рок[51]. Свои дебютные альбомы, Dirty Rotten Filthy Stinking Rich и Skid Row, соответственно, в 1989 году также выпустили группы Warrant[52] и Skid Row[53], последний из которых достиг шестой позиции в чарте Billboard 200[53]. Эти коллективы стали одними из последних крупных групп, которые появились в эру глэм-метала[53]. Глэм-метал вошёл в 90-х годах как один из самых коммерчески успешных жанров поп-музыки. В 1990 году дебютные альбомы Stick It to Ya[54] и FireHouse групп Slaughter из Лас-Вегаса и FireHouse из Северной Каролины, соответственно, достигли 18 и 21 мест в Billboard 100[55]. Они, вероятно, являются пиком коммерческого достижения глэм-метала. Альбомы Guns N’ Roses Use Your Illusion I, Use Your Illusion II[43] и Van Halen — For Unlawful Carnal Knowledge[17] только закрепили в 1991 году популярность глэм-метала[17]. В 1992 году Def Leppard, вслед за альбомами Hysteria и Adrenalize, которые стали мультиплатиновыми, создала четыре хит-сингла, занимавшие первое место в американских чартах в течение пяти недель, а их единственный хард-рок альбом в течение года достиг той же позиции, что и песни[56]. Заметным успехом также пользовались альбомы советской глэм-метал группы Парк Горького - их одноимённый альбом достиг 85 строчки в хит-параде Billboard 200 и за несколько недель в Америке было продано более 300 000 копий этого альбома. Второй их альбом Moscow calling также достиг большого успеха заграницей, особенно в Европе, а в Дании он получил платиновый статус.

Японская сцена

Популярность глэм-сцены в США и Великобритании, постепенно начала распространяться на весь мир, в том числе и Азию. Первый контакт был сделан американской глэм-рок группой Kiss, которая выступила в 1977 году на токийском стадионе Ниппон Будокан. Это событие вызвало в стране волну увлечения творчеством группы и произвело впечатление на будущего одного из самых влиятельных людей в visual kei, hide (настоящие имя Мацумото Хидэто яп. 松本 秀人) — альбом Kiss Alive!, собственно, и сделал его рок-фанатом[57]. Впоследствии Хидэ присоединился к неофициальному фан-клубу Kiss в своём родном городе Йокосуке и через год купил свою первую гитару.

В 1982 году Хидэ уже играющий в своей хэви-метал группе и начинавший интересоваться американским глэм-металом, по приглашению Хаяси, Ёсики (яп. 林 佳樹 ) стал участником X Japan[57], первой японской рок-группы, добившейся мирового успеха[58] и ставшей новатором в visual kei[59][60]. Несмотря на то что коллектив существовал ещё с 1979 года (неофициально), они впервые дебютировали только в 1985 с синглом I'LL KILL YOU (англ.), посвящённому Войне во Вьетнаме[61]. Для того, чтобы выбиться из числа инди-групп и просто быть не похожими на других, Ёсики и Хидэ первыми начали использовать образ западных глэм-метал-групп[59][60], поклонником которых являлся Хидэ, в частности таких групп как Guns N’ Roses[62], и особенно их гитариста Иззи Стрэдлина, чьёму образу он иногда подражал . Вскоре они получили мейджор-статус и стали самой успешной рок-группой Японии[63]. В ответ на вопрос «В чём суть вашего творчества?» Ёсики охарактеризовал его как Psychedelic Violence — Crime of Visual Shock («психоделическое насилие, преступление визуального шока»[64]. Впоследствии для краткости осталось только само понятие visual, в конце концов обрело современное название Visual kei (яп. ヴィジュアル系 Видзюару кэй, «визуальный стиль»).

Этот путь решили повторить и другие японские рок-коллективы. Многие Visual-kei-группы 1980-х годов исполняли глэм-метал, а упор делали на гротескный имидж: к их же числу относились X Japan и COLOR (англ.)[65]. Вокалист последней, Томми «Динамит», впоследствии в 1986 году основал один из крупнейших лейблов Free-Will[66]. Творчество всех этих групп в основном было похоже на западный (в основном, американский и британский) глэм-метал, хотя они постепенно отходили от него в силу особенностей своего звучания[60]. Помимо групп влившихся в visual kei, на музыкальной сцене Японии было и множество глэм-метал групп западного образца, среди которых наиболее известны 44 Magnum, Show Ya, SABER TIGER, Earthshaker и более поздние Sex Machineguns.

Падение популярности (1992—1997)

Фильм 1988 года под названием «Упадок Западной Цивилизации Часть II: Годы метала</span>ruen» охватил тему лос-анджелесской глэм-метал сцены успешных и начинающих групп. Этот фильм подчеркнул излишки глэм-метала, особенно сцену, в которой гитарист группы W.A.S.P. Крис Холмс дал интервью, выпивая водку на надувном матрасе в бассейне в присутствии матери[67][68]. Результатом всего увиденного стала отрицательная реакция на музыкальный жанр[67][68]. В начале 90-х популярность глэм-метала резко упала после почти десятилетнего успеха. Некоторые музыкальные критики и музыканты начали высмеивать проекты глэм-метала, называя их «волосатыми фермерами»[69][70] , намекая на вскоре распространившийся термин хэйр-метал. Другой причиной снижения популярности стиля могло быть изменение позиций пауэр-баллад. Использование этих баллад, особенно в качестве хард-рокового гимна, считалось первоначальной формулой успеха, однако в конце 80-х и начале 1990-х годов аудитория потеряла к ним всякий интерес[6][71].

Ещё одним важным фактором спада стал подъём гранжа из Сиэтла благодаря таким группам, как Alice in Chains, Pearl Jam и Soundgarden. Это стало особенно очевидным в 1991 году после успеха альбома Nevermind группы Nirvana, в котором сочетались элементы хардкор-панка, «грязное» звучание хеви-метала, использовав дисторшн, фузз и фидбэк, а также мрачная лирика песен, продемонстрировав эстетику и полную противоположность глэм-металу с его пышностью и исполнением[1][72]. Многие крупные лейблы были обескуражены неожиданным успехом гранжа и принялась набирать персонал в пользу молодых исполнителей, которые были более осведомлёнными в музыкальном плане[73]. Как следствие, MTV переключил своё внимание на новый стиль, в результате эфир глэм-метал групп был отведён на ночное время суток, и в конце 1994 года программа Headbanger’s Ball прекратила своё вещание[73], в то время как станция KNAC</span>ruen перешло на испаноязычное радиовещание[40]. Учитывая нехватку полноценного присутствия на радио, глэм-метал группы не достигали своей аудитории. Другие альтернативные рок-группы, такие как Red Hot Chili Peppers и Jane’s Addiction также способствовали падению глэм-метала[74].

Некоторые артисты пытались изменить своё звучание, в то время как другие боролись за свой оригинальный формат[1]. В 1995 году группа Van Halen выпустила мультиплатиновый альбом Balance, который стал последней пластинкой с участием вокалиста Сэмми Хагара[17]. В 1996 году Дэвид Ли Рот ненадолго вернулся в группу, его заменой стал бывший участник группы Extreme вокалист Гэри Чероне, который был вскоре уволен после выпуска провального в коммерческом плане альбома 1998 года под названием Van Halen III [17]. До 2004 года группа Van Halen не участвовала в турне и не записывала пластинки[17]. Деятельность оригинального состава Guns N’ Roses на протяжении всего десятилетия сошла на нет. В 1990 году был уволен барабанщик Стивен Адлер, а в 1991 году после записи Use Your Illusion I и Use Your Illusion II покинул группу гитарист Иззи Стрэдлин[43]. Напряжённость в отношениях между остальными участниками группы и вокалистом Экслом Роузом продолжилась после выхода в 1993 году кавер-альбома The Spaghetti Incident?[43]. В 1996 году группу покидает гитарист Слэш, а бас-гитарист Даф Маккаган[43]. Эксл Роуз остался единственным оригинальным участником группы, который начал работать с постоянно меняющимся составом над записью нового альбома, который был завершён только через десять лет[43].

Возрождение (1998 — настоящее время)

В конце 90-х и начале 2000-х глэм-метал начал постепенно возрождаться. Одни группы, которые сумели пережить падение, снова начали пользоваться популярностью, другие вновь воссоединились, а новоиспечённые коллективы начали подражать стилю глэм-метал. Группа Bon Jovi в 2000 году сумела достичь коммерческого успеха благодаря хиту «It’s My Life»[46]. В 2005 году группа переключилась на кантри-музыку, записав версию собственной песни под названием «Who Says You Can't Go Home», которая достигла первого места в 2006 году в чарте Hot Country Singles, а кантри-рок альбом Lost Highway поднялся на вершину в 2007 году[46]. В 2009 году Bon Jovi выпустили альбом The Circle, который ознаменовал возвращение группы к своим хард-роковым корням и достиг первой позиции в чарте Billboard 200[46]. В 1997 году Mötley Crüe воссоединились с вокалистом Винсом Нилом для записи альбома Generation Swine[26], а Poison в 1999 году — с гитаристом Си Си Девиллем для выпуска Power to the People[33], после чего обе группы отправились в гастрольный тур. В этот же период произошли воссоединения группы Van Halen с некоторыми бывшими её участниками (сначала с Сэмми Хагаром в 2004 году, а затем с Дэвидом Ли Ротом в 2007 году), в результате которых последовая тур[17]. В 2008 году выходит долгожданный альбом Guns N’ Roses под названием Chinese Democracy, однако он получил платину только в США, за ним не последовало каких-либо хит-синглов, и не сумел повторить успех группы в конце 80-х и начале 90-х годов[75]. Сингл «The Final Countdown» группы Europe вновь обрёл новую волну популярности, и, по истечению нескольких лет, произошло воссоединение участников коллектива[76]. В это же время воссоединились группы Ratt[28], Britny Fox[77], Stryper[35] и Skid Row[53].

С 1999 года начался выпуск альбомов-компиляций под названием Monster Ballads, которые состояли из популярных пауэр-баллад, как правило в стиле глэм-метал. Альбом, который являлся ностальгией по временам глэм-метала, с выпуска первого тома становится платиновым[78]. Начиная с 1998 года, канал VH1 начал спонсировать фестиваль Rock Never Stops Tour, который повидал многие глэм-метал группы, принявших участие в нём, в том числе в самом первом туре: Warrant, Slaughter, Quiet Riot, FireHouse и L.A. Guns[79]. Группа Slaughter в 1999 году также приняла участие в фестивале вместе с Тедом Ньюджентом, Night Ranger и Quiet Riot. В 2000 и 2002 году в фестивале приняли участие Poison и Cinderella, а в 2005 году группа Cinderella становится хедлайнером тура Rock Never Stops при поддержке Ratt, Quiet Riot и FireHouse[34]. С 2007 года в Оклахоме начал проводится четырёхдневный фестиваль Rocklahoma</span>ruen, на котором выступили такие глэм-метал группы, как Poison, Ratt и Twisted Sister[80]. Группы Warrant и Cinderella в 2008 году являлись co-хедлайнерами фестиваля[81]. Ностальгия по глэм-металу проявилась в создании тематического мюзикла под названием Rock of Ages, премьера которого проходила в Лос-Анджелесе в 2006 году[82] и Нью-Йорке в 2008 году[83]. По мюзиклу был создан фильм, который вышел в 2012 году[84].

Глэм-метал частично испытал возрождение на рубеже века, отчасти из-за повышенного интереса в Интернете, а также деятельности успешного музыкального фестиваля Glam Slam Metal Jam, который прошёл летом 2000 года[85]. В начале 2000-х годов несколько новых групп в той или иной форме начали возрождать глэм-метал. Альбом группы The Darkness под названием Permission to Land, выпущенный в 2003 году, который описывался как «поразительная реалистичная симуляция метала 80-х и глэма 70-х годов»[86], занял верхние позиции британских чартов, а последовавшая за ним пластинка 2005 года One Way Ticket to Hell… and Back стала мультиплатиновой и достигла 11 места в хит-парадах, однако в 2006 году коллектив распался[87]. У группы из Лос-Анджелеса под названием Steel Panther на рубеже десятилетия появились последователи, которые играют глэм-метал в стиле 80-х[88]. В Швеции слиз-рок движение пыталось возродить жанр с такими группами, как Vains of Jenna[89], Crashdiet[90] и H.E.A.T[91]. Другими новыми проектами стали Beautiful Creatures[92] и Buckcherry. Прорывной альбом 2006 года последних 15 стал в США платиновым и в 2007 году породил сингл «Sorry», который попал в топ 10 Billboard Hot 100[93].

Напишите отзыв о статье "Глэм-метал"

Примечания

  1. 1 2 3 4 5 6 [www.allmusic.com/style/hair-metal-ma0000011902 Hair Metal], Allmusic. Retrieved 6 July 2010.
  2. 1 2 3 [www.allmusic.com/style/pop-metal-ma0000002785 Pop metal], Allmusic. Retrieved 6 July 2010.
  3. 1 2 3 Moore, 2009, p. 105-106. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «Moore.E2.80.942009.E2.80.94.E2.80.94105-106» определено несколько раз для различного содержимого
  4. 1 2 Smith, 2009, pp. 160-162. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «Smith.E2.80.942009.E2.80.94.E2.80.94160-162» определено несколько раз для различного содержимого
  5. Bukszpan, 2003, p. 63.
  6. 1 2 Pillsbury, 2006, p. 45.
  7. 1 2 Weinstein, 2000, p. 45-70.
  8. Auslander, 2006, p. 232.
  9. Bukszpan, 2003, p. 60.
  10. 1 2 Walser, 1993, p. 13.
  11. Batchelor, Stoddart, 2007, p. 121.
  12. Weinstein, 2000, pp. 45-7.
  13. Metal — A Headbanger’s Journey (DVD).(2005). Проверено 5 декабря 2013.
  14. Davis, 2008, p. 30.
  15. Scaruffi, 2003, p. 274.
  16. Macdonald, Harrington, Dimery, 2006, p. 508.
  17. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 S. T. Erlewine and G. Prato, [www.allmusic.com/artist/van-halen-mn0000260206 «Van Halen»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  18. 1 2 Bogdanov, Woodstra, Erlewine,, 2002, pp. 293-294.
  19. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?artist=%22def%20leppard%22 «American album certifications — Def Leppard — Pyromania»] (англ.). RIAA. Проверено 20 мая 2013. [www.webcitation.org/6GpP19XDC Архивировано из первоисточника 23 мая 2013].
  20. Huey, Steve. [www.allmusic.com/album/pyromania-mw0000189739 Def Leppard — Pyromania] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6FZXac Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  21. Franck, John. [www.allmusic.com/artist/kix-mn0000098944 Kix] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6Gnxra Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  22. Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/artist/night-ranger-mn0000347148 Night Ranger] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6HiomY Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  23. Rivadavia, Eduardo. [www.allmusic.com/artist/twisted-sister-mn0000165663 Twisted Sister] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6IZ50s Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  24. 1 2 Moore, 2009.
  25. Chapman, Silber, 2008, p. 151.
  26. 1 2 3 4 5 Bogdanov, 2002.
  27. Rivadavia, Eduardo. [www.allmusic.com/artist/quiet-riot-mn0000859868 Quiet Riot] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6JmUu7 Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  28. 1 2 S. T. Erlewine and G. Prato, [www.allmusic.com/album/out-of-the-cellar-mw0000191418 «Ratt»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.
  29. Rivadavia, Eduardo. [www.allmusic.com/artist/wasp-mn0000815090 W.A.S.P.] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6KkAX6 Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  30. Ruhlmann, William. [www.allmusic.com/artist/black-n-blue-mn0000090296 Black 'N Blue] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6LeAPW Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  31. Prato, Greg. [www.allmusic.com/artist/white-lion-mn0000253408 White Lion] (англ.). Allmusic. Проверено 17 мая 2013. [www.webcitation.org/6Gm6MOJqI Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  32. 1 2 3 D. Stone, [www.allmusic.com/artist/london-mn0001920531 «London»]
  33. 1 2 3 4 B. Weber, [www.allmusic.com/artist/poison-mn0000355616 «Poison»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.
  34. 1 2 3 W. Ruhlmann, [www.allmusic.com/artist/cinderella-mn0000125561 «Cinderella»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.
  35. 1 2 G. Prato, [www.allmusic.com/artist/stryper-mn0000531660 «Stryper»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.
  36. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=&artist=Europe&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2008&sort=Artist&perPage=25 RIAA - Gold & Platinum]. RIAA. Проверено 24 июня 2008. [www.webcitation.org/6CJoWzXY7 Архивировано из первоисточника 20 ноября 2012].
  37. 1 2 3 L. Flick. [books.google.ru/books?id=BQ0EAAAAMBAJ&pg=PA81&dq=Bon+Jovi+bounce+back+from+tragedy&hl=ru&sa=X&ei=_1aaUaPME4LVswbZ14DYDA&ved=0CDQQuwUwAA#v=onepage&q&f=false Bon Jovi bounce back from tragedy] (англ.) // Billboard : журнал. — 28 сентября 2002. — Vol. 114, no. 39. — P. 81. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  38. Nicholls, 1998, p. 378.
  39. C. Marshall Where do all the Videos Go? (англ.) // Billboard. — 23 июня 2001. — Vol. 113, no. 25. — P. 32. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  40. 1 2 M. Moses and D. Kaye, «What did you do in the war daddy?», Billboard, vol. 111, no. 23, 5 June 1999, ISSN 0006-2510, p. 82.
  41. Weinstein, 2004, p. 297.
  42. Holden, Stephen .. [www.nytimes.com/1989/12/27/arts/the-pop-life-940989.html The Pop Life] (англ.), The New York Times (27 декабря 1989). Проверено 27 декабря 2013.
  43. 1 2 3 4 5 6 7 S. T. Erlewine and G. Prato, [www.allmusic.com/artist/guns-n-roses-mn0000540883 «Guns N’ Roses»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.
  44. B. Torreano, [www.allmusic.com/artist/tsol-mn0000004451 «TSOL»] Allmusic. Retrieved 7 July 2010.
  45. Sharpe-Young, 2005, p. 302.
  46. 1 2 3 4 S. T. Erlewine, [www.allmusic.com/artist/bon-jovi-mn0000069534 «Bon Jovi»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  47. [www.billboard.com/bbcom/bio/index.jsp?pid=5433 «Poison Artist information»], Billboard.com. Retrieved 18 June 2012.
  48. J. Ulrey, [www.allmusic.com/artist/britny-fox-mn0000625203 «Britny Fox»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  49. S. T. Erlewine, [www.allmusic.com/artist/winger-mn0000678650 «Winger»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  50. G. Prato, [www.allmusic.com/artist/danger-danger-mn0000954189 «Danger Danger»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  51. G. Prato, [www.allmusic.com/artist/danger-danger-mn0000954189 «Dangerous Toys»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  52. S. T. Erlewine, [www.allmusic.com/artist/warrant-mn0000193963 «Warrant»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  53. 1 2 3 4 B. Weber, [www.allmusic.com/artist/skid-row-mn0000026367 «Skid Row»], Allmusic. Retrieved 10 July 2010.
  54. S. Huey, [www.allmusic.com/artist/slaughter-mn0000020812 «Slaughter»], Allmusic. Retrieved 18 June 2010.
  55. S. T. Erlewine, [www.allmusic.com/artist/firehouse-mn0000175049 «Firehouse»], Allmusic. Retrieved 6 July 2010.
  56. [www.bbc.co.uk/dna/h2g2/alabaster/A425828 «Def Leppard — the Band»] BBC h2g2. Retrieved 18 June 2010.
  57. 1 2 [www.hide-city.com/free/biography/1964-1986.html Official fan club biography, 1964–1986]. hide-city.com(недоступная ссылка — история). Проверено 21 мая 2007. [web.archive.org/20051029061250/www.hide-city.com/free/biography/1964-1986.html Архивировано из первоисточника 29 октября 2005].
  58. Yang Jeff. Eastern Standard Time. — Boston: Houghton Mifflin, 1997. — P. 264. — ISBN 0-395-76341-X.
  59. 1 2 Strauss, Neil. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9D00EFD7103DF93BA25755C0A96E958260&sec=&spon=&pagewanted=all The Pop Life: End of a Life, End of an Era], N.Y. Times (18 June 1998). Проверено 6 августа 2007. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «nytimes_matsumoto» определено несколько раз для различного содержимого
  60. 1 2 3 Minnie, Chi [www.asiaarts.ucla.edu/article.asp?parentid=7936 X Japan Best review]. Asia Pacific Arts Online Magazine. Проверено 10 сентября 2007. [www.webcitation.org/64wzOqiG8 Архивировано из первоисточника 25 января 2012]. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «asiaarts_x_best» определено несколько раз для различного содержимого
  61. 但し、TOSHIはかつて雑誌BANDやろうぜ内の記事にて「俺の友達、みんな持ってるもん。I’LL KILL YOUは館山行くと氾濫してるよ(笑)」と言っていた。理由は、手売りだったので地元の友達を中心に売ったかららしい。
  62. [music.aol.com/artist/guns-n-roses/biography Guns N’ Roses Biography]. AOL Music. Проверено 6 октября 2011. [www.webcitation.org/6CJoXhtz2 Архивировано из первоисточника 20 ноября 2012].
  63. Seida, Linda [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=11:ulf1zfooeh5k~T10 X Japan biography at Allmusic]. allmusic.com. Проверено 6 августа 2007. [www.webcitation.org/64wzPPxil Архивировано из первоисточника 25 января 2012].
  64. Inoue Takako. Visual kei no jidai. — Tokyo: Seikyūsha, 2003. — ISBN 978-4787232168.
  65. Dejima Kouji (出嶌 孝次) [www.bounce.com/article/article.php/3419/ Bounce Di(s)ctionary Number 13 — Visual Kei] Retrieved September 12 2007 (Japanese)
  66. [web.archive.org/web/20070404165604/www.free-will-europe.com/ Free-Will Europe Home Page]. web.archive.org (4 апреля 2007). Проверено 23 сентября 2007.
  67. 1 2 Danville, Mott, 2009, p. 16.
  68. 1 2 Hurd, 2007, p. 79.
  69. D. Thompson,. [www.angelfire.com/ca3/newmorning/apmar94.html I Slept With Soundgarden and Other Chilling Confessions], Alternative Press (March 1994). Проверено 8 декабря 2006.
  70. Magnuson, Ann. [web.stargate.net/soundgarden/articles/spin_2-92.shtml SUB ZEP?], Spin (February 1992). Проверено 8 декабря 2006.
  71. C. Aaron, [books.google.com/books?id=m-qexhnZaukC&pg=PA86&dq=%22power+ballad%22+1980s&hl=en&ei=Qf44TI6eJKX40wSpvKzsAw&sa=X&oi=book_result&ct=book-thumbnail&resnum=1&ved=0CCwQ6wEwAA#v=onepage&q=%22power%20ballad%22%201980s&f=false «Don’t fight the power»], Spin, vol. 17, No. 11, Nov 2001, ISSN 0886-3032, p. 90.
  72. [www.allmusic.com/style/grunge-ma0000002626 «Grunge»], Allmusic. Retrieved 18 June 2010.
  73. 1 2 Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок Marshall2001 не указан текст
  74. Moore, 2009, p. 117.
  75. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=Chinese%20Democracy&artist=Guns%20N%20Roses&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 Guns 'N Roses, Gold and Platinum Database Search]. Проверено 25 ноября 2009. [www.webcitation.org/6CJoYU1Kr Архивировано из первоисточника 20 ноября 2012].
  76. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/music/3162506.stm Rock group Europe plan comeback], BBC Home (3 October 2003). Проверено 8 декабря 2000.
  77. [www.nme.com/artists/britny-fox#biography «Britny Fox»], NME Artists. Retrieved 10 July 2010.
  78. C. Marshall, [books.google.co.uk/books?id=rg8EAAAAMBAJ&pg=PA42&lpg=PA42&dq=%22monster+ballads%22++Billboard&source=bl&ots=U-deUDk5Rp&sig=QOUxp3CxvNxInSsHh4iDI0OrqPI&hl=en&ei=QCk3TJj_B8uNjAf088X4Aw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CCUQ6AEwBA#v=onepage&q&f=false «From big hair and power ballads to Polish metal, every song has its niche»], Billboard, vol. 112, no. 26, 24 June 2000, ISSN 0006-2510, p. 42.
  79. [www.billboard.com/bbcom/search/google/article_display.jsp?vnu_content_id=1914069#/bbcom/search/google/article_display.jsp?vnu_content_id=1914069 «'80s Rock Never Stops On Tour»], Billboard.com. Retrieved 10 July 2010.
  80. Peters, Mitchell [www.billboard.com/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003719375 Hair-Metal Mania Strikes Again At Rocklahoma]. Billboard. Проверено 12 марта 2008.
  81. [www.nbc5i.com/entertainment/15554743/detail.html Hair Bands Unite In Oklahoma]. www.nbc5i.com. Проверено 12 марта 2008. [www.webcitation.org/6CJoZR3ic Архивировано из первоисточника 20 ноября 2012].
  82. [www.broadwayworld.com/viewcolumn.cfm?colid=6130 «Laura Bell Bundy Stars in 'Rock of Ages' Tuner in LA Jan 26 — Feb 18»], BroadwayWorld.com, 30 November 2005.
  83. W. McBride, [broadwayworld.com/article/Photo_Coverage_ROCK_OF_AGES_Meets_the_Press_20000101 «Photo Coverage: 'ROCK OF AGES' Meets the Press»], BroadwayWorld.com, 4 March 2009.
  84. [www.imdb.com/title/tt1336608/ «Rock of Ages»], IMDB. Retrieved 23 June 2012.
  85. O. Pierce, [seattletimes.nwsource.com/html/musicnightlife/2004389223_hairmetal05.html «Hair metal grows back on the 'Net»], Seattle Times, 5 May 2008.
  86. H. Phares, [www.allmusic.com/album/permission-to-land-mw0000692543 «The Darkness: Permission to Land»], Allmusic. Retrieved 11 June 2007.
  87. [archive.is/20120723044524/www.chartstats.com/artistinfo.php?id=52 «Chart Stats: The Darkness»], Chart Stats. Retrieved 17 June 2008.
  88. M. Brown, [www.allmusic.com/artist/steel-panther-mn0001045720 «Steel Panther»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.
  89. M. Brown, [www.allmusic.com/artist/vains-of-jenna-mn0000550119 «Vains of Jenna»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.
  90. K. Ross Hoffman, [www.allmusic.com/artist/crashd%C3%AFet-mn0000756884 «Crashdïet»], Allmusic. Retrieved 11 February 2012.
  91. A. Eremenko, [www.allmusic.com/album/heat-mw0000849201 «H.E.A.T.»], Allmusic. Retrieved 2 May 2010.
  92. J. Loftus, [www.allmusic.com/artist/beautiful-creatures-mn0000865155 «Beautiful Creatures»], Allmusic. Retrieved 20 June 2010.
  93. J. Ankeny, [www.allmusic.com/artist/buckcherry-mn0000533551 «Buckcherry»], Allmusic. Retrieved 19 June 2010.

Библиография

  • Auslander, P., Performing Glam Rock: Gender and Theatricality in Popular Music (Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2006), ISBN 0-7546-4057-4.
  • Batchelor, R., and Stoddart, S., The 1980s (London: Greenwood Publishing Group, 2007), ISBN 0-313-33000-X.
  • Bogdanov, V., Woodstra, C., and Erlewine, S. T., All Music Guide to Rock: the Definitive Guide to Rock, Pop, and Soul (Milwaukee, WI: Backbeat Books, 3rd edn., 2002), ISBN 0-87930-653-X.
  • Bukszpan, D., The Encyclopedia of Heavy Metal (London: Barnes & Noble Publishing, 2003), ISBN 0-7607-4218-9.
  • Chapman, A., and Silber, L., Rock to Riches: Build Your Business the Rock & Roll Way (Capital Books, 2008), ISBN 1-933102-65-9.
  • Danville, E., and Mott, C., The Official Heavy Metal Book of Lists (Fayetteville, AR: University of Arkansas Press, 2009), ISBN 0-87930-983-0.
  • Davis, S., Watch You Bleed: The Saga of Guns N’ Roses (New York, NY: Gotham Books, 2008), ISBN 978-1-59240-377-6.
  • Hurd, M. G., Women Directors and their Films (London: Greenwood Publishing Group, 2007), ISBN 0-275-98578-4.
  • Macdonald, B., Harrington, J., and Dimery, R., Albums You Must Hear Before You Die (London: Quintet, 2006), ISBN 0-7893-1371-5.
  • Moore, R., Sells Like Teen Spirit: Music, Youth Culture, and Social Crisis (New York, NY: New York University Press, 2009), ISBN 0-8147-5748-0.
  • Nicholls, D., The Cambridge History of American Music (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), ISBN 0-521-45429-8.
  • Scaruffi, P., A History of Rock Music:1951-2000 (iUniverse, 2003), ISBN 0-595-29565-7.
  • Smith, C., 101 Albums that Changed Popular Music (Oxford: Oxford University Press, 2009), ISBN 0-19-537371-5.
  • Walser, R., Running with the Devil: Power, Gender, and Madness in Heavy Metal Music (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1993), ISBN 0-8195-6260-2.
  • Weinstein, D., Heavy Metal: The Music and Its Culture (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2000), ISBN 0-306-80970-2.
  • Weinstein, D., «Rock critics need bad music», in C. Washburne and M. Derno, eds, Bad Music: the Music we Love to Hate (London: Routledge, 2004), ISBN 0-415-94366-3.

См. также

Отрывок, характеризующий Глэм-метал

– За турами ехать надо, – сказал он строго.
Офицер как будто смутился, как будто он понял, что можно думать о том, сколь многих не досчитаются завтра, но не следует говорить об этом.
– Ну да, посылай третью роту опять, – поспешно сказал офицер.
– А вы кто же, не из докторов?
– Нет, я так, – отвечал Пьер. И Пьер пошел под гору опять мимо ополченцев.
– Ах, проклятые! – проговорил следовавший за ним офицер, зажимая нос и пробегая мимо работающих.
– Вон они!.. Несут, идут… Вон они… сейчас войдут… – послышались вдруг голоса, и офицеры, солдаты и ополченцы побежали вперед по дороге.
Из под горы от Бородина поднималось церковное шествие. Впереди всех по пыльной дороге стройно шла пехота с снятыми киверами и ружьями, опущенными книзу. Позади пехоты слышалось церковное пение.
Обгоняя Пьера, без шапок бежали навстречу идущим солдаты и ополченцы.
– Матушку несут! Заступницу!.. Иверскую!..
– Смоленскую матушку, – поправил другой.
Ополченцы – и те, которые были в деревне, и те, которые работали на батарее, – побросав лопаты, побежали навстречу церковному шествию. За батальоном, шедшим по пыльной дороге, шли в ризах священники, один старичок в клобуке с причтом и певчпми. За ними солдаты и офицеры несли большую, с черным ликом в окладе, икону. Это была икона, вывезенная из Смоленска и с того времени возимая за армией. За иконой, кругом ее, впереди ее, со всех сторон шли, бежали и кланялись в землю с обнаженными головами толпы военных.
Взойдя на гору, икона остановилась; державшие на полотенцах икону люди переменились, дьячки зажгли вновь кадила, и начался молебен. Жаркие лучи солнца били отвесно сверху; слабый, свежий ветерок играл волосами открытых голов и лентами, которыми была убрана икона; пение негромко раздавалось под открытым небом. Огромная толпа с открытыми головами офицеров, солдат, ополченцев окружала икону. Позади священника и дьячка, на очищенном месте, стояли чиновные люди. Один плешивый генерал с Георгием на шее стоял прямо за спиной священника и, не крестясь (очевидно, пемец), терпеливо дожидался конца молебна, который он считал нужным выслушать, вероятно, для возбуждения патриотизма русского народа. Другой генерал стоял в воинственной позе и потряхивал рукой перед грудью, оглядываясь вокруг себя. Между этим чиновным кружком Пьер, стоявший в толпе мужиков, узнал некоторых знакомых; но он не смотрел на них: все внимание его было поглощено серьезным выражением лиц в этой толпе солдат и оиолченцев, однообразно жадно смотревших на икону. Как только уставшие дьячки (певшие двадцатый молебен) начинали лениво и привычно петь: «Спаси от бед рабы твоя, богородице», и священник и дьякон подхватывали: «Яко вси по бозе к тебе прибегаем, яко нерушимой стене и предстательству», – на всех лицах вспыхивало опять то же выражение сознания торжественности наступающей минуты, которое он видел под горой в Можайске и урывками на многих и многих лицах, встреченных им в это утро; и чаще опускались головы, встряхивались волоса и слышались вздохи и удары крестов по грудям.
Толпа, окружавшая икону, вдруг раскрылась и надавила Пьера. Кто то, вероятно, очень важное лицо, судя по поспешности, с которой перед ним сторонились, подходил к иконе.
Это был Кутузов, объезжавший позицию. Он, возвращаясь к Татариновой, подошел к молебну. Пьер тотчас же узнал Кутузова по его особенной, отличавшейся от всех фигуре.
В длинном сюртуке на огромном толщиной теле, с сутуловатой спиной, с открытой белой головой и с вытекшим, белым глазом на оплывшем лице, Кутузов вошел своей ныряющей, раскачивающейся походкой в круг и остановился позади священника. Он перекрестился привычным жестом, достал рукой до земли и, тяжело вздохнув, опустил свою седую голову. За Кутузовым был Бенигсен и свита. Несмотря на присутствие главнокомандующего, обратившего на себя внимание всех высших чинов, ополченцы и солдаты, не глядя на него, продолжали молиться.
Когда кончился молебен, Кутузов подошел к иконе, тяжело опустился на колена, кланяясь в землю, и долго пытался и не мог встать от тяжести и слабости. Седая голова его подергивалась от усилий. Наконец он встал и с детски наивным вытягиванием губ приложился к иконе и опять поклонился, дотронувшись рукой до земли. Генералитет последовал его примеру; потом офицеры, и за ними, давя друг друга, топчась, пыхтя и толкаясь, с взволнованными лицами, полезли солдаты и ополченцы.


Покачиваясь от давки, охватившей его, Пьер оглядывался вокруг себя.
– Граф, Петр Кирилыч! Вы как здесь? – сказал чей то голос. Пьер оглянулся.
Борис Друбецкой, обчищая рукой коленки, которые он запачкал (вероятно, тоже прикладываясь к иконе), улыбаясь подходил к Пьеру. Борис был одет элегантно, с оттенком походной воинственности. На нем был длинный сюртук и плеть через плечо, так же, как у Кутузова.
Кутузов между тем подошел к деревне и сел в тени ближайшего дома на лавку, которую бегом принес один казак, а другой поспешно покрыл ковриком. Огромная блестящая свита окружила главнокомандующего.
Икона тронулась дальше, сопутствуемая толпой. Пьер шагах в тридцати от Кутузова остановился, разговаривая с Борисом.
Пьер объяснил свое намерение участвовать в сражении и осмотреть позицию.
– Вот как сделайте, – сказал Борис. – Je vous ferai les honneurs du camp. [Я вас буду угощать лагерем.] Лучше всего вы увидите все оттуда, где будет граф Бенигсен. Я ведь при нем состою. Я ему доложу. А если хотите объехать позицию, то поедемте с нами: мы сейчас едем на левый фланг. А потом вернемся, и милости прошу у меня ночевать, и партию составим. Вы ведь знакомы с Дмитрием Сергеичем? Он вот тут стоит, – он указал третий дом в Горках.
– Но мне бы хотелось видеть правый фланг; говорят, он очень силен, – сказал Пьер. – Я бы хотел проехать от Москвы реки и всю позицию.
– Ну, это после можете, а главный – левый фланг…
– Да, да. А где полк князя Болконского, не можете вы указать мне? – спросил Пьер.
– Андрея Николаевича? мы мимо проедем, я вас проведу к нему.
– Что ж левый фланг? – спросил Пьер.
– По правде вам сказать, entre nous, [между нами,] левый фланг наш бог знает в каком положении, – сказал Борис, доверчиво понижая голос, – граф Бенигсен совсем не то предполагал. Он предполагал укрепить вон тот курган, совсем не так… но, – Борис пожал плечами. – Светлейший не захотел, или ему наговорили. Ведь… – И Борис не договорил, потому что в это время к Пьеру подошел Кайсаров, адъютант Кутузова. – А! Паисий Сергеич, – сказал Борис, с свободной улыбкой обращаясь к Кайсарову, – А я вот стараюсь объяснить графу позицию. Удивительно, как мог светлейший так верно угадать замыслы французов!
– Вы про левый фланг? – сказал Кайсаров.
– Да, да, именно. Левый фланг наш теперь очень, очень силен.
Несмотря на то, что Кутузов выгонял всех лишних из штаба, Борис после перемен, произведенных Кутузовым, сумел удержаться при главной квартире. Борис пристроился к графу Бенигсену. Граф Бенигсен, как и все люди, при которых находился Борис, считал молодого князя Друбецкого неоцененным человеком.
В начальствовании армией были две резкие, определенные партии: партия Кутузова и партия Бенигсена, начальника штаба. Борис находился при этой последней партии, и никто так, как он, не умел, воздавая раболепное уважение Кутузову, давать чувствовать, что старик плох и что все дело ведется Бенигсеном. Теперь наступила решительная минута сражения, которая должна была или уничтожить Кутузова и передать власть Бенигсену, или, ежели бы даже Кутузов выиграл сражение, дать почувствовать, что все сделано Бенигсеном. Во всяком случае, за завтрашний день должны были быть розданы большие награды и выдвинуты вперед новые люди. И вследствие этого Борис находился в раздраженном оживлении весь этот день.
За Кайсаровым к Пьеру еще подошли другие из его знакомых, и он не успевал отвечать на расспросы о Москве, которыми они засыпали его, и не успевал выслушивать рассказов, которые ему делали. На всех лицах выражались оживление и тревога. Но Пьеру казалось, что причина возбуждения, выражавшегося на некоторых из этих лиц, лежала больше в вопросах личного успеха, и у него не выходило из головы то другое выражение возбуждения, которое он видел на других лицах и которое говорило о вопросах не личных, а общих, вопросах жизни и смерти. Кутузов заметил фигуру Пьера и группу, собравшуюся около него.
– Позовите его ко мне, – сказал Кутузов. Адъютант передал желание светлейшего, и Пьер направился к скамейке. Но еще прежде него к Кутузову подошел рядовой ополченец. Это был Долохов.
– Этот как тут? – спросил Пьер.
– Это такая бестия, везде пролезет! – отвечали Пьеру. – Ведь он разжалован. Теперь ему выскочить надо. Какие то проекты подавал и в цепь неприятельскую ночью лазил… но молодец!..
Пьер, сняв шляпу, почтительно наклонился перед Кутузовым.
– Я решил, что, ежели я доложу вашей светлости, вы можете прогнать меня или сказать, что вам известно то, что я докладываю, и тогда меня не убудет… – говорил Долохов.
– Так, так.
– А ежели я прав, то я принесу пользу отечеству, для которого я готов умереть.
– Так… так…
– И ежели вашей светлости понадобится человек, который бы не жалел своей шкуры, то извольте вспомнить обо мне… Может быть, я пригожусь вашей светлости.
– Так… так… – повторил Кутузов, смеющимся, суживающимся глазом глядя на Пьера.
В это время Борис, с своей придворной ловкостью, выдвинулся рядом с Пьером в близость начальства и с самым естественным видом и не громко, как бы продолжая начатый разговор, сказал Пьеру:
– Ополченцы – те прямо надели чистые, белые рубахи, чтобы приготовиться к смерти. Какое геройство, граф!
Борис сказал это Пьеру, очевидно, для того, чтобы быть услышанным светлейшим. Он знал, что Кутузов обратит внимание на эти слова, и действительно светлейший обратился к нему:
– Ты что говоришь про ополченье? – сказал он Борису.
– Они, ваша светлость, готовясь к завтрашнему дню, к смерти, надели белые рубахи.
– А!.. Чудесный, бесподобный народ! – сказал Кутузов и, закрыв глаза, покачал головой. – Бесподобный народ! – повторил он со вздохом.
– Хотите пороху понюхать? – сказал он Пьеру. – Да, приятный запах. Имею честь быть обожателем супруги вашей, здорова она? Мой привал к вашим услугам. – И, как это часто бывает с старыми людьми, Кутузов стал рассеянно оглядываться, как будто забыв все, что ему нужно было сказать или сделать.
Очевидно, вспомнив то, что он искал, он подманил к себе Андрея Сергеича Кайсарова, брата своего адъютанта.
– Как, как, как стихи то Марина, как стихи, как? Что на Геракова написал: «Будешь в корпусе учитель… Скажи, скажи, – заговорил Кутузов, очевидно, собираясь посмеяться. Кайсаров прочел… Кутузов, улыбаясь, кивал головой в такт стихов.
Когда Пьер отошел от Кутузова, Долохов, подвинувшись к нему, взял его за руку.
– Очень рад встретить вас здесь, граф, – сказал он ему громко и не стесняясь присутствием посторонних, с особенной решительностью и торжественностью. – Накануне дня, в который бог знает кому из нас суждено остаться в живых, я рад случаю сказать вам, что я жалею о тех недоразумениях, которые были между нами, и желал бы, чтобы вы не имели против меня ничего. Прошу вас простить меня.
Пьер, улыбаясь, глядел на Долохова, не зная, что сказать ему. Долохов со слезами, выступившими ему на глаза, обнял и поцеловал Пьера.
Борис что то сказал своему генералу, и граф Бенигсен обратился к Пьеру и предложил ехать с собою вместе по линии.
– Вам это будет интересно, – сказал он.
– Да, очень интересно, – сказал Пьер.
Через полчаса Кутузов уехал в Татаринову, и Бенигсен со свитой, в числе которой был и Пьер, поехал по линии.


Бенигсен от Горок спустился по большой дороге к мосту, на который Пьеру указывал офицер с кургана как на центр позиции и у которого на берегу лежали ряды скошенной, пахнувшей сеном травы. Через мост они проехали в село Бородино, оттуда повернули влево и мимо огромного количества войск и пушек выехали к высокому кургану, на котором копали землю ополченцы. Это был редут, еще не имевший названия, потом получивший название редута Раевского, или курганной батареи.
Пьер не обратил особенного внимания на этот редут. Он не знал, что это место будет для него памятнее всех мест Бородинского поля. Потом они поехали через овраг к Семеновскому, в котором солдаты растаскивали последние бревна изб и овинов. Потом под гору и на гору они проехали вперед через поломанную, выбитую, как градом, рожь, по вновь проложенной артиллерией по колчам пашни дороге на флеши [род укрепления. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ], тоже тогда еще копаемые.
Бенигсен остановился на флешах и стал смотреть вперед на (бывший еще вчера нашим) Шевардинский редут, на котором виднелось несколько всадников. Офицеры говорили, что там был Наполеон или Мюрат. И все жадно смотрели на эту кучку всадников. Пьер тоже смотрел туда, стараясь угадать, который из этих чуть видневшихся людей был Наполеон. Наконец всадники съехали с кургана и скрылись.
Бенигсен обратился к подошедшему к нему генералу и стал пояснять все положение наших войск. Пьер слушал слова Бенигсена, напрягая все свои умственные силы к тому, чтоб понять сущность предстоящего сражения, но с огорчением чувствовал, что умственные способности его для этого были недостаточны. Он ничего не понимал. Бенигсен перестал говорить, и заметив фигуру прислушивавшегося Пьера, сказал вдруг, обращаясь к нему:
– Вам, я думаю, неинтересно?
– Ах, напротив, очень интересно, – повторил Пьер не совсем правдиво.
С флеш они поехали еще левее дорогою, вьющеюся по частому, невысокому березовому лесу. В середине этого
леса выскочил перед ними на дорогу коричневый с белыми ногами заяц и, испуганный топотом большого количества лошадей, так растерялся, что долго прыгал по дороге впереди их, возбуждая общее внимание и смех, и, только когда в несколько голосов крикнули на него, бросился в сторону и скрылся в чаще. Проехав версты две по лесу, они выехали на поляну, на которой стояли войска корпуса Тучкова, долженствовавшего защищать левый фланг.
Здесь, на крайнем левом фланге, Бенигсен много и горячо говорил и сделал, как казалось Пьеру, важное в военном отношении распоряжение. Впереди расположения войск Тучкова находилось возвышение. Это возвышение не было занято войсками. Бенигсен громко критиковал эту ошибку, говоря, что было безумно оставить незанятою командующую местностью высоту и поставить войска под нею. Некоторые генералы выражали то же мнение. Один в особенности с воинской горячностью говорил о том, что их поставили тут на убой. Бенигсен приказал своим именем передвинуть войска на высоту.
Распоряжение это на левом фланге еще более заставило Пьера усумниться в его способности понять военное дело. Слушая Бенигсена и генералов, осуждавших положение войск под горою, Пьер вполне понимал их и разделял их мнение; но именно вследствие этого он не мог понять, каким образом мог тот, кто поставил их тут под горою, сделать такую очевидную и грубую ошибку.
Пьер не знал того, что войска эти были поставлены не для защиты позиции, как думал Бенигсен, а были поставлены в скрытое место для засады, то есть для того, чтобы быть незамеченными и вдруг ударить на подвигавшегося неприятеля. Бенигсен не знал этого и передвинул войска вперед по особенным соображениям, не сказав об этом главнокомандующему.


Князь Андрей в этот ясный августовский вечер 25 го числа лежал, облокотившись на руку, в разломанном сарае деревни Князькова, на краю расположения своего полка. В отверстие сломанной стены он смотрел на шедшую вдоль по забору полосу тридцатилетних берез с обрубленными нижними сучьями, на пашню с разбитыми на ней копнами овса и на кустарник, по которому виднелись дымы костров – солдатских кухонь.
Как ни тесна и никому не нужна и ни тяжка теперь казалась князю Андрею его жизнь, он так же, как и семь лет тому назад в Аустерлице накануне сражения, чувствовал себя взволнованным и раздраженным.
Приказания на завтрашнее сражение были отданы и получены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли самые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житейскому, без соображений о том, как она подействует на других, а только по отношению к нему самому, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество – как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Три главные горя его жизни в особенности останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть его отца и французское нашествие, захватившее половину России. «Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преисполненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэтические планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! – с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую то идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!
Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, которые будут также привычны для других, и я не буду знать про них, и меня не будет».
Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.


Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.
– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них это только такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!
– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – проговорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку, пить: не такой день, говорят. – Все помолчали.
Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офицеры ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:
– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben, [Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить (нем.) ] – говорил один.
– O ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den Feind zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen. [О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери частных лиц (нем.) ]
– O ja, [О да (нем.) ] – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen, [перенести в пространство (нем.) ] – повторил, злобно фыркая носом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum то [В пространстве (нем.) ] у меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные учители! – опять взвизгнул его голос.
– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? – сказал Пьер.
– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали в Тильзите.
– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!
Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.
– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы великодушничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чувствительность – вроде великодушия и чувствительности барыни, с которой делается дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего – убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями…
Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча, но тлаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:
– Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война – это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то – это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много люден (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла… Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и мне пера, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.