Голос далёкой звезды

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Голос далёкой звезды

<tr><td colspan="2" style="text-align: center;">
Рекламный плакат фильма (США).</td></tr><tr><td colspan="2" style="background: #ddf; text-align: center;">ほしのこえ (кандзи)
Hoshi no Koe (ромадзи)
Хоси но Коэ (киридзи)
Voices of a Distant Star (англ.)
Голоса далёких звёзд (альт. рус.)
</td></tr><tr><th>Жанр</th><td>фантастика, меха, романтика, трагедия</td></tr>

</td></tr> <tr><th colspan="2" style="text-align:center; background: #ccf;">Анимационный фильм</th></tr><tr><th style="">Режиссёр</th><td class="" style=""> Макото Синкай </td></tr><tr><th style="">Сценарист</th><td class="" style=""> Макото Синкай </td></tr><tr><th style="">Студия</th><td class="" style=""> CoMix Wave Inc. </td></tr><tr><th style="">Лицензиат</th><td class="" style=""> XL Media </td></tr><tr><th style="">Премьера</th><td class="" style=""> 2 февраля 2002 года </td></tr><tr><th style="">Продолжительность</th><td class="" style=""> 25 минут </td></tr>

<tr><th colspan="2" style="text-align:center; background: #ccf;">Манга</th></tr><tr><th style="">Автор</th><td class="" style=""> Макото Синкай </td></tr><tr><th style="">Иллюстратор</th><td class="" style=""> Мидзу Сахара </td></tr><tr><th style="">Издатель</th><td class="" style=""> Kodansha </td></tr><tr><th style="">На русском языке</th><td class="" style=""> Истари комикс </td></tr><tr><td colspan="2" style="padding: 0;">

</td></tr><tr><th style="">Публикуется в</th><td class="" style=""> Afternoon </td></tr><tr><th style="">Публикация</th><td class="" style=""> 25 февраля 2004 года 25 декабря 2004 года </td></tr><tr><th style="">Томов</th><td class="" style=""> 1 </td></tr>

</table>

Голос далёкой звезды (яп. ほしのこえ Хоси но коэ, букв. «голос звезды») — короткометражный OVA-фильм, продолжительностью 25 минут, созданный в 2002 году Макото Синкаем. В 2004 году была издана манга по мотивам фильма, сценаристом которой был сам Синкай, а иллюстрировала её Мидзу Сахара[1].

На территории России фильм был лицензирован компанией XL Media в 2006 году и в декабре того же года вышел на DVD в составе коллекционного издания, вместе со следующей работой Синкая — аниме-фильмом «За облаками». 25 мая 2011 года издательством Истари комикс было объявлено о лицензировании манги.[2]

Согласно опросу, проведенному в 2007 году Агентством по делам культуры, занимает 26-е место среди лучших аниме всех времен.[3]





Сюжет

Мне всегда казалось, что мир — это куда доходят волны мобильного телефона.
Микако

Действие фильма разворачивается в середине XXI века. Пятнадцатилетняя школьница Микако Нагамине, ставшая пилотом боевого робота Военно-Космических Сил Объединённых Наций, общается со своим оставшимся на Земле другом Нобору Терао по электронной почте с мобильного телефона. Поскольку, в отличие от космических кораблей земного флота, способных путешествовать через гиперпространство, скорость распространения сигнала ограничена скоростью света, их сообщения запаздывают всё сильнее по мере того, как флот удаляется от Земли.

Получасовая новелла затрагивает основные темы, присущие творчеству Синкая, к которым он обращается во многих своих произведениях: это темы одиночества, любви, расстояния и разлуки. Другие его фильмы: «Она и её кот», «За облаками» и «5 сантиметров в секунду» также поднимают эти вопросы.

Предыстория

В ходе исследования Марса, в 2039 году, земная экспедиция обнаружила на марсианском плато Тарсис руины, принадлежавшие представителям инопланетной цивилизации. Инопланетян назвали Тарсианинами. Благодаря технологиям, полученным при исследовании тарсианских руин, человечество совершило огромный скачок в научно-техническом развитии и стало преследовать тарсиан.

К 2047 году, используя синтез тарсианских и земных технологий, мировому сообществу удалось построить флот космических войск ООН. Огромные военные космические корабли, которые, кроме непосредственно боя, были способны совершать прыжок через гиперпространство, служили также носителями для боевых роботов — Трейсеров (буквально переводится как преследователь) (англ. Tracers). Первый военный разведывательный флот состоял из четырёх кораблей: «Лиситея», «Гималия», «Леда» и «Элара». Задачей флота было обнаружение Тарсиан в Солнечной системе и за её пределами, а также, по возможности, их уничтожение.

Фабула

В структуре фильма переплетаются события из жизней Микако и Нобору. С юности всегда бывшие вместе, они вынуждены расстаться, поскольку Микако получила место пилота Трейсера и отправляется на тренировки на Марс.

Первой же сценой фильма является метафорическая зарисовка о том, как Микако не может никому дозвониться — её телефон находится вне зоны обслуживания. Вскоре она просыпается, обнаруживая себя на орбите Агарты — вымышленной четвёртой планеты системы Сириуса. Затем, вслед за сценой последнего свидания, показано последовательное путешествии флота, в котором состоит Микако, всё дальше и дальше от Земли: от тренировочной базы на Марсе к сборному пункту флота на орбите спутника Юпитера, затем о разведывательной экспедиции к Плутону, откуда флот был вытеснен тарсианами на внешнюю границу Солнечной системы, в облако Оорта, и, наконец, о последнем полёте в систему Сириуса.

Всё дальше удаляясь от Земли, Микако не перестаёт отправлять Нобору письма, которые доходят до него всё дольше. Последнее письмо, отправленное ей с Агарты, не было продублировано голосом, как предыдущие, но его текст ясно виден: «Я очень, очень, очень тебя люблю». Время доставки этого письма составило восемь с половиной лет. После этого у Микако происходит мистический контакт с одним из тарсиан, принявшим облик её самой.

Финал фильма открыт, он заканчивается масштабной космической битвой тарсиан с земным флотом после того, как 24-летний Нобору, ставший к тому моменту капитан-лейтенантом, получает сообщение от 15-летней Микако. Оно не сохранилось целиком, восемь с половиной лет времени не пожалели его, и после первых строк в нём были сплошные помехи. Но несмотря на данное себе обещание жить настоящим временем, Нобору не забыл Микако, их чувства по-прежнему взаимны. Космический бой на орбите Агарты, перемежаемый врезками уходящего на службу Нобору, завершает фильм под заглавную песню Тэммона и одновременное двухголосое размышление Микако и Нобору об их возможной судьбе вместе.

Интерпретации

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Сразу после выхода фильма, среди западных поклонников, не знающих японского языка, получила распространение теория, согласно которой Микако уже не вернётся. Бой у Агарты закончился уничтожением трёх земных кораблей, но «Лиситее» удалось уцелеть. Кроме того, в последней сцене, когда Нобору получает сообщение от Микако, показана свежая газета, сообщающая об обнаружении возвращающейся экспедиции. Из-за повреждённого гиперпривода, кораблю, вынужденному возвращаться на околосветовой скорости, пришлось потратить почти столько же времени, сколько шло сообщение Микако, отправленное перед битвой.

При издании фильма на DVD, в его комплект был включён специальный информационный буклет, раскрывавший некоторые сюжетные загадки. Позднее на основе этой информации и под руководством Синкая, Ваку Ообой была написана новеллизация этой истории, вышедшая в июле 2002 года в издательстве Media Factory, в которой история получила небольшое продолжение. Согласно этому роману, Нобору, назначенный главным связистом нового земного корабля, действительно вновь встретился с Микако, вышедшей в отставку и восемь лет проработавшей медсестрой на борту «Лиситеи».

Кроме того, существует версия, главным образом основанная на таинственном контакте Микако с тарсианами, по которой причиной их агрессии является форсированная эволюция человечества «через войну».

Персонажи

Микако Нагаминэ (яп. 長峰 美加子 Нагаминэ Микако) — Пятнадцатилетняя школьница из префектуры Токио. Была избрана для участия в разведывательной экспедиции в качестве пилота из-за своих отличных физических и умственных способностей. Микако всегда мечтала пилотировать Трейсер, но погоня за Тарсианами всё дальше и дальше уносит Микако от одноклассника Нобору Тэрао — самого дорогого для неё человека.

Сэйю: Суми Муто

Нобору Тэрао (яп. 寺尾 昇 Тэрао Нобору) — Одноклассник Микако, её хороший друг. В школе ему нравилась Микако, они вместе проводили всё время после школы. Единственным способом общения между Микако и Нобору, после того, как Микако улетела в космос, оставались письма по электронной почте. После серии скачков флот значительно отдалился от Солнечной системы, и расстояние до Земли стало измеряться в световых годах. Но даже понимая, что каждое сообщение дойдёт до адресата лишь через несколько лет, Микако продолжает писать своему любимому Нобору, который, несмотря на свои попытки не вспоминать прошлое и жить настоящим, также не забывает о Микако, с которой он хотел бы быть вместе.

Сэйю: Тихиро Судзуки

Тарсиане — Внеземная раса. Были «разбужены» земной экспедицией на Марсе. Какая-либо другая информация об этой расе отсутствует. Один из тарсиан принял облик Микако и вступил с ней в контакт.

Создание фильма

Фильм практически полностью создан одним человеком — аниматором Макото Синкаем. Работу над «Голосом далёкой звезды» он начал летом 2000 года[4], сразу после завершения чёрно-белой зарисовки «She and Her Cat». Через несколько месяцев после возникновения идеи аниме Синкай получил грант от компании Mangazoo на создание кассового аниме, а через год оставил работу графического дизайнера и полностью занялся работой над аниме.[5] Для работы над фильмом он использовал компьютер Apple Macintosh и различное программное обеспечение для анимации и обработки изображений.[6] В изначальном варианте голоса персонажей принадлежали самому Синкаю и его невесте Мике Синохара (позже была создана версия, озвученная профессиональными сэйю). Музыку для фильма сочинил друг Синкая — композитор Тэммон.[7]

Макото Синкай является поклонником продукции компании Apple. При создании этой картины он использовал рабочую станцию PowerMac G4 400 МГц с 1 Гб оперативной памяти и 23-дюймовым монитором. Кроме компьютера использовалось следующее оборудование:

Программное обеспечение, применённое для создания фильма, включало[8]

Зрительский рейтинг
(на 6 ноября 2010 г.)
Сайт Оценка Голосов
AniDB
[anidb.net/perl-bin/animedb.pl?show=anime&aid=104 ссылка]
4604
IMDb
[www.imdb.com/title/tt0370754/ ссылка]
2175
Anime News Network
[www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/anime.php?id=775 ссылка]
2465

Законченный фильм был продемонстрирован публике в небольшом кинотеатре «Толливуд» в районе Симокидзава, вмещавшем всего 46 зрителей, 2 февраля 2002 года. Аниме стало довольно популярным: за месяц фильм просмотрели 3 484 человек, что стало рекордом для этого кинотеатра[4], а выпущенное позднее DVD было раскуплено в количестве 50 000 экземпляров.[5]

За эту работу Макото Синкай был награждён множеством наград, среди них:

  • Digital Contents Grand Prix 2002
  • The 1st New Century Tokyo International Animation Fair 21
  • The 2nd Japan Otaku Award
  • The 7th Animation Kobe 2002
  • The 8th AMD Award / Digital Contents of the Year 2002
  • The 6th Agency for Cultural Affairs Media Arts Festival
  • Most Valuable Newcomer Award (Tokyo Anime Fair 21)[6]

Манга

Зрительский рейтинг
(на 6 ноября 2010 г.)
Сайт Оценка Голосов
Anime News Network
[www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/anime.php?id=6118 ссылка]
84

В 2004 году по мотивам фильма была издана манга, сценаристом которой был сам Синкай, а иллюстрировала её Мидзу Сахара[1]. 25 мая 2011 года издательством Истари комикс было объявлено о лицензировании манги на территории России.[2]

Рецензент «Мангавеста» отметил, что в манге значительно улучшилась прорисовка персонажей по сравнению с фильмом: «Сахара своей неподражаемой и легко узнаваемой графикой придала героям этой истории красоту, обаяние и трогательность, которых им так не хватало в аниме».[5] В то же время черно-белый формат манги не позволил передать красоту пейзажей из аниме.[5]

Дополнительная информация

Интересные факты

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)
  • Согласно парадоксу близнецов Ноборо будет старше Микако к моменту её возвращения на Землю.
  • Полное название корабля-носителя звучит как «Космонавт Лиситэя», однако слово «космонавт» в данном случае, по-видимому, несёт другую смысловую нагрузку, отличную от общепринятого значения этого слова — оно образовано от греческих слов «космос» (греч. κόσμος — вселенная) и «навтис» (греч. ναύτης — мореход).
  • Название боевых роботов землян происходит от англ. to trace — «следить, отслеживать», так как система управления робота отслеживает движения пилота и повторяет их, а сам робот предназначен для поиска следов Тарсиан.
  • Несмотря на то, что дословным переводом японского названия будет «Голос(а) звезд(ы)», автор считает[9] слово «далекий» уместным в литературном переводе названия — см. также надпись на обложке: «Voices of a Distant Star (c) 2002 Makoto Shinkai / Comix Wave Inc.»
  • Несмотря на набор и просмотр сообщений с мобильного телефона, письма Микако не являются SMS, это полноценная электронная почта, англ. email. Данная особенность электронной переписки связана со структурой мобильных сетей Японии.[10]
  • Четвёртая вымышленная планета Сириуса, Агарта, является аллюзией на вымышленный легендарный подземный мир, который впервые был упомянут французским оккультистом Сент-Ив Жозефом Александром.

Прочее

  • Макото Синкай лично присутствовал в кинотеатре «Толливуд» в первый и последний дни показов, кратко рассказывая зрителям о том, что осталось за кадром.[11]
  • В окончательной версии (её часто называют «сэйю-версией», чтобы подчеркнуть отличие от оригинального фильма) роли озвучивали сэйю Суми Муто (Микако) и Тихиро Судзуки (Нобору).
  • Несмотря на исключительное качество фоновых пейзажей и прекрасную компьютерную графику в космических сценах,[12] дизайн персонажей в фильме весьма своеобразен и много раз становился мишенью критики.[7][13]
  • Оригинальное DVD-издание снабжено вступительным словом от мэра Токио, фильм был удостоен специального приза столичной мэрии.

Напишите отзыв о статье "Голос далёкой звезды"

Примечания

  1. 1 2 [comicsworthreading.com/2007/09/19/the-voices-of-a-distant-star-best-of-2006/ The Voices of a Distant Star — Best of 2006] (англ.). Comics Worth Reading (19 сентября 2007 года). Проверено 30 ноября 2008. [www.webcitation.org/64wE2ClU3 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  2. 1 2 [istaricomics.com/news-arhive?month=201105 «Голос далёкой звезды». Новая лицензия. Планы.] (рус.). Истари комикс. Проверено 25 мая 2011. [www.webcitation.org/64wE2gLxN Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  3. [web.archive.org/web/20080302041601/plaza.bunka.go.jp/hundred/bumon_anime.html 文化庁メディア芸術祭10周年企画アンケート日本のメディア芸術100選 結果発表] (яп.). Агентство по делам культуры Японии. Проверено 26 сентября 2014. Архивировано из [plaza.bunka.go.jp/hundred/bumon_anime.html первоисточника] 2 марта 2008 года.
  4. 1 2 Голос далёкой звезды. Буклет к DVD (XLMD 0010) — ООО ЭксЭл Медиа, 2006, с. 4.
  5. 1 2 3 4 [mangavest.ru/recensions/20704 «Голос далёкой звезды»: Вне времени и пространства] (рус.). МангаВест (7 июля 2012). Проверено 14 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BS2sVYCi Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  6. 1 2 Burgess, Buzz. [www.dvdtalk.com/reviews/6461/voices-of-a-distant-star/ Voices of a Distant Star(англ.). DVD Talk (10 июня 2003 года). Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/64wE4Lv8U Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  7. 1 2 Mays, Jonathan. [www.animenewsnetwork.com/review/voices-of-a-distant-star/dvd Voices of a Distant Star DVD - Review] (англ.). Anime News Network (4 июля 2003 года). Проверено 26 ноября 2008.
  8. Голос далёкой звезды. Буклет к DVD (XLMD 0010) — ООО ЭксЭл Медиа, 2006, с. 22.
  9. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок bbc не указан текст
  10. [gaku.ru/info/mobile_phones_in_japan.html Мобильная связь в Японии. Выбираем оператора]
  11. Голос далёкой звезды. Буклет к DVD (XLMD 0010) — ООО ЭксЭл Медиа, 2006, с. 15.
  12. Houck, Janet. [www.mania.com/voices-distant-star_article_54413.html "Voices of a Distant Star"] (англ.). Mania.com (20 апреля 2007 года). Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/64wE557Y1 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  13. Ross, Carlos. [www.themanime.org/viewreview.php?id=473 Voices of a Distant Star(англ.). THEM Anime Reviews. Проверено 26 ноября 2008. [www.webcitation.org/64wE7neiM Архивировано из первоисточника 24 января 2012].

Ссылки

  • [www.HoshinoKoe.com/ Официальный сайт] (яп.)

Манга

  • [www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/manga.php?id=6118 Манга «Голос далёкой звёзды»] (англ.) в энциклопедии сайта Anime News Network

Аниме

  • [www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/anime.php?id=775 Аниме «Голос далёкой звёзды»] (англ.) в энциклопедии сайта Anime News Network
  • [anidb.net/perl-bin/animedb.pl?show=anime&aid=104 Аниме «Голос далёкой звёзды»] (англ.) в базе данных AniDB
  • Hoshi no koe (англ.) на сайте Internet Movie Database

Отрывок, характеризующий Голос далёкой звезды

– Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон, оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.
Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще Испания, где также много церквей и монастырей.
Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.
По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou, [как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,] что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.
После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул подло себя Балашеву.
Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.
– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно, не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над Александром.
Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.
– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!
Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.
– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответственность?
Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал какое нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.
– Avoir l'oreille tiree par l'Empereur [Быть выдранным за ухо императором] считалось величайшей честью и милостью при французском дворе.
– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l'Empereur Alexandre? [Ну у, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?] – сказал он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим нибудь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кроме его, Наполеона.
– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.
– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.


После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, которое в виде озабоченно хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.
В 12 м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. Последние три года и жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по русски со слугами, но был все тот же ограниченно умный, образованный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по старому, внутренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки и мамки.
Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делают исключение, что он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив неестественность его состояния, тоже угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к m lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно предана ему.
Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его; что она баловством и глупыми речами портит маленького князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «Почему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не говорит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал», – думал старый князь. И он стал объяснять причины, по которым он не мог переносить бестолкового характера дочери.
– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего отца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей, то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раздражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.
Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.
– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что княжна Марья ни виновата, а виноваты… виновата эта француженка…
– А присудил!.. присудил!.. – сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с смущением, но потом вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу твоего тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе, кроме m lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уехал ли его сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике сыне в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.
– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не отвечая ему, снял его с колон и пошел из комнаты.
Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, в особенности как только он вступил в прежние условия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счастлив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее какое нибудь дело.
– Ты решительно едешь, Andre? – сказала ему сестра.
– Слава богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, – очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – Зачем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страшную войну и он так стар! M lle Bourienne говорила, что он спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей отвернулся от нее и стал ходить по комнате.
– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подумаешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.